Жатва дьявола

Женеты, достигшие или почти уже достигшие осуществленния своих мечтаний, не замечали этого. Они устали, измучились от долгих лет тяжелого труда, требовавшего упорства и воли. Теперь они работали по старинке, тем более, а может быть, именно потому, что у них не было детей. Альбер, да и Адель тоже, работали не спеша, Жильберта безмятежно наслаждалась сознанием, что она стала достойной дочерью своего отца. Они, конечно, благоразумно делали то, что следовало, но только благоразумно, и их представления о том, как надо вести хозяйство на больших угодьях «Белого бугра», оставались такими же, как и прежде, когда они хозяйничали на «Краю света». Теперь в их распоряжении был богатый инвентарь, но они применяли устарелые методы. Следуя крестьянской поговорке: «Держи все яйца в одной корзинке», они на одном поле сеяли и пшеницу и овес и так же поступали на другом поле, вместо того чтобы для каждого поля выбрать одну культуру; однако ж двухполосная нива требовала две разновременные вспашки, две жатвы, две перевозки урожая, но при таком способе Женеты чувствовали себя спокойнее, хотя он требовал вдвое больше труда и давал гораздо меньше дохода.

Да и что ж было с них спрашивать? Они сохраняли тот разгон, с которого начали, шли по инерции, как пароход, в котором остановили машину. Постепенно их жизнь сбавляла темп, их работа теряла действенность. Впрочем, надо сказать, что не было никого, кто мог бы направить их, научить новым методам, а сами они, разумеется, и не думали ни о каких новшествах.

Альсид иначе смотрел на вещи, — возможно, потому, что для него все было еще трудным, и он искал способов, которые своей действенностью могли бы восполнить то, чего ему не хватало. Он жадно искал способов сберечь время или повысить урожайность своей земли, а земли было у него еще слишком мало, и это не позволяло ему погружаться в безмятежное и, конечно, совершенно иллюзорное спокойствие. Это и не соответствовало его характеру: он был рьяный работяга да еще считал также, что он обязан перед самим собой работать изо всех сил; он пристально изучал вопрос о глубине вспашки, об удобрениях, о сортовых семенах, о севооборотах и хорошо чувствовал необходимость новых методов, которые произведут переворот в сельском хозяйстве, необходимость выйти из эмпиризма, приобрести знания, основанные не только на практическом опыте и традиции. Он-то понимал, что земля и ее обработка вовсе не исключены из мира открытий, в который вступили люди, что нужно возделывать землю не так, как это происходило до сих пор. Все выиграть, ничего не потерять. Это было законом для Альсида и уже не было законом для Альбера и Адель, вопреки их мнению.

Вот так жили две соседние семьи, очень схожие и вместе с тем такие отличные друг от друга, какими они были после войны, закончившейся в тысяча девятьсот сорок пятом году; мы имеем в виду обитателей Энкорма и «Белого бугра», к которому присоединили участки фермы на «Краю света», чьи постройки, ожидая своей естественной кончины, мирно спали около оврага, так долго ограничивавшего жизнь Женетов и толкнувшего их к равнине, где им теперь преграждал дорогу Альсид — Альсид, умевший смотреть далеко вперед, хотя он и не перестал оглядываться на прошлое, и помнил, как тяжело оно сказалось на его детстве, а потом и на его подневольной жизни в чужих людях.

Глава II

Хозяин Энкорма, Альсид, смотрел на вещи трезво.

Когда он купил радиоприемник, то во всей округе, и особенно у Женетов, услыхавших про это, кричали, что Альсид, видно, шибко разбогател, раз позволил себе такой бесполезный расход. Ни в «Белом бугре», ни на «Краю света» никому и в голову не приходили подобные затеи. Слушать радио — дорогостоящее развлечение: купи приемник, да еще плати налог за него. А к чему? Старики прекрасно обходились без новомодных игрушек, жили себе поживали! Альсид по вечерам слушал голос, исходивший из продолговатого ящика со светящимся окошечком, и вот голос из этого ящика стал в определенные дни вести беседы о сельском хозяйстве. Нельзя сказать, чтобы эти передачи всегда были очень интересны или полезны, но они заронили в душу Альсида желание знать и учиться. Взять хотя бы то, что, слушая метеорологические бюллетени, сообщения о предстоящей погоде, он в половине случаев, а то и чаще мог предвидеть заморозки, дожди или грозы, и радиопередачи внушали ему стремление вести полевые работы лучше, вовремя и уже никак не полагаться на произволение небес.

Альсид знал, что земли у него немного и что он может разбогатеть и осуществить вынашиваемые им планы только в том случае, если ему удастся выжать из своего хозяйства максимум того, что оно может дать. Он мечтал не только о золотистых пшеничных нивах, радующих глаз, но о таких, которые дадут ему уже не тридцать, а пятьдесят центнеров зерна с гектара, — ведь он знал теперь, что это возможно.

Он узнал, что овес дает богатый урожай при фосфорных и калийных удобрениях, обеспечивающих твердость соломины и большую урожайность на почвах, содержащих в себе достаточно азота. И когда он в последний год севооборота сеял овес, потому что овес неприхотлив и его многочисленные корни жадно впитывают удобрения, оставшиеся в почве, он перед посевом подготовлял почву, не колеблясь вносил в нее по пятьсот килограммов суперфосфата и сто килограммов хлористого калия на гектар. Получив не очень сильные всходы, он к внесенным удобрениям с большим успехом добавил (в марте — апреле) по сто килограммов аммиачной селитры на гектар; посеял он вовремя — ранней весной, а вспахал поздней осенью, притом глубокой вспашкой, прикатал пашню катком, как только поднялись всходы, пробороновал, как полагалось, и, борясь с сорняком, именуемым полевой горчицей, обработал почву веществами, убивающими это растение; люди восхищались его нивой, дивились, как она ему удалась, а когда он сжал овес, то получил почти сорок центнеров прекрасного тяжелого зерна — пятьдесят килограммов в гектолитре, а кроме того, больше пятидесяти центнеров соломы с гектара.

Такого рода опыты убедили его в необходимости знаний, а главное, в том, что он ничего не знал до сих пор. Альсид сравнил собранный им урожай с весьма посредственным урожаем на полях Женетов и с некоторым презрением, а главное, с большим самодовольством пожал плечами: вон как эти люди ошибаются и портят дело.

С тех пор он все учился и учился. Он искал наилучшие способы поднять урожайность. Поскольку он был малограмотным, для него не представлялось никакой возможности поступить в Сельскохозяйственный институт в Гриньоне, в Ренне или в Монпелье, или в Национальный институт, о котором сообщалось по радио, — представлявший собою своего рода политехническое училище или Нормальную школу в области сельского хозяйства; не мог он даже поучиться зимой на какой-нибудь «учебной ферме» — на это у него не было времени. Пришлось ограничиться тем, что было доступно, — читать, узнавать, самоучкой приобретать знания, полезные ему, так как даже на основе своих скромных опытов он понял ценность знаний. Но главное, все это породило в Альсиде совсем новый дух, — вот что было важно.

Альбер, хозяйствуя в «Белом бугре», оставался таким же, каким был со дня своего рождения и каким был до него Фирмен Женет, его отец. В первое время после войны, поглощенный неотложными работами, он еще мог думать, что вовсе не нужно прилагать какие-то особые усилия, а просто делать по-прежнему то, что когда-то так хорошо ему удавалось. Он позабыл, что своей удачей и возможностью купить столько земли, он был обязан исключительным обстоятельствам, которые не так-то скоро могли бы повториться, он не предугадывал, что положение дел, несмотря на весь его оптимизм, вскоре вновь станет нелегким, что наступала новая социальная эра, когда общие производственные расходы, в особенности если землевладелец уже привык вести хозяйство руками батраков, работников и поденщиков, с каждым днем все будут возрастать. Женетам при их большом земельном владении необходимо было изменить методы земледелия. Только эволюция, чтобы не сказать, революция, в этой области дала бы им возможность справиться с трудностями, увеличивавшимися день ото дня, из месяца в месяц, из года в год, как скапливаются тучи на горизонте. Но Альбер смотрел и не видел туч — словно ослеп; он, несомненно, и не хотел их видеть. А стоило ему открыть глаза, и он был бы спасен.

В Энкорме подрастали дети. Гюстав стал крепышом, помогал отцу, и не только помогал — слушался его советов. Закончив школу, он поработал некоторое время на ферме, а теперь покидал ее — родители решили отправить его в город учиться. Женеты говорили, что это безумие, да еще разорительное безумие; нет, вовсе не нужно учиться хозяйничать по книгам, чтобы извлечь из своей земли все, что она может дать. Но отец и сын упрямо стояли на своем, да и Люсьенна держалась их мнения: Альсид уговорил ее, это оказалось нетрудным, ведь она воспитывалась в Шартре, ей льстило, что сын будет учиться; кругозор у нее был шире, чем у бывших обитателей «Края света». В «Белом бугре» смеялись над Альсидом и Люсьенной, над их претензиями. Так как соседи по-прежнему не разговаривали друг с другом, насмешки Женетов не имели последствий, но Альбер и Адель потирали от удовольствия руки, думая о том, что при таком мотовстве у Альсида не хватит денег на покупку новых участков земли; Женеты останутся богатыми, а вот Альсид всю жизнь будет скромным землеробом.

Однажды, когда Альбер прохаживался по меже, отделявшей его поля от полей Альсида, он заметил Люсьенну. Он давно не видел ее, во всяком случае, не видел так близко, и тут словно электрическая искра ударила его. Люсьенна немного пополнела, но сохранила прежнюю грацию, только больше расцвела, и все такие же были у нее светлые глаза, которые в эту минуту она подняла на Альбера, глаза, которые так часто волновали его, когда она жила на «Краю света» и муж ее батрачил у Женетов. Около Люсьенны прыгал ее младший сынишка, такой же хорошенький, как и старший. У Альбера защемило сердце при мысли, что у него никогда не будет ни такой жены, ни ребенка. Он вспомнил маленького Гюстава, и слезы, нелепые, неожиданные слезы, навернулись ему на глаза. Люсьенна уже выходила на проселочную дорогу, и Альбер не мог сдержать себя.

— Люсьенна, — позвал он немного сдавленным голосом. — Люсьенна, ты не находишь, что это глупо: жить по соседству и не разговаривать друг с другом?

— Я всегда так думала, — ответила она, — но ведь вы сами этого пожелали.

— Ты же знаешь, что произошло: твой муж мне ножку подставил.

— В чем? Раньше вас землю купил? Расторопным оказался? А вы не поступили бы так? Нет?

— Может, и поступил бы. Но только уж не со своим хозяином.

— Вы тогда уже не были его хозяином. Да ведь и надо же ему пробивать себе дорогу. Вы с ним в то время, как бы это сказать, были на равной ноге, и кто оказался похитрее, тот верх одержал. Вы на это рассердились. Ну, что ж мы можем сделать?

— Твой муж рад был мне свинью подложить, он никогда меня не любил.

— Может, и так. Но служил он вам старательно.

— Признаю это. Мне жаловаться на него не приходилось, он всегда работал усердно.

— А разве он не имел права поработать на себя самого, на меня…

— Если б ты не была целиком и полностью на его стороне, я бы мог…

Он пристально смотрел на нее, и взгляд его говорил очень много.

— Он мне муж, — отрезала Люсьенна.

— Но все ж таки, когда ты была с Обуаном…

— Обуан умер, — сказала она. — Одни умирают, но другие-то живут. Каков бы ни был Альсид, я в нем не обманулась.

— И он в тебе, конечно.

— Правильно вы сказали, — ответила Люсьенна.

Наступило долгое молчание. Потом Альбер смиренно спросил:

— Как Гюстав поживает?

— Очень хорошо. Крепыш такой! Учится хорошо. Готовится поступить в сельскохозяйственное училище.

— Ты, конечно, догадываешься, какого я мнения на этот счет.

— Это ваше дело. Мы думаем иначе.

— Земля — это земля, и больше ничего. Зачем учиться по книжкам всяким премудростям о временах года? Сами научаемся.

— Да ведь не только времена года.

— А что еще?

— Все остальное: севообороты, семена, удобрения, всякие цифры, законы…

— Да на кой Гюставу все это знать?

— Тверже будет стоять на ногах.

— Выдумали тоже барина из него сделать.

— Вы так говорите, потому что он сын Альсида и вам досадно.

— Нет, — возразил он, — я по сути дела говорю.

— Да как это можно! Такие устарелые взгляды.

— А твой Альсид очень уж много о себе воображает.

— Погодите, он кем захочет, тем и будет… а если не он сам, так сын достигнет.

— Для этого не нужно сто училищ проходить!

Говоря это, он явно думал о себе самом. Люсьенна с твердостью возразила:

— Может, и надо. Нельзя же отсталыми быть.

— Это кто тебе сказал? Альсид?

— А кто же еще, по-вашему?

— Люсьенна, — после краткой паузы заговорил Альбер, — тебе не кажется, что мы напрасно вот так цапаемся?

— Не я начала… — ответила она.

— Верно, я сам виноват, — согласился Альбер. — Каждый имеет право жить как хочет. Будь у меня дети, я, может быть, поступил бы так же, как вы, хоть это и безрассудно.

— Ну, что ж, в конце концов, — сказала она раздумчиво, словно приняла какое-то решение.

— Мы узнали друг друга в трудные дни. Жили вместе. Работали. Старались все делать как можно лучше. Альсид нехорошо со мной поступил, я обиделся. Но ведь не может же так тянуться без конца… Как же это — жить рядом и в молчанку играть.

Он говорил все это с горестным выражением, а она смотрела на него и видела перед собой человека, которого еще не так давно знала молодым, — он не был ей тогда противен, она даже относилась к нему благосклонно за его безотчетное преклонение перед ней, лестное для всякой женщины, и, возможно, ответила бы на его чувство, если б к этому времени, после опыта с Обуаном, не остепенилась и окончательно не решила прожить свою жизнь с Альсидом, имевшим на нее огромное влияние. А теперь Альбер состарился, — можно сказать, состарился прежде времени, тогда как сама Люсьенна, хоть она была, конечно, и моложе его, но все же стала женщиной зрелых лет, чувствовала себя по-прежнему молодой, несмотря на свой нелегкий труд, на крестьянскую работу по четырнадцать часов в день; да, перед ней стоял человек пожилой — ему уже явно было за пятьдесят лет, человек отяжелевший от изобильной пищи, которую он мог теперь себе позволить, одетый так же, как и прежде, а не так, как Альсид, носивший современную и удобную одежду. На мгновение легкая улыбка тронула ее губы, когда она подумала, какая разница между обиходом Женетов и их соседей: Альсид носит джинсы, а на Альбере старый, потрепанный костюм; сама Люсьенна, собирая упавшие колосья, ходит по жнивью в шортах, а как бы выглядела Адель, если б тоже осмелилась носить летом коротенькие брючки, открывающие голые икры?

— Знаете, — сказала она, — я всегда чувствовала к вам дружбу.

Люсьенна сказала это ласково, потому что действительно так думала, а кроме того, ей было в эту минуту жаль Альбера, но она не придавала своим словам особого значения. Однако в сердце Альбера они отозвались глубоко, он был просто ошеломлен. Он схватил ее руку, крепко сжал, долго тряс:

— Правда? Правда, Люсьенна?

— Ну, конечно. — И добавила: — Зачем мне неправду говорить?

— Ах, как мне это приятно слышать!.. Тепло стало на душе…

Так он, значит, не переставал о ней думать, хотя они были в ссоре и прошло уже столько времени. Люсьенну это тронуло, но тут же ей пришла мысль: «Ты, стало быть, по-прежнему в моей власти, дурачок?»

— Уж обязательно надо нам разговаривать, — повторил он.

— А мы что с вами сейчас делаем? Кажется, разговариваем, — ответила она и засмеялась.

Она знала, что Альберу нравился ее смех, и теперь инстинктивно обласкала его этим звонким смехом.

— А если Альсид узнает?

— Я ему расскажу.

— Он, пожалуй, не позволит.

— Я с ним потолкую. Мы никогда ничего не имели против вас. Но вы нехорошо говорите про Альсида, да и ваша Адель тоже.

— Ну, Адель… Как я скажу, так она и сделает. А ведь прежде-то она тебя любила.

— Что было, то прошло.

— У меня-то не прошло, ты же видишь.

— Верно, — сказала Люсьенна, — совершенно верно! Если была дружба, так она и после размолвки вернется. Как о ней забыть? Для этого уж сущим чертом надо быть.

— Ах ты, ласковая, как хорошо ты говоришь!

Сынишка Люсьенны, игравший в стороне, подбежал к матери, — ему уже надоело бегать, бросать комки земли и камешки. Очевидно, он хотел прервать бесконечный разговор взрослых.

— Мама, — протянул он. — Ужинать пора.

— Да, — согласилась мать. — Сейчас пойдем, Адриан. Этому молодцу всегда до смерти есть хочется.

— Видно, мальчик крепенький! — сказал Альбер.

— Он настоящий обжора! Раз захотел кушать — дай! Но надо сказать, он мамин помощник. Верно, мой маленький?

Уцепившись за юбку Люсьенны, мальчик внимательно смотрел на чужого. Альбер потрепал его по щеке. Это была мальчишеская, твердая щечка, но еще нежная, покрытая пушком. У Альбера сжалось сердце.

— Счастливая ты, Люсьенна! Какие у тебя дети красавцы!

Она ничего не ответила. Как и все в округе, она знала, чем Альбер упрочил свой брак с Жильбертой, как он обеспечил себе возможность купить «Белый бугор», на какие жертвы пошел ради этого.

— Приятно будет время от времени повидать тебя, — сказал Альбер, словно догадываясь, о чем она думает. — Честь по чести, — добавил он стыдливо и простодушно, будто хотел подчеркнуть, что ни ей, ни Альсиду не надо чего-нибудь опасаться.

— Согласна! — ответила Люсьенна и опять засмеялась, но в ее смехе не было ничего обидного, — она постаралась, чтобы в переливах его звучали веселость и дружелюбие.

Она взяла сына за ручку и пошла по дороге. Альбер смотрел ей вслед. Люсьенна была олицетворением всех радостей, которых у него не было и никогда не будет, и у него стало тяжело на сердце. Право, для него, казалось, все было кончено, и он уже отжил свой век. Он видел на дороге удалявшуюся детскую фигурку и фигуру женщины, видел, как Люсьенна идет, слегка покачивая боками, не такая легкая, как прежде, но все еще стройная, крепкая… У него возникла смутная мысль, вернее, чувство, что эта встреча ничего не дала: хоть они и поговорили друг с другом, но решительно все разделяло их, между ними зияла пропасть, — пропасть между тем, что было живым, и тем, что живым уже не было. Вдалеке над равниной поднимались столбы серого дыма ноябрьских костров, красного пламени не было видно, заметен был только дым цвета пепла, дым, расплывавшийся в небе цвета дыма и пепла. Альбер повернулся и пошел к «Белому бугру». Во дворе фермы Адель переговаривалась с кем-то. Какой у нее был крикливый, пронзительный голос! На крыльце стояла Жильберта, она показалась ему чужой старой женщиной. Альбер вошел в дом, тяжело опустился на стул, и так как ему было не по себе, достал из шкафа бутылку водки, налил себе полный стакан и выпил его залпом.

Глава III

Когда Люсьенна рассказала Альсиду о своей встрече с Альбером, он рассмеялся странным своим смехом.

— Можешь разговаривать с ним сколько хочешь, не вижу тут ничего плохого. Наоборот, — сказал он.

— 

— Почему ж не ответить, если он о чем-нибудь спросит? Да и зачем ссориться с соседями? — добавил он. — Особенно когда есть интерес знать, что у них делается.

Люсьенна умела слушать внимательно, как женщина догадливая, она умела понимать все с полуслова. Несколько дней спустя она как бы невзначай встретилась с Адель на дороге. Возобновление знакомства произошло совсем иначе, чем при встрече с Альбером, и вначале Адель, которая уже знала от брата о его беседе с женой Альсида, приняла довольно язвительный тон. Так как Люсьенна первая заговорила с вей, Адель изрекла:

— Вон как! Сама подошла, голубушка! Верно, что-нибудь нужно тебе?

— Ничего мне не нужно, — ответила Люсьенна. — Я из-за Альбера подошла. Он со мной разговор завел, вот и я с тобой заговорила, но если ты не хочешь…

Старуха пожала плечами. Раз молодая ластится, надо это считать честью, извинением с ее стороны.

— Да ладно уж! — сказала она. — А ведь какую вы нам штуку устроили! Никогда бы не поверила, что вы так сделаете!

— Но ведь это давно было, — ответила Люсьенна, — давай не будем вспоминать.

Она сказала это, учитывая слова Альсида: раз он посоветовал ей возобновить отношения с Женетами, воспользовавшись случаем, — значит, у него есть на это какие-то причины.

— Ну ладно, не будем вспоминать старое, — сказала Адель. — А было время, я очень огорчалась.

— И я тоже, — подхватила Люсьенна.

Теперь Адель нечего было ждать от Люсьенны, никаких замыслов не возникало у нее в голове, между ними уже не стоял Обуан. Сейчас она немного смягчилась (нельзя сказать — умилилась), вспомнив прошлое, и считала, что эта молодая бабенка обязана ей советами, помощью и, следовательно, должна питать к ней признательность. Она готова была требовать этой признательности, как любовник требует от прежней своей любовницы возвращения подарков, которые он ей делал, драгоценностей, которые она носит, ибо он не может допустить мысли, чтобы изменница наряжалась для кого-нибудь другого, кроме него.

— Ну, ладно, — повторила она, — помиримся и старое больше поминать не будем.

— Как я рада! — воскликнула Люсьенна. — Давай поцелуемся.

И она первой поцеловала Адель.

Итак, между обитателями двух соседних ферм отношения возобновились, но так как их не объединяла ни совместная работа, ни взаимная симпатия, то виделись они не очень часто. Разве только встретятся случайно на меже, разделяющей их владения, или же столкнутся на дороге — ну, тогда перебросятся несколькими словами, но они уже не ходили друг к другу в гости, не обменивались услугами, и даже казалось, что Альбер не стремился почаще видеть Люсьенну.

Когда Альсид спросил жену после ее встречи с Женетом, что она думает о нем, она ответила: «Да он теперь совсем старый дядька». Это больше всего поразило ее, и, глядя на своего мужа, она думала, что Альсид по своей бодрости, своему внешнему облику, физической силе — мужчина в цвете лет, то есть настоящий мужчина, слова, которые для нее имели и другое значение. Да, Альбер и в самом деле показался ей толстым, обрюзгшим, сгорбленным, усталым, лицо у него сделалось землистое, а руки дрожали. Однако она знала, сколько ему лет, он был не намного старше Альсида, а можно было подумать, что они принадлежат к разным поколениям.

И в этом была глубокая правда. Они уже не были людьми одного и того же времени, хотя и принадлежали к одной и той же породе, — впрочем, у Альбера черты этой породы испортились; достигнув преуспеяния, он потерял ту напористость, ту крепкую волю, которые необходимы, чтобы делать большие дела или не давать им развалиться. В жизни Альбера не было теперь движущей пружины.

То же самое случилось и с его сестрой, — это чувствовалось. Адель не только постарела — она изменилась, она уже не вносила в работу прежнюю страстность, а по вечерам не металась в постели, думая о мужчине, которого ей так хотелось бы тут найти, бывали дни, когда ей до того надоедало возиться с домашней птицей и со скотом, что ей не хотелось и думать о выгоде. Она устала.

Что касается Жильберты, — она с детства привыкла к работам, которые требует ферма, с возрастом стала во всем похожа на своего отца, радовалась, что она «вышла в люди», и, вероятно, этого ей было вполне достаточно; она не задумывалась над тем, что может принести завтрашний день, и во всем полагалась на Альбера; в поисках средств, отвлекающих от будничных забот, она с возрастом стала ханжой, усердно ходила в церковь, не только к обедне, но и по любому поводу, а то и без всяких поводов. Шею она теперь закрывала «апостольником», который добавляла к блузке, юбки носила длинные, до полу, и не допускала, чтобы работники ругались, запрягая лошадей.

Время шло, и ничего как будто не менялось. «Белый бугор», как и прежде, был, по всеобщему убеждению, превосходной фермой, прекрасным именьем, приносившим вполне достаточный доход, так что хозяевам его нечего было страшиться; распад, если он происходил, совершался подспудно, но, хотя ничего еще не было заметно, все основы благополучия стали там хрупкими, рыхлыми, шаткими и могли рухнуть от первого толчка.

У Альсида вернулся сын Гюстав. Он стал красивым малым, и хоть не приобрел городского изящества, зато усвоил науки, которым его обучали в городе, и знал, что через его посредство они могут принести пользу всем, желающим прислушаться к советам ученых; первым из числа таких адептов оказался его отец, который жаждал узнавать, улучшать, усовершенствовать, доверял сыну и давал ему возможность выступать застрельщиком во всяких новшествах. Однако перед Альсидом и Люсьенной прежде всего стояла задача, к разрешению которой они уже могли подойти вплотную, поскольку их доходы стали прочными, — им нужно было увеличить свои земельные владения, чтобы с выгодой применять новые методы. Даже если б у Альсида не засели в голове мысли о его прошлом, эта задача имела для него очень важное, жизненное значение, и он заглядывал далеко за межу, отделявшую его земли от «Белого бугра».

Гюстав возвратился из Шартра с определенными идеями. Ему теперь было хорошо известно состояние сельского хозяйства в стране, и он знал, что для Франции характерен «семейный» тип землепользования, что он еще живуч и может приноровиться к требованиям прогресса и новой техники, но ему уже давно угрожает гибель. Гюстав знал, что условия, приемлемые не только пятьдесят, но двадцать и даже десять лет тому назад, теперь уже стали нетерпимы : слишком большая раздробленность землевладения, все возраставшая за последние полстолетия, мешающая рациональной постановке сельского хозяйства, отвратительные жилищные условия, закоренелая рутина, вопиющая косность фермеров, даже таких зажиточных, как Женеты, — все приводило к тому, что население деревень утекало в города: в сельском хозяйстве происходило кровотечение, которое могло привести его к смерти, подобно тому, как приводит человека к смерти потеря крови, вытекающей из глубокой раны; тут уже не помогали те льготы, какие закон порой старался давать крестьянам, от которых зависели и жизнь и пища горожан.

Что касается Гюстава, задача казалась ему неразрешимой до тех пор, пока Энкорм, где он работал вместе с отцом, матерью и братом, Энкорм, который должен был не только уцелеть сейчас, но и существовать долго, останется маленькой фермой. Конечно, тут была известная доля зависти, — ведь с самого детства отец толкал его на этот путь. Однако у Гюстава был ясный и трезвый ум, хитрость, унаследованная от того, кто, несомненно, был его дедом, и уменье приспособляться, свойственное его матери, ее холодный взгляд на жизнь, но в глубине его души горел тот же огонь, жила та же тяга к земле, которые были и у Женетов. Этот юноша стремился к новым методам, но знал, что применять их можно только при определенных условиях и в определенных масштабах; он хорошо знал, что машина является привилегией только крупных хозяйств. Он первый задумал и осуществил, например, объединение хозяев в целях использования дорогих и сложных машин. Трактор позволил бы работать с еще небывалой производительностью, но для фермы Альсида он был сложен и дорог; Гюстав первым понял, что можно все-таки приобрести трактор, если вокруг найдутся хозяева, которые согласятся пользоваться им. Ему удалось осуществить это, он, следовательно, опередил почин создания сельскохозяйственных кооперативов. Он купил трактор, нанял для него механика и давал эту машину внаем всем желающим, а желающие находились. Только Женеты, когда он это предложил им, презрительно пожали плечами: став владельцами «Белого бугра», они вели полевые работы определенными, проверенными способами и полагали, что им не для чего менять эти привычные способы да еще тратить деньги на всякие новшества: чтобы хорошо справляться с делом, вполне достаточно того инвентаря, который они скупили после смерти Обуана.

Однажды Альбер, стоя на своем поле, смотрел, как пашет у себя Гюстав. Заложив руки за спину, он разглядывал, как юноша, взобравшись на высокое сиденье трактора, управляет своей машиной, которая тащила за собою многолемешный плуг, и тогда Альбер подумал: сколько же гонов пришлось бы сделать ему самому с конным плугом, чтобы захватить полосу такой ширины. Теперь уж он не пожимал плечами, но чувствовал инстинктивное предубеждение стариков к работе, выполненной слишком быстро: они не верят, что машина может дать такие же хорошие результаты, как и привычная им работа вручную. Глядя на Гюстава, он находил, что тот чересчур быстро — «одним махом» — провел эти параллельные борозды, и убеждал себя, что он, Альбер, прав: как ни регулируй глубину тракторной вспашки, как ровно не отваливаются пласты, земля не терпит, чтобы ее так терзали. Он думал также, что будь у него сын, вот такой же парень, как Гюстав, он этому парню, сыну своему, не позволил бы вольничать и пахать тракторным плугом. Такие фокусы годятся для какого-нибудь Альсида, для безродных, для тех, кто живет вне закона, древнего закона, который надо чтить. А вместе с тем Альбер чувствовал себя таким старым, одиноким и думал, что хоть он и не допустил бы этаких фортелей, а все же хорошо было бы иметь гордеца сына, похожего на Гюстава, да заставить его подчиняться отцовской воле. Все эти мысли глубоко волновали его, наполняли чувством возмущения и горести. Как раз тут Гюстав закончил свою работу (ишь, какой проворный!) и уже двинулся к дороге. Он ехал на своей механической колеснице, стройный, гордый, торжествующий, такой довольный, что Альбер не мог удержаться и окликнул его.

— Ты уже домой едешь? А что ж ты теперь будешь делать со своей машиной?

Гюстав остановился и выключил мотор, заглушавший его голос.

— Поеду, поставлю трактор в сарай, господин Женет.

— Когда ты маленьким был, ты меня звал «дядя Альбер», а теперь господином Женетом величаешь.