Даже когда он обнаружил свои визитки, розданные клубистам, у себя же в кармане, то и тогда не подумал. Ночью спохватился – он не договорился об их приходах, либо вообще о встречах с каждым по отдельности, что бы делать эскизы с лиц. Вот те на. А ведь профессионал. Облажался. А лицо теперь ронять нельзя, стало быть, надо что-то придумать, как-то объяснить это недоразумение. А чего тут объяснять?
Ему надо больше о них узнать, что бы кроме визуального сходства, на холсте запечатлеть большее – души этих людей. Вот и всё. Теперь надо дождаться удобного случая и объясниться.
А с другой стороны, его постоянно отвлекало его новое жильё.
Как-то не желали стены скучать в своей первозданной пустоте. Им хотелось зеркальный шкаф, книжную полку, ещё что-нибудь. Теодор просто заходил домой, а стены, так с порога и кричали ему о своей неодетости. Кроме стен, появился «голос» у пола – пол требовал ковёр, в котором будут утопать босые ноги художника. Как это, оказывается, замечательно – иметь возможность ходить по дому разутым. В этом что-то есть. Как по траве в детстве. Ещё: оба балкона предвкушали кресла и напольные пепельницы. А большая квартира просто недоумевала от отсутствия хорошего музыкального центра. Холодильник, опять же. Пиво должно быть холодным.
Да и компьютеру было не очень удобно на полу, по возможности (Теодор уже путался – ему самому? Компьютеру?), хотелось специальный стол. И кресло к нему, на колёсиках, что б можно было ещё вертеться, обдумывая или рассматривая.
Фантазия уже не вписывалась в повороты реальности, но тормозить отказывалась.
Теодор заглянул на строительную ярмарку и прослушал лекцию в лакокрасочном/ ремонтном/ сантехническом отделе (всё это богатство располагалось за одним прилавком, и даже где-то сбоку продавали пирожки). Продавец-консультант, прыщавый юноша с горящими глазами, взахлёб объяснял Теодору все достоинства новейших материалов, и покупатель уяснил – теперь в ремонте невозможного нет.
Можно строить арки из гипсокартона, с помощью пластиковых труб и метапола – проводить воду и канализацию туда, куда тебе, жильцу хочется и где тебе, а не ЖЭКу удобно что б ты мылся или готовил еду. Можно обвеситься новыми навесными потолками, по желанию – фигурными, разноцветными и с точечной подсветкой. Можно установить пластиковые окна, вертящиеся по всем направлениям вокруг своей оси.
Можно поставить раскладные стены – перегородки, вполне заменяющие широченные двери, а сами двери… ну какие хочешь, хоть с вышивкой, только плати. Только – плати. Нет у фантазии границ и тормозов. Кроме – денежного барьера. Который, при желании, можно и перепрыгнуть. Вот так.
И художника разорвало от раскрывшихся возможностей в воплощении своих замыслов.
Вот, оказывается, что такое капитализм – зарабатывай и делай свою жизнь лучше.
Вспомнился советский фильм, про трёх строителей (точнее, их работа как раз заключалась в обратном: они разрушали, сносили старые дома), как те нашли клад с золотом. И – не смогли даже продать это золото. Джигарханян там играл бригадира.
Да что так близко ходить, а Остап Бендер? Куда он делся со своим миллионом? Эх, всю бы толпу, да сюда, в наше время! Вот где можно развернуться честному миллионеру. И нечестному тоже. Любому. Главное – умей заработать, а уж тратить тебя научат. Даже с умом тратить. Да и без ума, какой бы получился кураж!
Но деньги катастрофически заканчивались.
Рисовать продаваемые пейзажи Теодор пока не мог. Да и, как назло, Мариэтта Власовна уехала к сестре в Америку с очередной партией картин. Типа, выставку повезла. А назад привезёт то, что не смогла продать. А если всё продаст, то привезёт как в позапрошлый раз – холсты на подрамниках, облитые краской, типа, авангард. Круто сестрички работают. У той в штатах тоже своя галерея, вот и ездят друг к другу «в гости» с «выставками». Культурно-валютный обмен. А почему бы и нет? Таким как Теодор так только лучше, какая им разница, где их пейзажи будут висеть? Может, там к их картинам вообще иначе станут относиться, всё-таки зелёными заплатили. Кстати, и проценты с таких продаж, Мариэтта платит честно и в капусте. Здесь трудно понять, кто чёрт, а кто святой. Потомки разберутся. А Теодору предстояло пока разобраться с собственными запросами, тратами и обещаниями. В принципе, можно было уповать либо на далёкий приезд Мариэтты Власовны, так как его картины она тоже повезла, либо на продолжающуюся финансовую любовь Антона Владимировича.
Что тут сказать самому себе?
Конечно, это безобразие, не закончив ни единого портрета, подойти к «меценату» и попросить ещё денег из предоплаты. Безобразие. А для чего тогда они вообще нужны, эти «меценаты»? Они вносят свою лепту в вечность. Вот только я, думал Теодор, с работой на эту самую вечность, несколько торможу. Ну и что? Что? Не напишу портреты, что ли? Напишу. Тогда, какого рожна? Надо подойти и попросить. Подойти.
И попросить. Ох-х…
Логика опять не подвела художника, как и в вопросе с пивом с бодуна. Логика была за Теодора. Но вот ноги отказывались идти. А пальцы предательски не набирали номер его, селифановского, телефона.
И, как всегда бывает в подобных случаях, гора сама шлёпает к Магомеду. Не долго мучалась старушка, пелось в известной песенке. Однажды утром, когда Теодор, по своему новому обыкновению, восседал в кресле на Восточном Балконе Утренней Радости (Рассвета), попивал кофе, покуривал трубку и наблюдал восход, в дверь позвонили. Скромно и кратко. Он нехотя оторвался от своих дел, можно сказать – всё бросил, и открыл. На пороге стоял Селифанов. Блестящий и улыбающийся.
Извинился, что – без предварительного телефонного звонка.
– Антон Владимирович, вы можете не извиняться, вам я всегда рад. Проходите.
Поблагодарил за отзывчивость. Прошёл, поахал от зрелища нового теодоровского жилья. Не отказался от чашки кофе. Прошёл вместе с хозяином на Восточный Балкон (и т. д.) и с нескрываемым удовольствием, расположился в кресле напротив.
Закурил и оценил рассвет. Похоже, что – не завидовал, но – радовался.
– И вот вы опять меня нашли. Сами. Я, помнится, адреса не называл?
Вопрос художника звучал легко, непринуждённо, но Селифанов понял намёк. Однако, раскалываться не спешил. Видимо, у него существовали собственные каналы узнавания адресов, и делиться ими он не собирался. Пока. В последнее время Теодор привык к приключениям, поэтому даже не насторожился. Даже и наоборот, почувствовал звенящую неопределённость, тайну, не требующую сиюминутного вскрытия. Вот и прекрасно, поговорим о высоком и низком. Есть повод – он пришёл сам.
– Антон Владимирович, вы не очень расстроены тем фактом, что картины пишутся… э… несколько долго? Я, ведь, признаться, портретов никогда не писал… Кстати, я вас всех об этом предупреждал. А?
– Да нет, Теодор Сергеевич, я же знал, что будет сложно. А тут у вас ещё и радость такая – квартира. Это всем радостям радость. В наше время, да собственное жильё! Это мы понимаем. Всё требует времени.
И денег – хотел продолжить художник, но язык пока не повернулся. А вот, почему не пишется? Может это обсудить?
– Антон Владимирович, я вот что хотел с вами обсудить.
– Да? Я весь – внимание.
– Благодарю. Так вот. Просто писать портреты, соблюдая одно только физическое сходство – как-то банально, видно, не за тем вы меня пригласили. Можно было и сфотографироваться. Или с Арбата народ позвать, всё дешевле выходит. Я правильно понимаю?
– Я сам пока вас не очень понимаю, поэтому, пожалуйста, продолжайте.
Вот же чёрт, не колется. Хороший актёр.
– А что, если помимо лиц, я попробую создать на холсте как бы полный образ человека? Его мысли, желания, думы, надежды… страхи?
– Ну? – уже явно не понимал собеседник.- Что вас останавливает?
– Ага, значит, согласны. А останавливает меня отсутствие информации о персонажах, если так можно выразиться. Вы знаете, они все даже визитки мои мне же вернули… в карманы пальто напихали. Это вы им сказали так поступить?
Улыбки у обоих получились натянутыми. Один не понимал, но – лез с вопросами, желая разобраться, а второй желал какую-то часть информации скрыть, зная, что надо говорить всё. Вот и разберись тут.
– Ну, почему же «я сказал»? – вилял гость.- Ничего я им не говорил. М-м-м… Это традиция… или, точнее – правило. Короче, тут у нас с вами, действительно – дилемма. Что делать будем? Как вы считаете?
– Как я считаю? Я считаю, что мне надо больше узнать о ваших «клубистах».
Слово «член», даже применительно к Клубу, мол, «члены Клуба», выглядело теперь для Теодора вульгарно. Ладно, когда дело касалось «правительства», в новостях это звучало вполне приемлемо и уместно – «члены правительства», этакий монстр-мутант с кучкой скрюченных говорящих члеников. Самая реальная фантастика, не ужасающая никого, привыкли. А тут – язык на эти слова не поворачивался.
– Узнать. Хорошо. Только – невозможно. Клуб – закрытый, никто никому не даёт визиток, мы не знаем домашних и рабочих, вообще никаких телефонов друг друга.
Адреса… знаем визуально. И не все. Я почти не вижу выхода, Теодор Сергеевич. А вы?
– Вы сами говорите «почти». Значит, выход есть. И мне самому надо догадаться, так? -… (попыхтел коричневой сигариллой) – Ну, что ж. Я вижу один ход. Только сначала короткий вопрос: как выходят из вашего Клуба? Или это так же – секрет?
– Почему «секрет», вовсе нет. Выходят. Только мы сами не знаем – как. Просто, в один прекрасный момент – больше не приходят в Клуб и всё.
– Всё???
– Всё. Мы в рабство не записываемся. Каждый сам решает.
Помолчали. Муторное что-то тут было. Явно «пахло краской».
– А не кажется ли вам, Антон Владимирович, что у вас люди в Клубе просто-таки пропадают, а не «не приходят»?
– Всяко можно повернуть. Если человек не приходит, то либо он не хочет больше приходить, либо – пропал. Так ведь? А, в прочем, нам это не интересно, приходы-уходы это личное дело каждого и не это нас объединяет.
– А что? М-гм, простите. Бестактный вопрос. Во всяком случае – пока бестактный.
Ну так вот, раз всё так замечательно просто, то не стать ли мне… э… не могли бы вы принять меня в ваш Клуб? Кстати, Клуб у вас называется «Клуб Шести», а вас там – пять человек, если я правильно всех пересчитал. Одного, так или иначе, не хватает, почему им не стать мне? Как вы считаете? Или название не имеет отношения к числу участников?
– Имеет, имеет. Не беспокойтесь, ничего мистическо-сатанинского в эту цифру мы не вкладываем. Недавно один ушёл. Или, как вы считаете, пропал. (улыбнулись понимающе, мол, шутка, кергуду.) Поэтому, место, действительно – свободно. Я могу вас рекомендовать собранию. Вы заслуживаете наивысших похвал. Это хорошая идея, Теодор Сергеевич. Тогда вы сможете сойтись лично с каждым из нас и узнать то, что вам необходимо. А, может, и даже сверх меры. Но, для вас не может быть «сверх», вам всё будет в масть. Или – в колорит, да?
– Да.
– О’к. Вам удобно будет подойти в Клуб завтра к вечеру?
– А и почему бы и нет! Конечно же подойду. Так, договорились?
– Договорились, я вас рекомендую. Да и вы не пожалеете. А сейчас, позвольте мне откланяться. Дела, Теодор Сергеевич, дела, вы уж извините.
Расшаркавшись, новые заговорщики распрощались.
Нифига себе, думал Теодор, вот тебе и «хорошая идея, Теодор Сергеевич», это, стало быть, теперь его собственная идея. Во оно как. Это, значит, Теодор сам напросился. Ох уж, Селифанов, вот же бизнесмен хренов. Потому у него и дела идут в гору – всё вывернет так, как надо именно ему. И реки потекут вспять, если он приложит руку, а рыба будет думать, что это она, рыба, повернула реку. Вот же «Челове-ек из Ке-емерова».
День подошёл к концу, художник провожал его на западном балконе с чашкой зелёного чая и думами о бренном и тайном.
Заговорить о новой предоплате он не смог. Не в его характере это оказалось. Ну и ладно, вынесет кривая, нам, русским, только она навсегда осталась верна. Может, ещё «авось», тоже работает исправно. На том и порешил. Но и во сне Теодора продолжали беспокоить размышления о Клубе. А утро готовило собственные сюрпризы.
Пространству свойственно откликаться на человеческие думы.
В жизни ничего не бывает однозначно.
Как в шахматах – в сложной ситуации можно выбрать десятки вариантов ходов, а всё одно, в конце игры кому-то объявят мат. Вопрос только – кому. Но, можно договориться и на ничью. В жизни не всегда можно договориться на ничью. Чаще, она оказывается чья-то. Так вот: поутру прибыл мальчик-курьер. Тот самый, галантный любитель мороженого. Новости порадовали – Мариэтта Власовна вернулась из штатов раньше намеченного. Причина замечательная – всё распродала. Пацан и пришёл сообщить, что Теодора ждал неплохой «зелёный» гонорар. Теперь проблема финансов опять отошла на второй план, да, на самом деле – исчезла. Вот тебе и раз и сказ. Теперь он больше не «вынужден входить в Клуб», как убеждал сам себя во сне, теперь он может тянуть столько, сколько хочет. А вот, хочет ли он тянуть, вот в чём вопрос. Да вопрос ли это? Не мужское дело – избегать приключений. Это ещё одна загадка русской души. Зачем отказываться от того, что предлагает жизнь?
Греби и то и это, а уж после разберёмся, что нам было надо на самом деле. Разве не так? И к вечеру Теодор напомаженный отправился в Клуб Шести, дабы стать Шестым. Какая прелесть, эта мистика! Тайна всегда волнует.
8.
По случаю вхождения в Клуб, Теодор из своего нового гонорара купил себе новое кашне и галстук в тон. Его последние картины висели теперь где-то за Тихим океаном у неговорящих по-русски ценителей, а он шёл по своему заплёванному городу в новом кашне, купленном на их заокеанские деньги, и болтался посреди улицы на узле новенького блестящего галстука. Что ж, и то дело – пополнил национальную экономику несколькими зелёными купюрами. Они, его купюры, конечно же, опять уйдут обратно за океан в обмен на всё те же галстуки и кашне, но – всё же, всё же… процесс идёт и не без его помощи. Тьфу.
Он шёл и представлял себе, как войдёт в Клуб уже претендентом. Как увидит своих персонажей в новом свете, новом ракурсе, ином эмоциональном плане. Опять надо будет изменять, дополнять и тем самым переделывать начатые эскизы. Всегда так: с первой встречи не увидишь, не разглядишь самого важного или какой-то малюсенькой детали, незначительной привычки или вздоха, которые перевернут первичное представление о человеке.
Но, не тут-то было.
Его новые персонажи абсолютно не изменились с момента последней встречи. То есть, вообще абсолютно, если так можно хоть иногда выразиться. Теодор даже неинтеллигентно крякнул или что-то в этом роде. Он обвёл глазами присутствующих, и глаз художника определил: все сидят на тех же (своих, видимо) местах, в тех же позах, и – в той же одежде. Всё, кроме последнего было нормальным, но одну и ту же одежду на разных встречах Теодор понять не смог. Однако, мозг потребовал объяснений. Люди любят мистику, но человеческий мозг воспринимает мистику только теоретическую, в жизни он обязан её объяснить подручными средствами логики, иначе – хана, а ханы допустить нельзя. Поэтому, мозг Теодора впал в ступор и не желал из него выходить, пока есть загадка.
Логика вновь выручила. И на этот раз. Люди-то тут собрались – утончённые, они умеют заботиться о других, предугадывая потребности этих самых – других. Видимо, они сумели предвидеть, что Теодору сложно будет их рисовать, если они станут постоянно переодеваться в разное платье. Вот и пришли в том, в чём сидели здесь на их первой встрече. Вот и всё. Полегчало? М-да, скорее да, чем нет. Тем не менее, Теодор смог говорить, мозг продолжил своё путешествие в пространстве.
– Здравствуйте, дамы и господа,- глухо сказал художник и откашлялся в кулак.
Все с разными степенями улыбок с ним поздоровались. Целый спектр растянутых губ проплыл перед Теодором: председатель Клуба расплылся по своему лицу этак покровительственно и отечески, музыкант Шамир дёрнулся скулой и улыбнулся левым глазом, девочка-женщина Наташа-Мария затрясла косичками-хвостиками и радостно-восхищённо поморгала, дама-модерн Изольда Максимилиановна сняла правую перчатку и кокетливо позволила чмокнуть холодноватую ручку, писатель Михаил Романович приветственно-благосклонно поаплодировал перчаткой о папочку. Ну, что ж, Теодор,- пронеслось в голове у него,- похоже, ты тут всем угодил.
Антон Владимирович кратко рассказал присутствующим о истинной причине очередного визита художника, попросил присутствующих прислушаться к рекомендации их Председателя и проголосовать. Руки взмыли вверх как по мановению, единогласно.
Открыли шампанское, разлили по высоким бокалам, все поочерёдно подошли к Теодору и поздравили нового клубиста. Затем разошлись по своим местам за столом, Теодору не стоило труда увидеть свободное место и догадаться, что оно отныне – его. Он занял кресло, но не сел, так как присутствующие вновь встали выслушать тост Председателя. Тот откланялся и начал.
– Уважаемые Дамы и Господа! Сегодня у нас праздник: Клуб Шести опять стал отвечать своему наименованию. Это приятно. Тем паче приятно, что среди нас теперь знаменитый и всеми уважаемый творческий человек, художник не только в переносном, но и в прямом смысле. Теодор Сергеевич, позвольте вручить Вам именной амулет, отныне символизирующий Ваше присутствие в нашем Клубе Шести.
Оденьте его на шею, можно спрятать под галстук, и пусть он подарит Вам уверенность и силу.
На слове «сила» глаза Антона Владимировича сверкнули холодным блеском, Теодору на миг показалось, что подразумевалась не физическая сила и даже не сила воли.
Но, какая тогда?
Тем временем, Селифанов протянул Теодору продолговатую бархатную коробочку. Все аплодировали, дамы приятно-жеманно хихикали. Художник с лёгким поклоном, выражающим по его мнению торжественность и достоинство, принял коробочку, не вынимая из второй руки полного бокала аккуратно открыл её. На дне лежал золотой медальон на длинной тонкой цепочке. Теодор положил коробочку на стол, вынул медальон и поднёс к глазам. На одной стороне был выгравирован непонятный знак, напоминающий тибетскую букву, а на другой стороне надпись: «Помоги мне!» Толи секта, толи чёрт знает что,- снова пронеслось в голове у Теодора. Но, опять же, зачем делать предварительные выводы, не имея полной информации? Нестоит. Вот и нефиг. Так и решил, после разберёмся. Он с честью одел медальон под аплодисменты коллег по Клубу и почувствовал новое для себя ощущение – некое слияние. С кем или с чем слияние, пока так же оставалось неясным, может стадный инстинкт, а может – посвящение в клан. Тем не менее, это новое ощущение было окружено шлейфом ещё из двух: с одной стороны было приятно, а с иной – ощущалось что-то вроде стыда. Или стеснительности. Или стеснённости.
Размышления Теодора прервал Председатель. Он желал объяснить новичку Правила Клуба. Иными словами – во что тот вляпался.
– Итак, Теодор Сергеевич, разрешите пояснить Вам, что тут происходит и что значит надпись на Вашем амулете.- Селифанов выдержал многозначительную паузу и продолжил.- Мы собираемся раз в неделю. Но не каждый раз над входом в клуб горит красный фонарь. А когда он горит, мы садимся за рулетку. Есть ведущий, время его вождения – пять человек, по неделе на каждого. Ведущий назначается по очереди, по часовой стрелке. Дальше включается волчок. На кого укажет стрелка, тот отдаёт ведущему свой амулет с надписью «Помоги мне!» И, в течение последующей недели он имеет полное право в любое время дня и ночи позвонить ведущему по «телефону ведущего» (он ему здесь выдаётся и переходит от ведущего к следующему ведущему), и позвать на помощь. Понятно, что ведущий обязан тут же явиться и помочь, чего бы это ему не стоило и в чём бы не заключалась просьба. Отказать он не имеет право. После чего ведущий возвращает амулет владельцу. Понятно, что волчок рулетки указывает очерёдность, которая не повторяется, просто, ход передаётся тому, кто по часовой стрелке сидит следующий и ещё не участвовал. Вот и всё.
Более сложных правил мы не придумывали. Бывают и «спокойные недели», когда красный фонарь не горит. Но когда кому-то нужна помощь, он при входе в Клуб Шести незаметно включает фонарь. Дальше – случай знает своё дело и укажет, кому эта помощь действительно нужна, или может понадобиться в ближайшие дни. Так-то вот…
– А где шансы, что помощь достанется именно тому, кто включил фонарь? – Теодор недоумевал.- А тот, на кого выпало, может и не нуждается ни в чём? Это же банально.
– Повторюсь. Мы оставляем шанс Судьбе, самой подсказать, на сколько кому нужна помощь. Это просто. Вы включили фонарь, но на вас не указал волчок, следовательно, Судьба говорит вам, что не очень-то и нужна вам помощь. И наоборот, вы не включали фонарь, но на вас выпало, это Судьба сообщает об осторожности. Может, всё это и смешно. Со стороны. Однако, а что не смешно со стороны в этом мире? И кто мне докажет, что правила Клуба Шести – беспочвенны и не актуальны для собравшихся? И последнее, у кого ещё на этой земле есть подобные возможности, кроме как у нас?
Последнее предложение, видимо, являлось шуткой, ибо присутствующие улыбнулись. И снова в сознании Теодора запечатлелись пять разношёрстных оскала. Люди сложные существа. Нарисовать их портрет за один раз невозможно. Будем разбираться.
А разбираться Теодору пришлось, так как следующее, что до него дошло, это – что подошла его очередь быть ведущим в этом дурдоме. Мы не привыкли отступать и отказываться лезть в кузов. Тем паче, назвавшись клубистом. Но ладони у Теодора вспотели. Он постарался не показать присутствующим своего состояния, допил шампанское и крутанул волчок. Он помнил, что красный фонарь при входе в Клуб Шести в этот вечер горел.
9.
Любой из живущих на земле считал и считает, что с ним всегда происходят либо гадости, которых свет не видел, либо чудеса, которые и сказочники не придумают.
Теодор в этот день размышлял над тем, что пора становиться не художником, а писателем и записывать истории из собственной жизни, выдавая их за придуманные.
Менять имена персонажам, названия городов и улиц, и – всё в порядке, бестселлеры будут пачками вываливаться из-под его, типа, пера. Издатели озолотятся, поклонники сдохнут от попыток догадки о границах его писательской фантазии художника, а те, о ком там будет написано, станут поджидать его по ночам у подъезда, что бы задушить. Ха. Так тому и быть, когда-нибудь он станет писателем и тогда уж, держитесь, суки, всем на орехи достанется. Теодор зла не помнил, а вот его записная книжка… Шутка, конечно, не было у Теодора записной книжки.
Никогда не было.
Тем не менее, что же произошло с ним на этот раз? Какого рожна ему надо было от этого клуба? Какого рожна он сам по себе «записался» в этот «кружок шизоидов»?
Теперь все следующие пять недель, а, скорее всего, на-а-амного больше, он будет вздрагивать от мысли, что в любую секунду может зазвонить этот чёртов сотик, выданный ему как ведущему, и он помчится туда, куда он, сотик, ему прокудахчет и станет делать то, что он ему прокукарекает… Бл…, бывает же такое? Да ни с кем такого не бывает, Теодор, не льсти судьбе, это только с тобой случаются такие глупости.
Ладно бы там тётки одни были,- чесал в затылке художник,- в этом клубе, это уж куда не шло, а их там всего две, это значит, что три недели из пяти надо будет выполнять просьбы мужиков. О чём они будут просить? Да просто бред это какой-то.
И опять Теодор собственной персоной в эпицентре этого человеческого бреда. Что больше всего в жизни не любишь, в то и вляпываешься постоянно. Он всю жизнь избегал людей, старался, что бы они его не трогали – в первую очередь трясся над тем, что бы самому их не трогать. Что б не воняло. А вот на тебе, вляпался по собственному желанию. И что теперь? А если ему всё это не подойдёт, он пока и выйти из клуба не может. Он им должен. А как ему писать их портреты, если уйти из клуба? Никак, у них уходят по английски. Это значит только одно, что ближайшие пять недель он в полном их распоряжении и должен наскоряк их намалевать, что бы, если что, слинять из этого дурацкого клуба, сразу по прошествии срока ведущего.
Одно его успокаивало, что теперь по неделе на каждый портрет. В течение этой вот недели он может сконцентрироваться на писателе Михаиле Романовиче. Художник молча выматерился в сторону горьних наблюдателей, мол, Господи, ну почему с него надо начинать, а не с дамы? Ладно,- решил,- проехали. Так указала рулетка, значит, так надо. Проглотим. Итак, что это за типус такой?
Никаких книг этого писателя Теодор не читал. Что можно сказать о писателе, не читая его книг? Ничего. Правильно. А как его, не читамши, рисовать? Правильно, никак. Вот вам, бабушка и Юрка улетел. Пока приступил к наброску, сразу на холсте, а почему бы и нет? Ведь картины из Серии он писал без этюдов, без эскизов, сразу на чистовую. Только одна проблема. Вдохновение. Серию он писал, когда его окрыляло и разбрасывало во все стороны. А тут что? А ничерта.
Следовательно, опять пришло время логики. Надо размышлять.
«Начнём? – спросил себя Теодор, и сам себе ответил.- Начнём».
А мы с тобой, читатель, скользнём по волне мысли художника. Итак, поехали!
Наверное, писатель, его внешность и внешний вид, это производное из его произведений. Во, завернул. Ну, допустим. У него, к примеру, куча положительных персонажей в книгах, которые ему нравятся, и он их списывает с себя и наделяет собственными чертами, ведь ему самому его собственные черты должны казаться верхом положительности. Ага. А потом сам перенимает черты от собственных положительных персонажей, этакий круговорот черт в персонажах и писателе.
Природа со своим круговоротом воды тут отдыхает. А если ему нравятся отрицательные герои? Вообще труба. А если те герои, которых он считает положительными, на самом деле, по отношению к общечеловеческой морали, являются отрицательными и наоборот? Ну, типа того, что он сам заблуждается? О, боже, да как же его рисовать-то? А вот как он выглядит, так и рисовать. Как он выглядит?
Никогда не снимает тёмные очки. Имидж. Или ожоги? Или страшный? Или просто – комплексы? Так, что-то его подвигло стать писателем. Что? Комплекс неполноценности в детстве, как Гоголя, или широта души, как Пушкина? Вот вопрос.
А может, у него глаза болят на свету. Да пошёл он к чёрту со своими очками. Как его рисовать? Ага! Вот оно! Без очков. А где его взять без очков? Ну, это уже фигня вопрос, придумать можно, в туалете фотокамеру установить, «поскользнуться» и брякнуться на него, выбив с носа очки, мало ли вариантов. Главное – без очков.
Это решено. Слава Богам, хоть одно решено.
Всё, дальше проще. Теодора озарило: в самом центре полотна должны быть глаза писателя, а всё остальное – тряпки, брелоки, кашне и шейные платки, полосатые там брюки, тетрадки и папочки, наконец, очки (много очков), всё это – вокруг этих самых глаз. Может, даже, шлейф кометы. Да, так и будет. Замысел готов.
А какое выражение будет у его глаз? Ведь они станут центром картины. А вот и незачем торопить события. Теодор решил, что придёт время, и он увидит, какое выражение глаз будет у этого писателя. А пока он принялся рисовать всё, что будет эти глаза окружать. Вот так. …
Звонок.
Дверь? Нет. Телефон? Нет.
Это был незнакомый Теодору звонок.
Ага, вот и готова картина. Ни добавить, ни. Остались – глаза. Ну, глаза, это – потом.
Звонок.
Темно. На улице, уже, наверное, ночь. Интересно, какому теперь по счёту дню принадлежит эта ночь?
Звонок. Что за незнакомый звон?
Телефонный. Но это не его телефон.
Это телефон ведущего. Началось.
Вот сейчас мы и узнаем, какие у него глаза… – пронеслось в голове художника.
Ещё интересно было знать, в каких квартирах живут писатели? Или он не типичный писатель? Очень может быть, но всё равно – интересно.
– Алло, я слушаю вас, Михаил Романович.
Голос-то у меня,- успел отметить Теодор,- как из бочки. Видно, я его, как минимум, суток полутора рисовал. Всегда так, когда долго не разговариваешь.
– Алло, доброй ночи, Теодор Сергеевич. Это я…
У писателя голос был не лучше. Может, что писал, да застопорилось. Хорошо бы, всё – родственная душа. Вдруг Теодор почувствовал, что Михаилу Романовичу сейчас очень трудно произнести в трубку девиз Клуба. И тут художник сам нашёлся:
– Вы по поводу медальона?
– Да… – благодарности в голосе не было предела.
– Так я подъеду, что бы его вернуть?
– Если можете! Только поскорей! Записывайте адрес… или нет, не записывайте, надо так запомнить, на память…
Писатель встретил гостя в домашнем халате из тяжёлого китайского шёлка.
Примечательный халат, возможно, ручная работа – слишком замысловаты и не похожи друг на друга орнаменты. Шёлк тем и шёлк, что рисунок наносится вручную или трафаретами на готовую ткань. Теодор представил себе «тонкую девочку» из романса Вертинского, которая «тихо, без мысли, без слов, внимательно…» раскрашивала полотно, из которого другая (дородная и добродушная, но тоже «без мысли…») сошьёт нашему писателю полукимоно – халат. И вот он стоит в произведении искусства двух мастериц и сочетает в себе прообраз навсегда ушедшей эпохи Белого Дракона – символа развития и ренессанса духа. Чёрные очки в квартире, почему-то, не выглядели коровьим седлом. Как-то у него всё гармонировало: тяжёлые шторы на окнах напоминали драпировку, витая мебель, стилизованная под барокко, высокие кресла, обитые кожей, медные витые канделябры и хрусталь люстры. Наверное, он пишет романы под Дюма или в духе Сервантеса…
– А о чём Ваши романы, Михаил Романович?
Хозяин оазиса Пегаса опешил, углубился в кресло и стал методично раскуривать трубку. Теодор, тем временем успел сквозь приоткрытую дверную портьеру разглядеть кусок соседней комнаты. Наверное, это был кабинет: книжные полки до потолка, огромный дубовый стол с несколькими телефонами, может и показалось, но один телефон был явно с гербом на месте, где должно было быть колёсико набора цифр. На столе мерным светом под зелёным абажуром горела тривиальная настольная лампа. Идиллия. Сиди и строчи. Или – «стучи». Или – отвечай на «стук». Теодору хотелось побродить по кабинету писателя, потыкать пальцем в корешки книг, которые тот читал, разглядеть гравюры на стенах (они там обязательно должны быть), заглянуть в чернильницу на столе… Но. Это – его святая святых, туда он гостя точно не пригласит.
