Книга откровений

В спальне мы раздели друг друга так же осторожно и медленно, как она разворачивала мой подарок. Который, кстати, казался единственным, что на ней осталось и с чем она не захотела расстаться. Когда она легла, монета соскользнула между ее грудей и устроилась в ложбинке у ключицы. В темноте ее нагота казалась такой черной, что я мог в ней вполне исчезнуть.

– Поцелуй меня, – прошептала она, – поцелуй меня везде.

Я начал со ступней и стал медленно продвигаться выше. Я перевидал столько женских тел, и в этой комнате тоже, даже на этой же кровати, но каждый раз пребывал в состоянии какого-то вымученного ожидания. Все время искал отметины, шрамы – улики. Я был детективом, который отсеивает подозреваемых. Сейчас же, с Джульеттой, я знал, что ничего такого никогда не видел, все в ней мне было незнакомо.

– Твои волосы пахнут фейерверком, – пробормотала она. Я старался оттянуть тот момент, когда войду в нее. Хотелось доставить ей как можно больше удовольствия. Почему бы и нет. Впервые я мог себе это позволить. Помнится, она коснулась ладонью моей руки и я почему-то зафиксировал время: часы показывали двадцать пять минут первого. Она лежала подо мной с неподвижным лицом, как будто была так переполнена страстью, что могла расплескаться.

– Войди в меня сейчас, – прошептала она.

Куда ни посмотришь в Амстердаме в начале января, везде увидишь отпечаток запустения. После Нового года на улицах полно выброшенных елок, которые валяются, роняя редкие порыжевшие иголки. Они очень быстро облетают, оставляя голый остов. Водостоки и канавы забиты остатками китайских гирлянд и петард, разноцветными бумажками, промокшими и полинявшими. Мертвые деревья, мертвые листья… Наверное, это мертвое время в любом городе. Праздник миновал, люди опять вышли на работу, и еще не скоро наступит очередной праздник. В это время очень странно быть влюбленным. Кажется, что выбиваешься из повседневности. Чувствуешь себя избранным. Удачливым.

В тот год погода была холодной и промозглой. После закрытия бара я приходил домой и находил Джульетту спящей в моей постели. Иногда, услышав, как открывается дверь, она приподнималась на кровати с широко распахнутыми глазами и произносила мое имя. Она еще была в полусне. Я гладил ее по голове, целовал, и она опять падала на подушки. Когда ее дыхание становилось равномерным, я шел на кухню с зелеными стенами и готовил себе травяной чай. Тихо сидел и читал английские газеты. За окном тоже было тихо, только за две-три улицы от меня слышался шум ночного транспорта – вкрадчивое шуршание, напоминавшее мне звук работающего кондиционера. Иногда из спальни доносился шорох простыней – это Джульетта поворачивалась на другой бок. Где-то через час и я укладывался в кровать, пристраивался к ее телу, положив руку ей на бедро. Иногда я просто лежал в тишине, позволяя мыслям спокойно скользить в темноте. Время замедлялось. Раскрывалось. Я парил в свободном полете. Я был счастливее, чем ожидал, особенно при данных обстоятельствах. И в то же время я чувствовал, что мое счастье заслужено мной. Я так долго ждал его. Я его заслужил. И это придавало моему состоянию особую ценность, делая мое счастье еще более значимым. Утром, если я просыпался раньше, что случалось редко, я лежал и смотрел на спящую Джульетту. Ее лицо слегка блестело, как будто в коже содержались вкрапления золота. Мне нравились темные линии на ее ладонях и едва уловимый запах, – смесь пастернака и овсяного печенья. По выходным мы оставались в кровати до одиннадцати или двенадцати часов, иногда просто лежали обнявшись и разговаривали. На улице всегда было так пасмурно, что в хозяйственном магазине на углу горел свет. Потом, надев кимоно, которое я купил в Осаке много лет тому назад, Джульетта шла на кухню и ставила воду для кофе. Пока разогревалось молоко, она бесцельно бродила по квартире, рассматривая разные безделушки. Я наблюдал, как она проходила мимо двери в спальню, в слишком большом для нее кимоно, подол которого тянулся за ней как подвенечное платье. Иногда она зачитывалась книгой или засматривалась в окно, тогда раздавался внезапный крик, она мчалась на кухню, к сбежавшему молоку. Она никогда не подпоясывала кимоно, поэтому, когда наконец подходила ко мне, неся кофе, спереди кимоно распахивалось обнажая гладкую ложбинку между грудей, живот со слегка выпирающим пупком, гладкие и черные волосы на лобке, такие же прямые и блестящие, как и на ее голове, внутреннюю поверхность бедер, узкие колени, ступни… Если был будний день и у Джульетты были занятия по драме, я обычно опять засыпал. Потом мы встречались в кафе или шли в кино. Вечером я готовил ранний ужин, выходил из дома и шел до работы пешком. Хотя ей и не очень нравилась Густа, иногда Джульетта приходила в полночь в бар. Она садилась за круглый столик в углу и читала пьесу или сценарий. Когда я проходил мимо, собирая пустые стаканы и пепельницы, она поднимала на меня глаза и улыбалась, как бы говоря: «Не странно ли, что я нахожусь здесь? Это так на меня не похоже». У нее всегда было такое представление о себе, что ее не ожидают, что она не к месту, как бы сюрприз для себя самой и для других.

И в этом мы были с ней похожи.

Однажды в середине января, в одну из суббот, я повез Джульетту в Блумендаль. Я не мог не улыбнуться, когда увидел Изабель. Хотя она, как всегда, и возлежала на диване, но в этот раз на ней было изящное белое платье, а на голове фиолетовый шелковый шарф. На запястьях и пальцах переливалось множество драгоценностей, в том числе и браслет, который ей вручил Баланчин в знак своего восхищения. Она знала, что я привезу с собой Джульетту, и оделась специально для нее. Ее вид так меня поразил, что я не сразу заметил Пола Буталу, который сидел в тени у камина. После знакомства я оставил женщин и подсел к Полу. Он выглядел более подавленным, чем обычно, и то и дело поглядывал то на Джульетту, то на меня, но без любопытства. Я спросил его, знает ли он Париж. Мне хотелось отвезти туда Джульетту на выходные. Он пробормотал что-то о кладбище Пер-Лашез, пожал плечами и смахнул пылинку с лацкана пиджака.

– Благодаря вам мы познакомились, – услышал я слова Джульетты, обращенные к Изабель. – Мы должны быть вам благодарны.

– Думаю, вы преувеличиваете мою роль в этом деле, – ответила Изабель, хотя я видел, что ей приятны слова гостьи.

С болезнью ее жизнь стала слишком ограниченной, приземленной. И влиять на события – любые события, – происходящие вне этой комнаты… Но она быстро устала в тот день, и мы пробыли у нее меньше часа. Когда я наклонился к ней, чтобы поцеловать, она взяла меня за руку и попросила дать обещание, что я приеду к ней опять… пока не поздно. Хотя бы на полдня или всего лишь на утро. На большее ее не хватит в любом случае. И мы снова вместе поработаем над балетом. Я обещал приехать к ней сразу же после того, как вернусь из Парижа. У меня есть новый вариант начала, который я хочу ей показать.

В поезде я спросил Джульетту, что она думает об Изабель. Джульетта сидела, прислонившись к окну, и смотрела в проносящуюся мимо темноту.

– Она грандиозна, правда? – сказала Джульетта. – Я всегда думала, что такие люди интересуются только собой. Но она не такая.

Я улыбнулся:

– Но может быть такой.

Однако Джульетта, казалось, не слышит меня.

– Я теперь знаю, почему ты говорил сам с собой тем вечером, – сказала она. – Потерять такого человека, как Изабель… – она еще некоторое время смотрела в темноту, потом повернулась ко мне. В ее глазах светился восторг: – Ты видел тот браслет?

Мы приехали в Париж в пятницу и остановились в маленькой гостинице недалеко от вокзала Gare de l'Est. Наш номер находился на верхнем этаже. Стены комнаты были оклеены обоями с огромными красными розами, похожими на взрывы, как сказала Джульетта, а кровать все время скрипела – не только когда мы занимались любовью, но и когда просто садились на нее. В тот вечер мы поужинали в пивной на улице Faubourg St. Martin, а в половине двенадцатого отправились на такси в клуб, о котором слышала Джульетта. Вход был закрыт, и на улице вдоль тротуара стояла толпа людей, ожидая, когда можно будет войти. Все смотрели на прохаживавшегося у входа охранника, одетого в токсидо. Когда мы вышли из такси, охранник, увидев нас, подал нам знак рукой, приглашая войти. Толпа послушно расступилась, и мы прошли в клуб. Потом мы смеялись над тем, как шикарно смотрелись. Вернулись мы в гостиницу в три часа утра и, слегка опьяневшие, забрались в постель. Джульетта стянула с меня рубашку, которая была еще пропотевшей после танцев, задержав на секунду руку на овальном блестящем шраме, оставшемся от татуировки.

– Странно, – сказала она, – у нас обоих есть шрамы…

Больше она ничего не произнесла, и я вздохнул с облегчением. Многие женщины, с которыми я спал, спрашивали меня про шрам, и я придумывал разные истории – автомобильная авария, спортивная травма, срочная операция аппендицита. Я никому не сказал правды, и сейчас не хотел этого делать. Думаю, в глубине души я понимал, что моя любовь к Джульетте коренится в стремлении обезопасить, отсечь себя от прошлого. Рядом с ней я чувствовал себя защищенным от прошлого и вовсе не хотел рисковать этим чувством. Я был счастлив возле нее, погружен в настоящее, которое продолжалось бесконечно…

Это были простые, но памятные дни. Мы ходили по холодным, залитым солнцем улицам, пока не начинали гудеть ноги. Однажды попросили какую-то японку сфотографировать нас на фоне Эйфелевой башни, пили в барах анисовый ликер, даже посетили Пер-Лашез, о котором говорил Пол Бутала, и были поражены размерами и помпезностью этого кладбища, которое больше напоминало город. Вдоль вымощенных дорожек тянулись ряды могил, оформленные в виде домиков и храмов, иногда обелисков или пирамид, а то и в виде неожиданных экзотических монументов. Постепенно я узнавал Джульетту. Хотя иногда она могла быть очень собранной и сдержанной – у могилы Эдит Пиаф она простояла ровно минуту со склоненной головой, – у нее случались эмоциональные всплески. Например, в тот день, когда она повела меня по льду канала. Вечером в воскресенье, в наш последний вечер в Париже, она опять показала себя с этой стороны. Нас пригласили на обед к мадам Соффнер, которая была давнишней знакомой ее отца. Чтобы не приходить с пустыми руками, мы купили букет пурпурных роз, таких, как на обоях в нашем номере. В седьмом районе, недалеко от дома мадам Соффнер, мы увидели, как к одному из зданий подъехал черный лимузин. Дверца распахнулась, и из машины вышла Катрин Денев. Я узнал ее по лунно-светлым волосам и ясной, светящейся коже. Прежде чем я успел что-либо сказать, Джульетта уже направилась к ней. Я наблюдал, как она протянула актрисе букет, который мы купили для мадам Соффнер. Катрин Денев взглянула на цветы, потом на Джульетту и улыбнулась. Пока Джульетта возвращалась ко мне, кинозвезда вошла в дом в сопровождении двух мужчин в черных костюмах.

Я спросил у Джульетты:

– Что ты сказала ей?

– Я сказала, что она великолепная актриса. Magnifique, и что я тоже хотела бы стать актрисой, – Джульетта вдруг нахмурилась. – Я нормально сказала «magnifique»?

– Нормально. А что она ответила?

– Что розы очень красивые. И пожелала мне удачи в моей карьере.

– Значит, это действительно была она?

– Да.

Джульетта посмотрела в сторону дома, в который вошла актриса; внутренний холл, залитый эффектным золотым светом, был пуст.

– Теперь у нас нет ничего для знакомой твоего отца, – сказал я.

– Да, действительно. Это проблема, – протянула Джульетта так серьезно и с таким сосредоточенным выражением на лице, что я невольно рассмеялся.

Но проблему мы решили. Купили мадам Соффнер бутылку шампанского в магазине, который оказался открытым. А сорт шампанского оказался ее любимым.

Бывают периоды, когда жизнь поворачивается к нам своей светлой стороной, когда все получается, что бы ни сделал. Прошло столько времени с тех пор, как предыдущий период закончился для меня, что теперь я ощущал себя так, будто мою жизнь окунули в сироп и она стала восхитительно, почти невыносимо сладкой.

В конце месяца, в один из вторников, Джульетта решила переночевать у себя в квартире. На следующий день у нее с утра был просмотр в театре, который находился рядом с ее домом. В шесть часов вечера мы попрощались у подъезда моего дома. С Нового года это была всего лишь вторая ночь врозь, и я, помнится, обнял ее так крепко, что она пробормотала, что я ее раздавлю. Я пожелал ей удачи, поцеловал ее на прощание, а потом смотрел, как она уходит, стройная и прямая в длинном темном пальто, с черными волосами, которые блестели каждый раз, когда она проходила под фонарем.

Тем вечером в бар зашла одна шотландская пара. Они прилетели в Амстердам на неделю в отпуск. Он работал геологом в нефтяной компании, а она была художником-гримером. Их звали Билл и Эмма. Когда бар уже закрывался, они сказали мне, что собираются в клуб, и спросили, не хочу ли я к ним присоединиться. Обычно у меня было правило никогда никуда не ходить с посетителями бара. К тому же в половине второго ночи меня тянуло в тишину и покой собственной квартиры, а с начала января появился еще и дополнительный стимул – Джульетта, даже если она спала, когда я приходил. Но в ту ночь Джульетты не было, и я подумал: а почему бы нет?

На улице похолодало, мы все ускоряли шаг, и изо рта у нас шел пар. Эмма шла на высоких шпильках и все время спотыкалась на булыжниках мостовой и трамвайных рельсах, невольно чертыхалась. Однако она не выходила из себя и всякий раз улыбалась, нагоняя нас.

Сначала мы пошли в клуб на улице Сингел, затем в другой, на Регулирсдварсстрат. Билл и Эмма танцевали, а я пил пиво и смотрел. В клубе было жарко, но я наслаждался отдыхом и не жалел, что пошел с ними. В три пятнадцать утра мы сидели в зале второго этажа. Здесь были темно-красные стены, приглушенное освещение и синие бархатные диваны в форме раковин. Эмма рассказывала о том времени, когда она работала с Лайзой Минелли, а я думал, что могу рассказать, как Джульетта встретилась с Катрин Денев, когда заметил, что фужер Билла опустел.

– Повторить, Билл? – спросил я. Билл кивнул:

– Спасибо.

– Эмма?

Она покачала головой:

– Нет, спасибо.

Я подошел к стойке бара, которая имела изогнутую форму и удачно вписывалась в угол зала. На бармене были черный жилет и галстук-бабочка темно-синего цвета с блестками. Позади него на стеклянных полках, подсвеченных снизу, рядами стояли бутылки. Я встал между мужчиной и девушкой и заказал два пива.

Помню, что стоял и смотрел на свои руки, когда боковым зрением уловил какое-то легкое, замедленное движение. Потом я увидел, как сантиметрах в десяти от моей правой руки на стойку бара опускается волос. На черной лакированной поверхности он был отчетливо виден. Длиной с палец, волнистый и рыжий.

Я застыл, ощущая, что воздух вокруг меня сгустился и сомкнулся. И внутри этого застывшего шара громко стучало мое сердце. С каждым его ударом у меня перед глазами появлялось и исчезало черное расплывчатое пятно…

Когда я повернулся, чтобы посмотреть на девушку рядом со мной, она уже отходила от стойки. Я проследил, как она прошла через зал и села на один из диванов. И только тогда посмотрел на волос, который упал с ее головы. Я осторожно потрогал его пальцем, и меня захлестнуло волнение – я его узнал.

– Два пива.

Я посмотрел на бармена, который поставил передо мной две кружки и ждал, когда я расплачусь.

Я вернулся за столик. Девушка сидела позади меня, у окна.

Я медленно откинулся назад и оглянулся. Она сидела ко мне в профиль, с ней было еще два человека. Ее лицо не имело значения. У нее было тело Астрид, и это на минуту смутило меня. Мне всегда казалось, что рыжие волосы были у Гертруд. Но учитывая, в каком я был тогда состоянии, ничего удивительного, что мог все перепутать.

– С тобой все в порядке? – спросил Билл.

В моей голове звучали слова, которые я услышал в белой комнате, когда рыжий волос плавно опустился по воздуху на пол. «Скажи мне, что ты хочешь получить в награду». Я поднялся.

– Извините, я на минуту.

Я подошел к девушке и остановился напротив нее. На ней была черная блузка с длинными прозрачными рукавами и черная юбка. На большом пальце левой руки поблескивало широкое серебряное кольцо. Ей могло быть и лет тридцать – тридцать пять. Она хорошо выглядела. Она всегда хорошо выглядела. Наверное, всегда будет такой.

– Кажется, мы знакомы? – спросил я.

Она подняла на меня глаза. Блестящие глаза без всякого намека на любопытство. В них ничего не колыхнулось. Я смотрел, как она зажигает сигарету. Ее спутники, мужчина и женщина, повернулись друг к другу и начали разговаривать. По выговору мужчина был американцем.

– Мы встречались, – сказал я, – не так ли?

Теперь мои слова не походили на вопрос, и если она была удивлена или взволнована, то не показала этого.

– Я не понимаю, о чем вы говорите, – ответила она, затягиваясь сигаретой. Затем, выпустив дым через ноздри, слегка отвернулась и стряхнула пепел о край пепельницы.

Я смотрел, как ее худая рука двигалась под газовой тканью блузки, изучал ее изящные, но сильные пальцы. Пепел упал с кончика сигареты и рассыпался. Я внимательно приглядывался к ней, и все ее движения были мне знакомы.

Потом она подняла лицо, и вдруг я заметил в нем жесткость.

– Отстань, – сказала она.

Ее спутники быстро переглянулись.

Вспышка гнева, такая же, как в белой комнате. Я улыбнулся ей. Ее глаза были грязно-зеленого, можно сказать, болотного цвета. Я опять улыбнулся и покачал головой.

– Я позову охрану, – процедила она.

Я отвернулся, все еще улыбаясь, и сел за свой столик рядом с Биллом, спиной к девушке. Билл замолчал на середине предложения.

– Что-то не так? – спросил он.

Эмма с любопытством смотрела на меня.

– Ты знаешь ее? – опять спросил Билл.

Я взял свою кружку. У меня все так же сильно билось сердце, но сейчас хотя бы перестали появляться черные пятна перед глазами. Я вспомнил, скольких женщин с тех пор перевидал, – и вот она здесь, почти через пять лет, одна из трех, которых я искал. Что теперь? – думал я. Что теперь?

Я посмотрел на Билла.

– Я знаю, кто она, – сказал я.

– Звучит таинственно, – сказала Эмма.

– Да, – рассмеялся я. – Действительно, – я отхлебнул пива. Оно было теплым и пенистым, похожим на слюну.

Оставив Билла и Эмму на диване за разговором, я отошел в общий зал клуба, сказав им, что иду в туалет. На самом деле мне хотелось побыть одному, чтобы никто на меня не смотрел. Я облокотился на металлические поручни, которые образовывали что-то вроде балкона над танцплощадкой. Взгляд мой упал вниз на танцующих. Музыка была громкой. Диско и фанк, музыка семидесятых годов. Мне хотелось все ясно обдумать, но мой мозг был, казалось, парализован. Я не мог быть пьян. Я выпил всего три кружки пива.

Переведя взгляд наверх, я увидел, что та девушка вышла на балкон и повернула направо к туалетам. Она меня не заметила. Она была одна.

Я отставил свою кружку и последовал за ней. Пройдя через черные вращающиеся двери, я очутился в небольшом коридоре, освещенном инфракрасным светом. Мимо проскользнул мужчина в жилете, его щеки и лоб казались алыми, а вместо глаз зияли пустоты. Меня обдало запахом пота и лосьона после бритья. Идти ли мне за девушкой или подождать здесь?

Я подошел к двери, на которой было написано «Женский туалет», и, толкнув дверь, оказался в большой комнате с ярко-фиолетовыми полосами на стенах. Справа, метрах в четырех от меня, стояла девушка. Больше никого не было видно. Я слышал, как она мыла руки под краном, а снизу, из танцевального зала, доносился приглушенный гул музыки…

Когда я шел через комнату к ней, она стояла, закрыв лицо руками, как будто играла в прятки и считала до ста, чтобы потом идти меня искать. Она увидела меня в зеркало, когда я приблизился к ней сзади. Я не стал с ней разговаривать. Мне нечего было сказать. Я зажал ей рот рукой и затащил ее в одну из пустых кабинок. Прикрыв дверь, я рванул на себя ее блузку, которая разорвалась легко, как бумага. Я увидел ее грудь, которая выглядела знакомо. Но мне этого было недостаточно. Мне были нужны твердые доказательства, чтобы не оставалось и тени сомнения. Я схватил ее юбку. Рот девушки был открыт, наверное, она кричала, но я почему-то ничего не слышал. В любом случае мне нужны были обе руки. Я рванул юбку, она затрещала. Пытаясь вырваться и выбежать в дверь, девушка царапала мне лицо своими острыми ногтями, но я прижал ее к туалетному бачку. Она оказалась верхом на сиденье туалета, едва удерживая равновесие. Волосы на ее лобке были густыми и почти черными. Я таких не помнил. А как же круглый шрам в виде монеты? Он должен быть – наверняка. На какой же ноге? Придерживая ее рукой за горло, я наклонился. Шрама не было. Может быть, я все перепутал? Может, шрам был у одной из двух других женщин? Я услышал журчание воды в трубе и, казалось, увидел, как она вливается в бачок, завихряясь на поверхности… В ней была определенная красота и цвет дутого стекла. Отпустив горло девушки, я посмотрел на ее тело, почти обнаженное, колготки и юбка были спущены до колен, клочья блузки свисали с плеча, а один манжет был все еще застегнут. Форма ее груди, бедер, ног… Я стоял и пытался вспомнить. Но слишком много тел прошло перед моими глазами. Я смотрел на тело этой девушки сквозь тела сотен других. Они все были со мной, в моей голове, они мешали мне. Не было никакой ясности.

Позади меня послышались голоса, и кто-то резко толкнул дверь кабинки. Я почти упал на девушку, которая почти свалилась с сиденья туалета, прижав руку к горлу – ее поза поразила меня неожиданно изысканной изломанностью. Я поднялся, отошел в сторону и открыл дверь кабинки. Передо мной стоял мужчина с выражением глупого удивления на лице. На нем была голубая клетчатая рубашка с короткими рукавами. Мне показалось, что я видел его в зале.

– Эй!

Я оттолкнул его, чтобы пройти. Кто-то стал звать по-голландски полицию. Я побежал. В коридор, в инфракрасный свет пустоты вместо глаз. Через вращающиеся двери, вдоль балкона, хватаясь рукой за перила. Вниз по лестнице… Вдруг вокруг оказалось слишком много людей, стишком много лиц, один опрокинутый фужер, потом разлился еще один, следующий накренился. Наконец я оказался на улице, холод охватил меня, это все же был январь, а я забыл пальто. Я шел в сторону огней Рембрандтплейн и дрожал. Мое пальто осталось в клубе на голубом бархатном диване, но я не мог за ним сейчас возвращаться. Меня охватило чувство потери, и как бы ни было это ощущение потери собственности тривиальным, – а возможно, именно поэтому, – я вдруг осознал, что сам себя не знаю. Я был кем-то без имени, без дома. Это не было похоже на то чувство, которое испытывают люди на пороге смерти – как будто находишься вне своего тела. Нет, я не был ни вне, ни внутри тела. Я не был нигде.

Я остановился у спортивного магазина, чтобы отдышаться. В витрине были выставлены клюшки для гольфа, лыжи, хоккейные клюшки. Теннисные ракетки располагались веером, как хвост павлина. Я услышал громыхание трамвая за спиной, его звонок. Инстинктивно я отступил ближе к витрине. В это мгновение что-то ударило меня между лопаток. У меня потемнело в глазах. Сначала я подумал, что меня задело трамваем. Но потом услышал, как кто-то выругался. Голос звучал за моей спиной, над моей головой. Я узнал выговор. Это был американец.

Я лежал на земле лицом вниз, боли не было, было просто холодно. Земля пахла жевательной резинкой и металлом. Я мог видеть площадь Рембрандтплейн, которая немного наклонилась набок. Зеленые и желтые неоновые огни. На одной из видеореклам передвигается ковбой. Сначала он выхватывает пистолет и наклоняется вперед, потом выпрямляется и прячет пистолет в кобуру. Потом снова выхватывает пистолет, наклоняется вперед. Так продолжается до бесконечности, и ковбой ничего не может поделать. Например, он никогда не выстрелит из своего пистолета. Никогда не сядет на лошадь, никогда не растянется на своей походной кровати, надвинув шляпу на глаза, и никогда не заснет. Как много обычных, нормальных вещей он никогда не сможет сделать…

Двое полицейских поставили меня на ноги. Неподалеку стояла их белая машина с вращающимся голубым сигналом на крыше. Они взяли меня под руки и повели назад к клубу. Американец шел впереди нас. То и дело он оглядывался на меня. Его лицо было белым от ярости. В какой-то степени он был как тот неоновый ковбой.

У входа в клуб собралась небольшая толпа. Я подумал о том, где сейчас могут быть Билл и Эмма. Полицейские провели меня вверх по крутой лестнице, мимо билетной кассы, и втолкнули в помещение офиса. Темно-красные стены, серые жалюзи, две пальмы в кадках. Около автомата с водой сидела девушка с наброшенным на плечи пледом. Полицейские подвели меня к ней, но она не поднимала глаз. Она все крутила и крутила на пальце кольцо, как будто оно обладало силой изменить положение вещей и перенести ее в другое место, в другую жизнь.

– Это он? – спросил один из полицейских.

Я не отрываясь смотрел на вертевшееся на пальце девушки кольцо. Круг, еще круг. Казалось, я слышу шорох металла по коже пальца – слабый шелест, как будто муха потирает свои лапки.

Полицейский опять повторил свой вопрос тем же спокойным голосом. На этот раз девушка бегло взглянула на меня, не дольше секунды.

– Да, – ответила она.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Посмотрите на карту Амстердама, и сразу увидите, что город напоминает отпечаток пальца. Четыре главных канала образуют ряд концентрических полукругов, с которыми перекликаются такие улицы, как Дамрак и Ньивезейдс-Ворбургвал. В самой середине территория, где находится район красных фонарей, представляет собой более компактный отпечаток пальцевого узора, его сердцевину, в которой линии уже не искривляются, а плотно прижимаются друг к другу, почти параллельны, как будто сжаты под давлением: Вармусстрат, Ауде-зейдс-Ворбургвал, Аудезейдс-Ахтербургвал, Кловенирсбургвал.

Однако отпечаток пальца представлен не целиком. Он отпечатался частично, смазанно, как след на оконной раме, или на ручке двери, или на краю ящика письменного стола. Достаточно ли будет такого отпечатка для полиции, чтобы установить личность? Возможно, нет. Будет ли это основанием к обвинению? Вряд ли. Кто бы ни совершил преступление, оставив этот отпечаток, несомненно, он избежит наказания.

В некотором смысле город пытался подсказать мне это. Ты никогда не решишь этой загадки. Тебе лучше забыть о ней. Но я, конечно, ничего не слышал.

Посмотрите на карту. На ней все показано.

Вся история.

Я сидел на жестком стуле под яркой лампой дневного света и ждал. Напротив меня на белой стене висели электрические часы. Я наблюдал, как секундная стрелка легко, словно нож, намазывающий масло, пробегает мимо цифр. Без четверти пять.

Меня отвезли в полицейский участок позади Лейдсеплейн. Когда я пил жидкий, обжигающе горячий кофе, который мне предложили, я думал о своей кухне с зелеными стенами, утопающими в тени у потолка, о том, как мог бы сидеть за столом, освещенным лампой. Я слышал шуршание газеты в своих руках, переворачивавших страницы, гул воды в водопроводных трубах, проходящих в стене кухни, и шум холодного ветра, дующего в оконное стекло. Из окна моей кухни я мог видеть громаду темного здания через дорогу, а вдалеке левее от него, огни машин на шоссе. А если откинуться на стуле и взглянуть через плечо, то можно увидеть контуры тела спящей в моей постели Джульетты – только не сегодняшней ночью…

Я отхлебнул кофе. Без пяти пять. Наконец ко мне подошел полицейский и сказал, что протокол на меня смогут составить только после девяти часов. Он говорил почти извиняющимся за такую задержку тоном. У него были глаза с красными прожилками и гладкое блестевшее лицо, как будто он только что побрился. Вам лучше сейчас поспать, сказал он. Взяв меня за руку повыше локтя, он провел меня мимо множества дверей в камеру, в которой стояла узкая кровать и туалет без сиденья. Он забрал мои туфли, часы и ремень, положил все в пластиковый пакет и заклеил его.

– Что со мной будет? – спросил я, внезапно испугавшись. Он неправильно меня понял и сказал:

– Ничего не будет. До утра.

Наверное, я заснул. Потому что, помню, вскочил с кровати, когда открылась дверь. Когда я понял, где нахожусь, меня обдало жаром. Если бы все это мне просто приснилось: девушка на синем бархатном диване, потом она в туалете, потом она сидит, завернувшись в плед. Поднимает на меня глаза с поплывшей тушью. Да. Это он. Конечно же, все должно было быть наоборот. Это я должен был сидеть, закутавшись в плед, и обвинять ее…

Я не мог понять, почему все пошло наперекосяк. Меня ввели в большую серую комнату без окон. Я сел и стал ждать. У меня слезились глаза, наверное, от усталости. Мои локти и колени были покрыты синяками после того, как меня сбили с ног недалеко от клуба. Через несколько минут вошел полицейский с гладким лицом. Я обрадовался, когда его увидел, все-таки знакомое лицо, какая-то связь. Он обошел вокруг стола, разложил перед собой стопку бланков и документов.

– Долгая у вас смена, – сказал я. Он взглянул на меня:

– Простите?

– Вы долго работаете.

– А, да, – он слегка улыбнулся и заглянул в бумаги.

Дверь опять открылась, и вошел другой полицейский, неся поднос с булочками и кофе, который он поставил на стол между нами. Полицейский с гладким лицом вытянул вперед руку, ладонью вверх, жестом показывая, что я могу угощаться. Я налил себе кофе, добавил молока, потом взял булочку. Она была великолепна. И мне почему-то вспомнился вкус пива, которое я попробовал в день своего освобождения из белой комнаты, пять лет тому назад.

Пока я ел, полицейский сообщил мне, что по голландским законам с момента составления протокола меня имеют право задержать на один срок до шести часов, потом могут продлить задержание на два срока по двадцать четыре часа каждый. После этого меня либо отпустят, либо предъявят обвинение. Такова стандартная процедура. В случае, если предъявят обвинение, мне положен адвокат. Все, что он говорил, было очень разумно и понятно, поэтому я просто кивал, не зная, какие задавать вопросы.