С. П. Сомтоу
Внеземная ересь
Вы сочтете меня слишком молодым для должности инквизитора, но за всю свою короткую жизнь я перевидал немало черного зла. Ибо в тысяча четыреста сороковом году от рождества Господа нашего я, будучи послушником епископа Нантского и обладая прекрасным отчетливым почерком, часто призывался для записи исповедей, исполненных таких ужасов, что даже годы спустя не могу вспоминать о них без дрожи. Я говорю о признаниях в черной магии, ведовстве и ереси, способных пробудить сомнения даже в наиболее истовом из верующих и бросить чистейшие души в пучину отчаяния.
Благодаря своему разборчивому почерку я был назначен одним из писцов на процессе Жиля де Ре, прозванного Синей Бородой, где приходилось бесстрастно и аккуратно заносить в протокол описания истязаний и издевательств над малыми детьми, гнусных ритуалов и извращений, о существовании которых я до сих пор не подозревал. Когда же наконец маршала Франции приговорили к сожжению на костре, меня попросили изъять из протоколов наиболее омерзительные излияния преступника: правда могла повергнуть в ужас будущие поколения. Так что все мои усилия были потрачены впустую. Однако вымаранные страницы невозможно вырвать из душ наших. Раны, нанесенные этими страшными признаниями, до сих пор не зажили, и по ночам меня мучают кошмары.
Впрочем, даже этот гнусный процесс не смог приготовить меня к встрече с потерянной душой, несчастным, уверявшим меня, что он прибыл из иного мира. Только строжайшая самодисциплина помогла мне выдержать допрос, сохранив при этом, по всей видимости, душу свою нетронутой.
Суд над Жилем де Ре произошел лет двенадцать назад, и теперь я возвращался в Тиффаж, это проклятое место, где Синяя Борода совершал свои преступления. Мне поручалось новое расследование: простое, ничем не примечательное дело, из тех, которые младший инквизитор способен завершить за неделю. Его преосвященство, епископ Нантский благоволил ко мне и часто назначал вести подобные рутинные дела, которые, однако, помогают инквизиторам без особых затруднений подняться по лестнице церковной иерархии. Настораживало в этой истории лишь одно: огонь, сошедший с неба.
На берегу реки был замечен странный человек, покрытый коркой грязи и абсолютно голый. Возможно, он и демон, но, скорее всего, обычный смертный или деревенский дурачок, случайно забредший в чужую деревню. Мне предлагалось либо покончить с предрассудками крестьян, либо при необходимости действовать, как подобает истинному представителю церкви.
Разумеется, никто не хотел отправляться в Тиффаж. Я ощутил мрачную, давящую атмосферу задолго до того, как в конце дороги показался замок. Пусть путешествие на запряженной мулом повозке заняло всего три дня, я словно покинул мир людей и вступил в царство призраков. Небо за куполом церкви Святого Илария де Клиссон, казалось, никогда не светлело. Хотя был уже март, на земле все еще лежал снег. На реке Крейм лед так и не растаял, в месте ее слияния с нантским Севром, там, где стоит замок, льдины громоздились одна на другую.
Когда мы добрались до деревни, солнце уже садилось. Нас в изобилии снабдили провизией, а также уложили в телегу орудия допроса, на случай, если таковых нельзя будет найти на месте. Впереди скакали два рыцаря, вернее, рыцарь с оруженосцем. Я не потрудился узнать их имена. Вместе со мной в повозке сидели брат Паоло, римский музыкант и по совместительству писец, вечно угрюмый брат Пьер и неизменно улыбчивый Жан из Нанта — добродушный парень, цирюльник по призванию и палач по ремеслу. Ну и я, разумеется, еще один Жан из Нанта. Жан Ленклад.
В нескольких часах пути от нас маршировал небольшой отряд из дюжины пехотинцев и конного капитана. Подкрепление, вероятнее всего, прибудет в деревню к полуночи и раскинет лагерь в поле.
Мои спутники всю дорогу пребывали в воинственном настроении. Теперь же, на закате, мы остро чувствовали тяжелую атмосферу этой деревушки. Вопреки обычаям, на грязной дороге, прорезающей центр деревни, где находился колодец, не было видно ни одного играющего ребенка. В лачугах царила тишина. Одна, немного побольше остальных, вполне могла сойти за постоялый двор. Из-под двери пробивался слабый свет и слышался шум, тут же стихший, когда на дороге раздались цокот копыт и скрип телег.
— Нам следует поторопиться, — окликнул я рыцарей. — До замка осталось меньше лиги.
После казни хозяина замок был заброшен, но там, по крайней мере, имелись стены и очаг, а также комната, где можно вести допросы.
— Заночуем на постоялом дворе, — предложил старший из двоих.
У меня были определенные причины избегать ночевки в деревне, но открыть их окружающим я не мог. Поэтому стал уговаривать рыцаря:
— Шевалье, самое большее час пути, и мы окажемся в строении с каменными стенами: разожжем очаг, согреемся у огня и сможем спать в настоящих постелях. И все это бесплатно, — добавил я, ибо после казни Жиля де Ре земли временно отошли в собственность церкви, пока не уладится вопрос с наследством и не будут выправлены соответствующие бумаги.
— Хорошо вам говорить, отец мой, — возразил рыцарь, — но подумайте о нас. Мой юный оруженосец так и вовсе насмерть перепуган: наслушался всяких историй.
Парнишка обернулся, и я увидел, что он действительно очень молод. Однако приходилось стоять на своем, чтобы поддержать авторитет церкви. Недаром инквизиторов учат этому с младых ногтей.
— Мы здесь не затем, чтобы будоражить деревню, — пояснил я. — Инквизиция — не цирк и не труппа бродячих актеров. Поэтому давайте доберемся до замка как можно быстрее, устроимся и разузнаем все обстоятельства дела.
— Как пожелаете, — буркнул рыцарь.
Но в этот момент двери постоялого двора распахнулись. До чего же знакомые лица: хозяин, еще более растрепанный и небритый, чем в нашу последнюю встречу, несколько местных жителей, дававших показания по делу маршала Франции. Однако я не заметил той, кого больше всех опасался увидеть, и поэтому облегченно вздохнул. Мои спутники истолковали сей вздох как чувство радости по поводу того, что перед нами вовсе не деревня призраков.
— Отец Ленклад, — воскликнул хозяин постоялого двора, — милости прошу!
— Мы спешим в Тиффаж, — запротестовал было я, но хозяин перебил меня:
— Здесь вы найдете все необходимое.
Дверь открылась еще шире. В дымном свете мы увидели несколько столов. Дивным запахом кроличьего рагу повеяло изнутри. Я понимал, что мои спутники едва не засыпают от усталости, к тому же особы, столкновения с которой я всячески хотел избежать, здесь могло и не оказаться. В конце концов, прошло десять… нет, двенадцать лет. Может, я в полной безопасности. Может, она просто убралась отсюда.
В цепи великих событий мой грех, думается, не столь уж велик, тем более, что за него я уже претерпел семь нелегких и весьма болезненных покаяний.
Мы сгрудились в обеденном зале, оставив без охраны повозку с вещами, ибо кто осмелится красть у Господа?
Нам предложили сесть на свободные скамьи. Обычные посетители — крестьяне с ребятишками — поспешно спрятались в тени. Стены покрывал налет из копоти и жира, но в очаге полыхал огонь, и рагу оказалось сытным и вкусным.
Пока мы ели, трактирщик почтительно молчал, только напомнил, что его зовут Анри. За ужином я узнал, что имя нашего рыцаря тоже Жан из Нанта, только он предпочитал называться Йоханом, поскольку мать его была фламандкой.
Только когда мы наелись досыта, Анри согласился рассказать нам, почему крестьяне договорились послать письмо в Нант, его преосвященству.
— Мы заперли того человека в подвале, — сообщил он.
— Надеюсь, он сыт и хорошо отдохнул?
Да, мы действительно пытаем людей, но при этом искренне их любим. Я никогда не начинал расследование с угроз и насилия.
— Да, мы его кормили.
— Двенадцать рыб, — сообщила стоявшая сзади женщина. — Я сама считала. Сырых. И с костями. Вы никогда не слыхали такого хруста, отец мой. Перепугал нас до смерти.
— Попроси ее выйти на свет. Похоже, у нее есть что сказать, — велел я, но тут же пожалел о своих словах, потому что, стоило женщине выступить из тени, как в памяти моей возник незабываемый облик.
Она тоже узнала меня, но выказала достаточно такта, чтобы опустить глаза и ничем не выдать нашего близкого знакомства. Даже в грубом крестьянском платье, при неверном свете огня она была по-прежнему прекрасна. Я смотрел на нее дольше, чем следовало бы, и втайне радовался, что догадался захватить кнут для бичевания.
— Твое имя? — спросил я, уже зная ответ.
— Алиса, отец мой. Я жена хозяина постоялого двора. Значит, она вышла замуж. Насколько же, интересно, осведомлен ее муженек?
— Алиса, — мягко начал я, — расскажи о том человеке, что заперт в подвале. Если он действительно человек. Я читал письмо, адресованное епископу, но мы зачастую недоверчиво относимся к сообщениям о появлении дьяволов во плоти.
Крестьяне тревожно переглянулись. Алиса уставилась на меня. Была ли в ее взгляде некая тень упрека? Я так и не понял. В наступившем молчании слышалось только потрескивание дров.
— Дети, ну-ка выходите, — приказал хозяин, обращаясь к темному углу под лестницей. — Господин инквизитор не обидит вас.
И тогда я понял, что именно усмирило шум. Страх. Страх перед святейшей инквизицией.
— Простите нас, ваше преподобие. Но они доверяют весьма немногим людям, с тех пор как…
Анри резко осекся. На свет вышли трое детей: маленькая девочка лет семи, с жесткими, торчащими во все стороны волосами, еще одна, постарше, на пороге девичества: даже из-под грубого балахона выпирали соблазнительные округлости. Девочки почтительно присели. Третьим был мальчик лет десяти-одиннадцати, с длинными светлыми волосами, грязным лицом и ясными голубыми глазами. Он показался мне таким знакомым… только вот где я его видел?
Сам он не удостоил меня и взгляда. Только Алиса переводила глаза с него на меня. В это неловкое мгновение я понял все. Осознал, что в ее браке, рожденном отчаянием, не было любви.
— Они видели его, — сообщил тем временем трактирщик. — И все вам расскажут.
— Ничего мы не расскажем! — вызывающе бросил мальчик. — Они сожгут его на костре! А он — наш друг!
— Позволь церкви судить об этом, Гийом, — вмешалась Алиса. Не был ли ее голос окрашен нотками сарказма?
— Гийом, подойди и сядь подле меня, — как можно мягче попросил я. — Поведай о своем друге.
Я протянул руку, чтобы коснуться щеки мальчика. Он отпрянул было, но справился с собой и сел на скамью. Тем временем музыкант, рыцарь и палач уже успели опрокинуть несколько кружек эля. Я позвал брата Пьера и велел вести протокол.
Гийом старался держаться подальше от меня. Я все еще не смел допустить немыслимое: вероятно, мне следует признать мальчика и дать ему свое имя, ибо в этой захолустной деревушке у меня растет сын.
— Извините за грязь, отец мой, — произнес он наконец. — Это была моя идея. Остальные тут ни при чем.
Я вспомнил, что, по словам крестьян, странный человек был обмазан грязью. Пришлось подождать, пока мальчик заговорит снова.
— Это произошло неделю назад. Я бы и не заметил огня. Но сначала раздался этот непонятный шум. Нечто вроде шелеста. Я решил, что это, наверное, волк, а ведь у нас всего одна корова. Поэтому захватил нож. Когда я вышел из дома, было светло, как днем. Похоже, ночью на небе взошло солнце, только гораздо больше настоящего и голубое.
— Наш Гийом склонен к фантазиям, — перебил трактирщик. — Немедленно говори святому отцу всю правду, слышишь? Не смей врать! — И, обернувшись ко мне, проворчал: — Спеси у мальчишки, ровно как у благородного.
— Продолжай, Гийом.
— Я не сочиняю, — оправдывался мальчик. — И могу показать вам место, куда ударил огонь.
— Проклятая дыра! — завопил трактирщик. — Никто, кроме мальчика, не бывал там с тех пор, как все случилось. Огромный круг из поваленных деревьев на выжженной земле. Клянусь, это работа дьявола!
— Мы с сестрами хотели держать его при себе вместо собачки, — продолжал Гийом. — Но кто-то увидел и донес инквизиции. Вы собираетесь пытать его, отец мой? И меня будете пытать?
Мне вдруг так захотелось обнять мальчишку! Но я знал, что радость держать его в объятиях, тепло человеческой любви — не для меня. Я принадлежу церкви.
И поэтому, проигнорировав вопрос, я попросил:
— Гийом, отведи меня на это место.
— Клянусь всеми святыми! — охнул трактирщик. — Не могли бы вы просто сжечь демона и покончить с этим?
— Послушай меня! Я скажу только один раз и повторять не намерен. Ваши мужчины могли бы сами уладить это дело. Могли бы забить чужака палками, размозжить голову, похоронить в безымянной могиле, тем более, что вашего господина казнили, а статус деревни до сих пор находится под вопросом, так что подобное преступление наверняка прошло бы незамеченным. Но вы предпочли доложить обо всем церкви. Согласен, это было правильно и благородно с вашей стороны. Но поскольку церковь прислала своих людей, все произойдет согласно закону и процедуре. Если необходим суд, этот суд будет справедливым. Если потребуется пытка, все будет проводиться в соответствии с папской буллой
Ad Exstirpanda, которая еще свыше века назад стала руководством для инквизиторов. Если мы приговорим подсудимого к казни, приговор приведут в исполнение мирские солдаты в Нанте. Мы не варвары, Анри, и не станем жертвами крестьянских суеверий.
Оставалось надеяться, что меня поняли.
Итак, я снова оказался на холоде, еще не успев потолковать с Алисой с глазу на глаз, ибо, если сказать честно, побаивался такого случая. Сейчас же нас сопровождали Гийом, бесстрашный брат Паоло, брат Пьер и шевалье Йохан с оруженосцем, державшим горящий факел.
Мы вошли в лес. Гийом шагал быстро, очевидно, зная здесь каждое дерево. Только через час мы достигли поляны. И когда стояли там, я, слушая вой ветра и обозревая при свете яркой луны сожженные деревья с обуглившимися ветками, видел на каждом клеймо дьявольских деяний.
Прежде всего, поляна оказалась идеально круглой. Ни один случайно упавший предмет, и даже рука человека не могли бы добиться такого. Растаявший было снег снова замерз скользким щитом, в самом центре которого торчал странный металлический предмет. То есть, скорее всего, металлический, вот только оттенок у него был пурпурно-фиолетовый. Стало быть, то не сталь и не бронза.
Гийом вдруг взял меня за руку.
— Пойдемте, отец мой. Я покажу вам космический корабль. Там нет никого живого: просто груда искореженного металла.
— Космический корабль? — переспросил рыцарь Йохан.
— Это ОН так сказал, — пояснил Гийом и дернул меня за руку. Я последовал за дерзким мальчишкой. Он был храбр, поскольку ничего не ведал о темных силах, а я не мог выказать страха в его присутствии. Предмет был почти полностью скрыт подо льдом: мы видели только его верхушку. Непонятная штука состояла из тонких игл, завитков и кудряшек металла, прозрачной паутины, которую не мог бы соткать ни один смертный. При виде всего этого у меня упало сердце, ибо я понял: тот, кого заперли в подвале — не заблудившийся деревенский дурачок. Я стал горячо молиться Пресвятой Деве, но перед глазами неожиданно возник образ Алисы — Алисы с распущенными, развевающимися на весеннем ветру волосами, Алисы пышногрудой… и я задрожал, поняв, что темные силы должны были послать мне это видение, чтобы отвратить мысли мои от всего, что безгрешно и свято. Я знал, что сегодня мне предстоит долгое общение с кнутом, а наутро моя рубашка покроется пятнами крови.
Теперь мне, в отличие от мальчика, было по-настоящему страшно. Эти дьявольские обломки были для него чем-то вроде новой игрушки, а демон — всего лишь разновидностью домашнего любимца. Вот что это такое — вырасти в тени Тиффажа, мира, где зло, повешенное и сожженное на костре, все еще не желало разжать свои когти!
Гийом наклонился, с вполне естественным любопытством глянул на металл, попытался вырвать изо льда какой-то предмет, но тот не поддался.
Я посмотрел на мальчика… потом мимо, на голые деревья, за которыми встречались две реки, туда, где стоял замок. Яркая луна играла на блестящем льду. Ветер свистел в безлистных ветках. Замок казался черной бесформенной массой; одна башня уже рухнула. Зло способно разъесть даже камень, разъесть изнутри.
— Идем назад, — коротко бросил я. Оруженосец с факелом немедленно повернулся. Он тоже что-то почувствовал. Брат Пьер записывал все, что увидел, и даже нарисовал дьявольское устройство на кусочке пергамента.
— Пойдемте, отец мой, — позвал Гийом. — Я отведу вас к нему.
По пути в деревню мальчик от всей души затянул военную песню «Вооруженный солдат». Все мы боялись темноты и потому подхватили припев. Хор получился хоть куда. Однако как только мы вошли в деревню, наш пыл иссяк, и пение само собой смолкло. Но брат Паоло успел шепнуть мне:
— У мальчика чудесный голос, хотя его вряд ли чему-то учили. Из него, пожалуй, кое-что получится. Приведу его к утренней мессе: он рассеет мрак и поможет поднять настроение здешних жителей.
Пока остальные мирно спали или только ложились в постели, Гийом повел меня в подвал. Наш вечно хмурый шевалье как всегда пошел следом, на всякий случай сжимая рукоять меча. Братья Пьер и Паоло присоединились к палачу, уже отправившемуся на ночлег в комнату на шестерых. Мне предстояло спать одному.
Парнишка открыл дверь, зажег несколько свечей и показал мне, что за создание прибыло в Тиффаж в огненном клубке.
С ног до головы покрыт грязью, как и описывали жители деревни. Полностью обнажен: состояние, дозволенное человеку только до совершения первородного греха. Ноги прикованы к стене цепями. Скорчившееся тело. Возможно, это помещение служило чем-то вроде темницы для жертв Жиля де Ре, ибо цепи эти были тонкими, какие обычно использовались для наказания или усмирения детей.
Гийом зажег еще пару свечей, и теперь я мог ясно видеть лицо твари. Глаза оказались большими, круглыми, печальными и странно прекрасными.
— Лен… клад, — произнес он мелодичным тихим голоском, от которого дрожь прошла по телу.
— Ты называл ему мое имя? — спросил я Гийома.
— Нет, отец мой. Он сам все знает. Похоже, видит людей насквозь.
Чужак продолжал смотреть на меня, и я ощутил, как что-то вторгается в мои мысли. Иное присутствие. Я попытался изгнать его, повторяя молитвы по четкам.
— Ты демон? — спросил я неизвестного. Призванный к ответу посланником церкви демон не может скрыть правду, ибо ад всегда склоняется перед волей небес.
Неожиданно перед моими глазами стали возникать образы. Я пытался читать молитвы вслух, дабы отогнать их. Но они продолжали мелькать, сменяя друг друга: твари с козлиными рогами, раздвоенными хвостами, жуткими ухмылявшимися рожами. Значит, он все-таки отвечал мне, пусть не словами, а картинками.
— Отойди, Гийом. Это создание только что показало мне… ужасающие вещи.
— Отец мой, — возразил Гийом, — он показывает лишь то, что скрыто в вашем сердце.
— Это монстр! Чудовище! — вскричал я, стараясь загородить ребенка от взгляда твари.
— Я не монстр, — неожиданно сказало ЭТО.
Слезы катились по его щекам, прокладывая глубокие канавки в слое грязи. И теперь я увидел, что крылось за глиняной маской. Нечто зеленоватое. Чешуйчатая кожа рептилии была явным признаком темных сил.
— Сын мой, — начал я, — ты пытался скрыть от нас его кожу?
— А иначе его убили бы, — оправдывался Гийом. — Они легко пугаются и верят во все сверхъестественное.
— Есть вещи похуже смерти, — возразил я, и новые образы возникли в моей голове: языки пламени и красные глаза дьявола. Я почти ощутил запах серы. — Завтра ты обольешь его водой, и мы увидим истинную степень его уродства.
— Я не монстр.
Теперь речь незнакомца была отчетливее прежнего. Раньше он пытался изъясняться, как деревенский идиот, каким я его когда-то считал; теперь же у него появился более утонченный выговор городского жителя.
— Отец мой, сначала он учился разговаривать у нас, а теперь перенимает вашу речь.
Я смотрел в глаза монстра и видел в них такое черное отчаяние, что понимал: когда-то он был среди тех, кого благословил божественный свет. Тех, кто теперь навечно лишен присутствия Господа.
— Perditus es, — сказал я, зная, что дьявол должен понимать латынь.
— Per-di-tus.
Погибший. Заблудший. Не знаю, понял ли он или просто повторил сказанное… но тут он продолжил:
— Do-mum.
Он хотел вернуться домой. И даже употребил винительный падеж, так что не просто подражал моим словам.
— Ubi est domus tua?
Я спросил, где его дом.
— In caelo, — тихо ответил он.
Мой дом в небе.
Подобно самому Люциферу он посмел утверждать, что небеса — его отечество!
В подвале было холодно, но меня знобило не поэтому. Я окликнул шевалье Йохана:
— Уважаемый рыцарь, солдаты, должно быть, уже прибыли. Вам следует поехать к ним. Прикажите не разбивать лагерь, а следовать прямо к замку. Пусть вычистят несколько комнат, а на рассвете отслужат мессу в тамошней часовне, чтобы изгнать зло, нависшее над замком и деревней. Велите им крепко связать проклятого и поместить его в замке, как подопечного церкви. Попросите их смыть грязь с проклятого и одеть его, чтобы не смущать взгляд Господа его наготой.
Мальчик с тревогой уставился на меня.
— Вы сожжете его! Нашего друга! Он играл с нами!
— Он не друг тебе, дитя мое. А теперь иди.
Я отпустил всех, потребовав немедленно покинуть подвал.
Но тут чужак сказал так тихо, что я вовсе не был уверен в том, слышал ли его речь собственными ушами или она просто возникла в глубинах моего разума:
— Я не монстр. Я из другого мира. Я заблудился. Умоляю, отошлите меня домой.
Я надеялся на несколько часов покоя, перед тем как отправиться в замок, чтобы отслужить утреннюю мессу, но моему желанию не суждено было сбыться. В маленькой клетушке, отведенной мне за кухней, я при свете свечи перелистывал привезенные с собой книги, пытаясь найти сведения о странном создании. Был ли он обитателем ада, каким-то образом вырвавшимся на свободу? Может, умоляя отправить его домой, он надеялся на что-то вроде спасения? Искал примирения с Богом? Крылся ли под этой кожей деревенский дурачок, которым овладел дьявол? Можно ли его исцелить, если изгнать дьявола из плоти? Или это посланник темных сил, явившийся, чтобы меня искушать?
Но все это лишь предположения. Именно поэтому и необходим справедливый суд. В короткие предрассветные минуты я опустился на колени, чтобы помолиться, но прежде снял рясу и власяницу, вынул из сумки кнут в пятнах засохшей крови и принялся бичевать себя, не жалея сил.
Из покаяния ничего не вышло. Стоило мне произнести первые слова «Отче наш», как в комнату без приглашения вошла Алиса. Похоже, мое благочестие подверглось новому испытанию.
— Отец мой, — вымолвила она и тут же воскликнула: — О, Жан, любовь моя!
Я задрожал. По моей спине все еще струилась кровь, и возможно, меня корчило от боли, хотя к ней я уже должен был привыкнуть… но нет, то был трепет душевный.
— Прошло много лет. Мы проявили слабость.
— Легко вам говорить, отец мой, — возразила Алиса. — Я платила за наш грех каждый день все эти годы. Но пришла сюда не затем, чтобы упрекать вас. Я знаю, как горько вы каетесь, бичуя себя. Однако есть покаяние иного рода. Гийому не следует расти здесь, в этом захолустье. Он — ваша плоть и кровь. Можете ли вы признать это?
— Такое решение трудно принять за один день. Мальчик знает?
— Возможно. Мне трудно утверждать. Я видела, как вы смотрели друг на друга. Он мог догадаться. И у него ваши глаза. Именно за это я люблю Гийома больше жизни.
— Алиса, — вздохнул я, — на свете существуют кардиналы, имеющие детей, и папы, которые делали своих бастардов кардиналами. Но епископ Нантский не настолько широко мыслит. И я — доминиканский монах. Учитель. Как будет выглядеть, если все узнают, что я презрел собственные наставления? Неужели я должен отказаться от обетов, данных Господу?
— Разве ты уже не сделал этого, Жан?
Тут мне нечего было ответить: она права. Но я покаялся. Господь простит мне, даже если епископ Нантский придерживается другого мнения на этот счет.
— Так как же мне быть?
— Возьми сына с собой. Тебе необязательно признавать его. Сделай Гийома своим слугой. Он сумеет выучиться читать и писать. У него прекрасный голос. В будущем он сможет стать придворным музыкантом или соборным певчим.
— Но для этого его придется оскопить, — возразил я. — А некоторые мальчишки умирают под ножом цирюльника.
Судя по лицу Алисы, она и не подозревала, что делают с маленькими певцами. О, я слышал изумительных исполнителей с ангельскими голосами. Источник бесконечной меланхолии, звучащей в их песнях — это, скорее всего, раны, нанесенные мужскому достоинству. Пусть раны со временем заживают, остается желание, которое никогда не будет удовлетворено.
— Я не понимаю подобных вещей. Знаю только, что у тебя есть власть. Ты можешь вызвать солдат, и они по твоему приказу бросят в темницу любого. У твоего сына злой отчим: он не желает кормить чужого ребенка и тратить средства на бастарда. А ведь он — самый влиятельный человек в деревне, которая, по мнению многих, уже проклята. Ты должен взять Гийома. Можешь бичевать себя, сколько хочешь, но неужели ты не видишь, что заодно наказываешь и своего сына?
Я приехал в Тиффаж, чтобы расследовать преступление против Бога. Но не следует ли подвергнуть допросу меня самого?
Алиса поцеловала меня. Я словно окаменел, но не смог ожесточить своего сердца. И поэтому отвернулся. Мне нужно оставаться чистым, ибо утро недалеко, а еще предстоит месса и изгнание дьявола из несчастного.
— Прошу прощения, отец мой, — пробормотала Алиса, поклонилась и затем покинула комнату. Но ее запах по-прежнему стоял в ноздрях. А рана заныла с новой силой.
Но почему рана, какая рана? Нет никаких ран. Не следует ли мне последовать примеру едва не погибшего мученической смертью Оригена
и сделаться евнухом во имя Царствия небесного? Очевидно, обеты Богу — пустое обещание. Только удар ножа знаменует правду.
Хотя и брат Паоло, и Алиса утверждали, что Гийом хорошо поет, я смог убедиться в этом только утром, когда служил мессу в часовне. Брат Паоло нашел старый псалтырь и заставил мальчика пойти вместе с нами в замок, где обучил его короткому псалму, положенному на музыку Дюфаи Бургундца,
и во время сбора пожертвований они дуэтом исполнили псалом. Сам брат пел партии тенора и альта, а Гийом ухитрялся брать самые высокие ноты, казалось, парившие в воздухе и взлетавшие к небу…
Но прежде следует заметить, что за завтраком, состоявшим из ломтя ржаного хлеба и чаши с вином, шевалье Йохан сказал, что сделал все, как я повелел. Они забрали с собой крестьян, которым велели вытереть пыль и помыть полы в нескольких помещениях замка. Крестьяне исполнили все без малейших возражений, ибо боялись солдат куда больше, чем проклятия Синей Бороды.
Часовня, где маршал Франции творил самые омерзительные кощунства, уже к рассвету была очищена от грязи. Крестьяне, проделавшие всю работу, остались послушать мессу, но из деревни также явились несколько человек, возможно, надеявшихся на то, что прикосновение облатки к их языкам поможет заглушить навязчивый вкус ужаса.
Так вот, как уже было сказано, именно во время сбора пожертвований брат Паоло и его новоявленный ученик исполнили псалом. Крестьяне, разумеется, ничего не могли предложить, кроме нескольких караваев и головок сыра; однако наш палач с улыбкой расхаживал между ними, благосклонно принимая дары. Простофилям и в голову не приходило, каково его истинное ремесло.
Дюфаи положил на музыку божественный сонет Франческо Петрарки. Наверное, брат Паоло специально выбрал его, поскольку композитор, хоть и бургундец, все же побывал в Италии, и в музыке чувствовалось отчетливое итальянское влияние, ведь именно итальянцы ввели в моду давать основную партию самым высоким голосам, низводя остальные до роли простого аккомпанемента.
Слушая слова, я ощущал, как щемит сердце, ибо Петрарка поведал нам о Пресвятой Деве, представшей в лучах солнца и звезд.
И плод чресел моих пел эти слова, и ноты дрожали в ледяном воздухе, поднимаясь все выше и выше, словно лестница в небо…
In caelo.
Это жалкое создание утверждает, что живет на небе! А теперь он еще и наложил на меня проклятие, и я не мог видеть лица Пресвятой Девы в лучах звездного света. Вместо этого перед глазами упрямо вставало лицо земной женщины, женщины, чей чувственный запах и влажные губы взывали ко мне, искушая, соблазняя на грех; женщины, каждый жест которой отзывался обольщением Евы и коварством Змея. Я стоял, не шевелясь, и по лицу катился пот, хотя в церкви было холодно.
А голос моего сына все продолжал взлетать к потолку… и вдруг резко упал вниз. Луч света прорвался в восточное окно и осветил алтарь. И голос моего сына был этим светом. Он вывел меня из темноты. В мелодии слышался глас самого Бога!
И я увидел красоту в его глазах, моих глазах…
Теперь я твердо знал, что должен распрощаться с греховным прошлым. Исправить причиненное мною зло. Должен спасти своего сына. Алиса, грешная женщина, оказалась посланницей высших сил. Эти сладостные звуки не должны погибнуть зря. Мальчика следует оскопить: Господь, вне всякого сомнения, сам направит нож ради спасения столь совершенного голоса. Мой сын не узнает грехов плоти. Господь не допустит его падения, как допустил мое. Теперь я понимал, почему Спаситель направил меня в Тиффаж.
Но до поры я сохранил это откровение в сердце своем.
В папских предписаниях допускается только два допроса, но ничего не говорится о времени. Поэтому в обычае инквизиторов никогда не объявлять об окончании заседания, с тем чтобы предписанные методы установления истины могли применяться без помехи, пока нужные сведения не будут получены.
Первое заседание, во время которого предполагалось обойтись без пыток, я предпочитал проводить в хорошо освещенном помещении, где атмосфера не была столь угрожающей. Поэтому мы воспользовались самой большой комнатой в замке. Если не считать скованных ног, узнику давалась полная свобода сидеть или стоять. В его распоряжении даже был табурет. Я сам занимал то, что ранее было судейским креслом маршала. По обе стороны сидели брат Паоло со своими книгами и руководствами, и брат Пьер, с пером, чернилами и пергаментом. Присутствовали также Жан Цирюльник, наш шевалье и несколько солдат. Народу было так мало, что мы словно терялись в огромном помещении.
