Комиссар Мегрэ - Помолвка мсье Гира

И чем дальше шло время, тем больше злобы было в этих окриках.

— До чего же ты нынче неповоротливая! Нашла время зевать!

Молочница была маленькая, кругленькая, свежая и крепкая, как яблоко. Она стояла у порога.

— Не бойтесь! Я сейчас вас здесь обслужу! Алиса действительно была сегодня неповоротливой, рассеянной, с несвойственным ей унылым и отсутствующим взглядом. Она то и дело посматривала на потускневшую витрину, за которой прохожие казались бестелесными тенями, отраженными в испорченном зеркале.

— Алиса!

Она вздрагивала и, шаркая по полу своими сабо, спешила взвесить масло или сыр.

— Двадцать девять су!

В половине одиннадцатого инспектор, согревшись в привратницкой и застегнув плащ на все пуговицы, снова расхаживал взад и вперед по тротуару и бросал Алисе долгий взгляд каждый раз, как подходил к молочной лавке; дождь хлестал его по лицу, но это его, казалось, забавляло, кровь от этого играла только живей.

Без десяти одиннадцать служанка неожиданно вышла из молочной через заднюю дверь, ведущую во двор.

— Алиса! Куда еще собралась?

— В одно местечко! — откликнулась она. Вернулась она минут через десять, прерывисто дыша.

— Не могла другого времени найти? Живо! Обслужи мадам Рорив.

В нескольких метрах от регулировщика грузовик налетел на велосипедиста. Его перенесли в кафе на углу, а исковерканный велосипед остался посреди мостовой. Алиса что-то взвешивала, глазела на улицу, опять взвешивала. Неожиданно велосипедист вышел, хромая, из кафе с обалдевшим видом, весь в грязи. Шатаясь как пьяный, он поднял свой велосипед и ушел, толкая его перед собой.

На пороге кафе появился Эмиль.

— Пойти сейчас за мясом? — спросила Алиса.

— С ума сошла? Здесь шесть человек покупателей. А время шло, дождь лил, машины мчались по улице одна за другой. Эмиль вернулся в бистро и время от времени протирал рукой помутневшее стекло, чтобы убедиться, что Алиса все еще не вышла из молочной.

— Сейчас пойду, пожалуй? Взять три отбивные? Она набросила на плечи свое зеленое пальто, выбежала на улицу и столкнулась с инспектором, который поджидал ее на углу.

— Сюда! — сказала она. Они вместе завернули за угол.

— Я вас увижу вечером? Я здесь, может быть, в последний раз сегодня.

— Да! — нетерпеливо выдохнула она, глядя вдаль, на кафе.

— Когда же?

— Еще не знаю. Потом скажу.

Она бросилась бегом по тротуару вдоль этой узкой торговой улицы, вошла в мясную лавку, глядя в окно, стала ждать, пока ей принесут отбивные. Когда она вышла, Эмиль уже был здесь, но на углу стоял инспектор.

— Осторожно!

Она остановилась у витрины канцелярского магазина и, не глядя на Эмиля, очень быстро проговорила:

— Я все отнесла к нему! Он хотел со мной уехать, а тебя выдать.

И сразу отошла от него, потому что ей показалось, будто инспектор наблюдает за ней.

Алиса улыбнулась ему, проходя мимо, вернулась в молочную, повесила пальто на крючок и сунула сдачу в ящик.

— Сколько? — спросила хозяйка.

— Семь двадцать пять.

Девочку наконец уложили в уголке привратницкой, лицо ее было багровым, глаза лихорадочно блестели, и она хрипло дышала.

Брата после завтрака не отпустили в школу.

— Ты вот что, займи сестру хоть чем-нибудь! Консьержка была просто вне себя. Все шло вкривь и вкось. Чтобы пройти через двор, надо было ступать по доскам, положенным на ящики, водопроводчик все еще не явился. И как на грех, один за другим приходили то инкассаторы, то контролеры по газу и электричеству. А в три часа перед домом остановилась машина, и комиссар, который был здесь утром, вышел оттуда с худощавым господином в высоченном крахмальном воротничке. Инспектор бросился к ним навстречу. Они завели разговор в подворотне, и разговору этому не видно было конца. Но вот комиссар открыл застекленную дверь привратницкой:

— Ключ у вас?

— Нет. Мсье Гир его всегда носит с собой. Комиссар закрыл дверь, а минуту спустя инспектор поднял воротник плаща и выбежал на улицу. Двое остальных не знали, что делать и куда себя деть. Они то делали шаг-другой, то останавливались, опять принимались шагать, время от времени произносили несколько слов и с любопытством поглядывали на привратницкую, на залитый водой двор и на здание, замыкавшее его. Наконец один из них — худощавый, в высоком воротничке — открыл дверь привратницкой.

— Простите, мадам, вы совершенно уверены, что в ту ночь, когда было совершено преступление, вы два раза открывали дверь мсье Гиру? Подумайте. Это чрезвычайно важно.

Она в это время ставила дочери на шею компресс.

— Думаю, что уверена.

— Думать тут нечего.

— Ну, значит, я уверена, что мсье Гир два раза назвался по имени.

Худощавый выглядел совсем больным. Комиссар злился. Может быть, тут была виновата погода, в этот день все были раздражены до предела. В дверях послышался какой-то шум. Это вернулся инспектор вместе со слесарем, и все четверо пошли вверх по лестнице.

— Оставь ты меня в покое, слышишь? — закричала консьержка и дала затрещину сыну, едва тот открыл рот, чтобы что-то сказать.

Какой-то непривычный шум привлек ее внимание. Она вышла из привратницкой и увидела, что четыре-пять человек собрались у двери и будто чего-то ждали.

— Вам что еще надо?

Но закрыть дверь она не могла. Подошла хозяйка молочной лавки и спросила по-приятельски:

— Это правда, что пришел следователь и сейчас его арестуют?

— Не знаю я ничего! — заорала консьержка чуть ли не со слезами. — Вы что думаете, он мне сообщил? Жожо, смотри за сестрой, чтобы она не вылезла из постели!

Мужчины долго оставались наверху, и две старухи, жившие на четвертом этаже, в беспокойстве спустились вниз за новостями. Время тянулось бесконечно и тревожно, как бывает, когда у больного в комнате находится врач и только слышно, как он ходит туда-сюда, но неизвестно, что он делает.

Алиса не показывалась. Ее оставили в молочной. Шофер, сидя на своем месте в машине, бросал на всех презрительные взгляды.

Наконец инспектор спустился вниз, но он уже вовсе не был тем славным малым, который помогал консьержке молоть кофе. Вид у него был деловитый, и он ни на кого не смотрел.

— Где тут телефон?

— В баре на углу, это ближе всего.

Он помчался туда, напустив на себя весьма таинственный вид. Входя в телефонную кабину, он прошел мимо Эмиля и тут же, не останавливаясь, бросил бармену:

— Стаканчик рому! По-быстрому!

Никто не слышал, что он там говорил по телефону. Комиссар и следователь все еще оставались наверху, а слесарь ушел, неся на спине ящик с инструментами.

Зажглись газовые фонари. Фары машин уже горели, хотя темнота еще не сгустилась. Консьержка пустила к себе только своих жильцов, и три женщины стояли у печки, в полумраке.

Ничего не происходило. Дождь лил по-прежнему. Огни отбрасывали на мокрые плиты длинные зигзаги, которые приживались там, как зверьки.

Именно в это время, никак иначе, явился наконец водопроводчик, и пришлось вести его во двор, показать люк, принести ему стул, потом еще клещи и лампу. Одному ему было не справиться, и едва консьержка возвращалась к себе, как он тут же окликал ее опять.

В пять часов еще одна машина подъехала к дому, из нее вышли четверо и направились к привратницкой.

Комиссар появился на лестнице и увел всех четверых за собой без единого слова.

К этому часу жильцы возвращались с работы, и так как женщины стояли в вестибюле или в привратницкой, мужчины тоже останавливались там, потом выходили поглазеть на улицу.

Комиссар расставил своих людей: двоих на трамвайной остановке, потому что мсье Гир обычно приходил оттуда, одного чуть в стороне от дома и одного на углу. Машинам он велел отъехать на сотню метров, чтобы не привлекать внимания.

— Прошу вас, — сказал он, вернувшись к подъезду, — не толпитесь здесь, дом должен выглядеть как обычно.

Он ни на кого не смотрел и поднимался по лестнице медленными, тяжелыми шагами. Эмиль в баре на углу пил ром маленькими рюмочками, а иногда подходил к окну и, протерев стекло рукой, прислонялся к нему лбом.

Все ждали одного и того же. Несмотря на дождь, человек десять зевак стояли кучкой на тротуаре. Люди вплотную разглядывали инспекторов в штатском, которых комиссар расставил на улице а те, взбешенные, поворачивались к ним спиной. Даже регулировщик подошел к ним, вскинул руку к своему остроконечному капюшону, подмигнул.

— Попался? Это тот маленький толстячок с завитыми усиками? Знаете, он никогда раньше семи не возвращается.

Трамваи, еще недавно проходившие пустыми, были теперь переполнены, и оба инспектора, каждый со своей стороны, рассматривали приезжающих. В семь часов по лестнице спустился комиссар, сам обошел перекресток, разогнав кучку зевак, которые тотчас же собрались вновь, метров на десять дальше.

Уже прошло пять, шесть трамваев. Выходившие на остановке пассажиры стремглав разбегались под дождем. Было 7 часов 15 минут, 7 часов 20 минут, 7 часов 25 минут.

Исстрадавшийся бородач явился со смиренным видом в уголовную полицию и спросил дежурного:

— Шеф у себя?

— Поехал в Вильжюиф на арест, — ответил тот.

В восемь часов трамваи подходили почти пустыми. Из одного из них выскочил инспектор и со страхом посмотрел на своих сотрудников.

— Комиссар?

— Только что пошел опять наверх.

Инспектор не шел, а бежал до потери дыхания, шевеля губами, будто вот-вот что-то скажет. Он прошел мимо людей, гроздью повисших на дверях привратницкой, споткнулся на первой ступени, удержался на ногах, помчался еще быстрей. На лестнице приоткрывались двери. Росту он был маленького, но шума от него было много. Наконец инспектор добрался до нужной ему комнаты и постучал. Открыл сам комиссар.

Они спокойно сидели в нетопленной квартире, не сняв пальто. Следователь занимал единственное кресло, поставив ноги возле холодной печки. Второй инспектор чистил ногти, прислонясь к углу стола.

— Ну что?

— Потерял я его. День он провел как-то странно. Сперва пришел к себе в контору, но потом отправился на почту, как каждый день, и вот…

В молочной лавке Алиса, низко наклонясь, собирала тряпкой воду. Голову она повернула к открытой двери, из-под приоткрывшейся блузки виднелась темная впадинка между грудями.

Внезапно она выпрямилась. Кто-то смотрел на нее. Какой-то человек стоял вплотную возле нее, в черном пальто, под которым можно было разглядеть белую манишку и узелок черного галстука.

— Дайте мне…

Он указал на сыр, и она вытерла руки фартуком.

— Сколько с меня?

Он протянул руку, чтобы расплатиться, вложил в ладонь Алисы вместе с деньгами какой-то конверт и торопливо вышел, прошелся туда-сюда по улице, посмотрел на соседний дом, прислушался было, о чем говорят собравшиеся в кучки люди, но завидев на остановке трамвай, бросился к нему и едва успел вскочить.

Комиссар и следователь вышли на тротуар, тотчас же туда подъехала их машина. Следователь сел в нее один, а комиссар с озабоченным видом побежал к бистро и заперся в телефонной будке, из которой только что вышла женщина, звонившая врачу, так как дочка консьержки дышала с таким трудом, что больно было слышать.

— Можно закрывать! — крикнула с порога хозяйка молочной лавки.

Алиса закрыла ставни и пошла в заднюю комнату, чтобы принести оттуда железные перекладины.

Кое-кто из зевак уходил наконец домой пообедать, но тотчас же возвращался. На улице почти что никого не было, и мостовая блестела так, что машины, изредка по ней проезжавшие, отражались как в зеркале. Из кинотеатра, находящегося более чем в трехстах метрах, доносились звонки; редкие прохожие, не подозревавшие, что происходит, шли мимо, не останавливаясь.

Возле дома Алиса встретила инспектора, и он быстрым шепотом сказал ей:

— Постараюсь сейчас к вам подняться. Не запирайте дверь. — И ласково улыбнулся.

Мсье Гира совсем не клонило ко сну. Впрочем, у него недостало бы терпения войти в комнату, раздеться и лечь в постель. Он вышел из кинотеатра вместе с разгоряченной сеансом толпой, затерявшись в ней, и шел вслед за остальными, в свете фонарей, в уличном шуме, останавливался с ними на краю тротуара, торопливыми шагами двигался дальше, куда двигались все.

Но мало-помалу людской поток редел, возникали пустоты, когда люди внезапно исчезали в темноте боковых улиц или в спусках к метро. Пустоты возникали и в рядах освещенных витрин. Мсье Гир ускорял шаг, спеша навстречу утру, навстречу вокзалу, и уже до такой степени спешил, что чуть ли не бежал, размахивая короткими ручками.

Он не хотел ни есть, ни пить. Он хотел одного — чтобы не угас этот зародившийся в нем трепет, этот жар, этот несущий его порыв, — и он вошел в какой-то подъезд, откуда слышалась оглушительная музыка, и открыл тщательно обитую кожей дверь дансинга.

У него перехватило дыхание от радости, от сладострастного восторга, от торжества. Свет был ослепительным. Повсюду господствовал красный цвет — на стенах, на потолке, в ложах, и все помещение было расписано яркими изображениями нагих тел.

Там было шумно; нет, то был не шум, а скорее нарастающий гул, подобный прибою, подчеркнутый веселыми взвизгами меди.

Он сел, улыбаясь, в изнеможении, как танцовщица после бесчисленных вальсов; хотелось успокоить дыхание.

Бесцельно поглядывая по сторонам, он видел множество женщин, преимущественно молодых, продавщиц, работниц, машинисток, и все они были в такой же горячке, как и он, лихорадочно болтали, вставали, садились, танцевали, бегали.

— Один.., один кюммель! — заказал он официанту.

Он был растроган, размягчен, охвачен порывом безграничной доброжелательности и все смотрел, сам того не замечая, на малорослую девчонку, сидевшую с подругой неподалеку от него. Она была очень худенькой, белобрысой, с острым подбородком, темными губами и зелеными глазами. На ней был джемпер в красно-синюю полоску, а далеко раздвинутые маленькие груди выступали торчком, чем-то напоминая недозрелые груши.

У нее был особый нюх на того, кто хотел потанцевать с ней, как бы далеко он ни находился, пусть даже на другом конце зала, и она тотчас же вставала, шла ему навстречу и уже поднимала руки, в то время как похожие на спички ноги сами собой включались в ритм танца. Проходя в танце мимо подруги, она всякий раз показывала ей язык через плечо партнера.

Мсье Гир улыбался сам себе, и улыбка эта была не только на губах, она сияла на всем его лице. Но, улыбаясь, он глядел на нее, и один раз, садясь на место, она посмотрела на него в упор, хмуря брови, и подтолкнула локтем подругу.

Они обе не рассмеялись. И несмотря на то, что он сразу же отвернулся, он чувствовал на себе их суровый, исполненный подозрений взгляд. А он ведь ничего не сделал. Ничего не сказал. Он просто принял участие в окружающем его веселье.

И вот сейчас, танцуя, девчонка указала на мсье Гира своему партнеру, и тот окинул его презрительным взглядом.

Он теперь совсем уж не знал, куда девать глаза. К кюммелю он не притронулся. Сделал знак официанту, и тот молча подошел.

— Сколько с меня?

Он выпятил грудь. Напустил на себя важность, вынимая из кармана бумажник. Ожидая сдачу, подкрутив усы и уже стоя залпом опрокинул стаканчик, хоть его от этого и передернуло.

На улице было пусто. Чуть подальше горели огни Монмартра. Мсье Гир отряхнулся, не столько из-за дождя, от которого тотчас же намокли его плечи, но скорее чтобы рассеять неприятное ощущение, привязавшееся к нему, подобно дурному привкусу во рту. Девчонка в полосатом джемпере все стояла у него перед глазами. Что он ей такого сделал? И почему она всем улыбалась, только не ему?

Швейцар в галунах, с красным зонтом в руке, остановил мсье Гира и подтолкнул его к входу в кабаре:

— Сюда, сюда! Самое веселое место на всем Монмартре! Шампанское заказывать не обязательно!

Мсье Гир не решался войти, но не решался и сопротивляться, а с него уже снимали пальто. Но тут он вспомнил о казначейских билетах, поспешно отнял пальто у швейцара и решительно сказал:

— Не сниму.

— Но у нас очень тепло. Впрочем, если мсье так угодно…

Был всего час ночи. Комиссар спал, не раздеваясь, на кровати мсье Гира, а инспектор, стоя у окна, подавал Алисе знаки, обозначавшие: “Скоро, скоро, вот-вот!” Она не понимала. Стоя посреди комнаты, она пожимала плечами, чтобы выразить свое непонимание; потом все это пустое кривлянье ей надоело, она стащила через голову платье, сбросила комбинацию и мокрые чулки и принялась растирать полотенцем замерзшие ноги, чтобы они наконец согрелись.

Глава 10

Дождь прекратился в четыре часа утра, и сильный восточный ветер насквозь продул пустые улицы. Комиссар, сидя на кровати мсье Гира, протирал глаза и нехотя собирался.

— Давай теперь ты! — приказал он инспектору. — Который час?

Он поиграл мышцами, чтобы стряхнуть сон. Пиджак его смялся. Пока инспектор, в свою очередь, укладывался спать, комиссар машинально открыл картонную коробку, найденную в глубине шкафа, в которой лежала обыкновенная женская сумочка, пропахшая пудрой, с украшением в виде оленьей головы и потертой шелковой подкладкой.

— Вы меня разбудите?

Комиссар смотрел на сумочку опухшими от сна глазами, перебирал лежавшие в ней денежные купюры, пуховку из-под пудры, губную помаду и начатую пачку сигарет.

— То ли больно силен, подлец, то ли круглый болван, — пробурчал он, положил сумочку на место и принялся набивать трубку, поглядывая на небо, где серые и белые облака бежали друг за другом по лунным полям.

Мсье Гир, сидя перед бутылкой шампанского, упрямо твердил:

— Нет, уверяю вас! И не настаивайте! Но соседка все не отступалась и курила, прислонясь грудью к его плечу.

— Да у тебя ведь все при себе, как у любого другого!

— У меня есть невеста!

Впервые он произнес это слово. И это так взволновало его, что он уже совсем не понимал упорства этой женщины.

— Да какое это имеет значение!

— Нет!

Женщина наконец встала и проронила с усталостью и презрением:

— И ты думаешь, она тебе рогов не наставляет, невеста твоя!

Но он и бровью не повел. Заведение к этому времени почти что опустело. Мсье Гир сидел, забившись в уголок, а музыканты уныло посматривали на него, недоумевая, когда же он наконец уйдет.

— Официант!

У них на миг проснулась надежда.

— Бумагу и чернила!

— Не знаю, можно ли… — проворчал тот, отходя от него.

Он посоветовался с метрдотелем, поглядывая издали на мсье Гира. Обе женщины, еще ожидавшие чего-то до сих пор, теперь оделись, попрощались за руку с музыкантами и ушли. Наконец официант принес маленькую бутылочку фиолетовых чернил, ручку, листок бумаги в клеточку и конверт.

— Через пять минут закрываем! — объявил он.

Саксофонист спросил глазами метрдотеля, и тот отрицательно покачал головой. Играть не стоит! Музыканты могут сложить инструменты и разойтись.

Перо разбрызгивало чернила, цеплялось за пористую бумагу.

“Господин прокурор республики, имею честь сообщить Вам, что убийство в Вильжюифе совершил молодой человек, проживающий там же, по профессии механик, по имени Эмиль. Фамилия и адрес его мне неизвестны, но я знаю, что каждое воскресенье он бывает на стадионе в Коломб. Он среднего роста и обычно носит светло-коричневую фетровую шляпу.

Примите, господин прокурор, заверение в совершеннейшем моем почтении”.

Он не подписался, написал адрес и попросил марку. Когда письмо придет по назначению, он уже будет далеко, вместе с Алисой.

— Сто пятьдесят франков! — четко выговорил официант, вконец потерявший терпение.

Плиты тротуаров уже местами просыхали, ветер заводил песенку в черепичных крышах. Время от времени, гремя, проезжала тележка, и грохот ее надолго повисал в воздухе, а шаги случайного прохожего слышны были за целый квартал.

Их было примерно человек десять, вплотную прижавшихся к закрытым дверям Лионского вокзала. Другие же сидели и дремали на своих вещах, расставленных прямо на земле. Позади них возвышалось пустое и запертое здание вокзала, откуда иногда доносился гудок паровоза.

Было очень холодно. В маленьком баре зажегся свет. Кто-то уже ходил с фонарем по помещениям вокзала, то открывая, то закрывая двери, передвигая какие-то гулкие предметы.

Мсье Гир чувствовал себя усталым до головокружения, но он знал — это пройдет, надо только пережить тяжелый час, промежуток между ночью и днем. На минуту-другую он закрывал глаза, и это доставляло ему наслаждение — так горели у него веки. Он смутно улыбался каким-то своим мыслям.

Изнутри вокзала шаги приблизились к двери. Заскрежетал ключ в замке. Железные перекладины были вынуты, и помятые от долгого бдения пассажиры потянулись в зал ожидания, зияющий, как колокол. Освещено было еще только одно окошечко. Мсье Гир первым его увидел, но ему пришлось дожидаться, пока кассир наденет форменную куртку и наберет чернила в вечное перо.

— Два билета второго класса до Женевы.

— Туда-обратно?

— Только туда.

Внезапно его пробрал озноб. Дрожащими пальцами он рылся в бумажнике.

— В пять часов сорок пять, так ведь?

— Сорок три.

Кассир смотрел на него тяжелым взглядом, смотрел на его усики, руки, бумажник. Он даже высунулся из окошка, когда мсье Гир вприпрыжку отошел оттуда и двинулся в буфет. Вокзал постепенно наполнялся народом. Один из буфетчиков раскладывал рогалики в маленькие корзиночки, другой посыпал пол опилками, и они ложились ровными полукружьями.

В 5 часов 10 минут один из двух людей, сидевших в уголке буфета, прошептал, перечитывая карточку, которую держал в руке:

— Это он.

Мсье Гир посмотрел на вокзальные часы, потом на дверь, опять на вокзальные, потом на свои. Спросил кого-то:

— Который час?

Затем продолжил сухо и авторитетно:

— Полагаю, женевский поезд уже подан?

— К третьей платформе.

Но сперва он выглянул на улицу. Еще не рассвело. Даже намека на рассвет не было, и все же небо стало чуть бледнее, может быть, оттого, что показалась луна; первые трамваи и такси съезжались к вокзалу, и освещенные окна баров свидетельствовали, что ночь уже миновала.

И на всех вокзалах города какие-то люди держали при себе список примет мсье Гира и перечитывали его, рассматривая пассажиров.

Состав был длинным. Несколько вагонов находились за пределами застекленного перрона, и там было прохладней. Мсье Гир выбрал себе вагон и в нем два места и теперь стоял на платформе, потрясенный торжественностью мгновения.

Стрелка больших вокзальных часов двигалась прыжками от минуты к минуте, и каждый прыжок сопровождался механическим щелчком. На платформе собиралось все больше людей. Между ними сновали проводники, продавец газет, тележка с шоколадом и лимонадом.

В 5 часов 40 минут состав дрогнул, как бы пробуя силы перед тем, как пуститься в путь, а у мсье Гира задрожали колени, и он поднялся на цыпочки, чтобы окинуть взглядом платформу поверх толпы. Внезапно он рванулся вперед, задыхаясь, что-то бормоча вслух от радости, оттого что заметил вдалеке зеленую шляпку. Но оказавшись в десяти шагах от нее, он увидел, что это маленькая кругленькая дамочка с ребенком на руках — ее с трудом подталкивали в вагон третьего класса.

Оба инспектора ждали наготове, чтобы не дать ему уехать. Как и мсье Гир, они что было силы тянули шеи, стараясь увидеть, кого он выглядывает в конце платформы.

Но никто не появился. Раздался свисток. Один из проводников пробежал вдоль состава, запирая двери вагонов. Мсье Гир все еще надеялся. Все в нем было натянуто до боли. Но ведь он так и представлял себе этот отъезд! Он ведь все время думал, что Алиса прибежит в последнюю секунду и надо будет помочь ей прыгнуть на подножку, в то время как поезд уже тронется. Он топал ногами. Он гримасничал и улыбался, и от нетерпения слезы выступили у него на глазах.

И вдруг ему почудилось, что платформа движется. Но двигалась не платформа. Поезд тронулся и мало-помалу набирал скорость. Мимо мсье Гира бежали ряды окон, взмахивали платки.

Сунув руки в карманы, он шагал, покачивая плечами, будто это могло помочь ему справиться с отчаянием.

— Ваш билет!

Мсье Гир отдал билет, его окликнули.

— Это не перронный билет. Это…

— Да ладно!

Контролер с любопытством следил за удалявшимся черным пальто и бархатным воротником, за короткими, дрожащими ножками.

Мсье Гиру впору было заплакать. Он стоял на верхней ступени главного входа и смотрел на площадь, едва заметно посветлевшую.

Он сам не знал, что с ним творится. Это было так сложно. Ему стало холодно — странный холод иголками покалывал все его тело, покрытое испариной. Ему было страшно — он думал о письме, брошенном в почтовый ящик, об Эмиле, о полицейских, которые снова будут ходить за ним следом, о комиссаре, который бросал ему тогда слова, злые, как удары. Ему хотелось есть. Есть или пить — он сам не понимал. И еще ему было жарко. Он не очень устойчиво держался на ногах, но у него не хватало решимости пойти в буфет и сесть там.

Может быть, Алиса просто опоздала? Может быть, Эмиль не дал ей уйти? Может быть, она еще вот-вот прибежит?

Он смотрел, как люди выходят из такси, останавливающихся в нескольких метрах от него. И все смотрели на него, потому что он похож был на полицейского, который за кем-то следит.

Шесть часов. Небо становилось все светлей. Автобусы мчались по улицам, и у него не было сил уйти. Он делал шаг-другой, спускался на несколько ступенек, опять поднимался.

“А вдруг она не достала такси?” И он принимался высчитывать, сколько требуется времени, чтобы добраться сюда на трамвае из Вильжюифа.

Нетерпение спустилось с груди и желудка к мочевому пузырю, и ему пришлось на время уединиться, а потом обегать весь вокзал — ведь Алиса за это время могла прийти.

В половине седьмого в Париже погасили все фонари. Рассвело. Ветер мчал обрывки бумаги по пустым тротуарам, на которых подсыхали лужи.

Мсье Гир вошел в бар. Он выбрал самый маленький, обшарпанный, со стенами, облицованными фаянсовыми плитками. Опершись локтем о стойку, выпил кофе, попытался съесть рогалик, но оставил его, едва надкусив. Собираясь выйти, заметил двух мужчин, стоявших на краю тротуара. Пройдя сотню метров, обернулся и увидел, что оба идут за ним.

Он шел быстро, сам не зная зачем; встречные оборачивались на него. Это было головокружительное, паническое бегство. Он нырнул в первый попавшийся на пути спуск в метро, и оба преследователя вошли туда за ним.

Письмо было отправлено. В полдень оно придет к адресату. Раз Алиса не пришла, она, должно быть, разносит бутылки молока, ставит их под дверями квартир. По утрам она ходит в сабо, но оставляет их под лестницей, чтобы не стучать, и поднимается по лестнице в носках из зеленой шерсти. Она еще не умывалась. К восьми она вернется к себе, после того как подаст хозяевам завтрак, и тогда уж приведет себя в порядок. Но днем ее и не разглядишь через грязные стекла, ведь во дворе всегда полутемно.

Поезд останавливался, потом шел дальше. Мсье Гир забывал поглядеть, какие станции он проезжает. Однако на Порт д'Итали он по привычке вышел.

Пока он был под землей, в Париже возродилась дневная жизнь. Грузовики и легковушки тянулись друг за другом бесконечными вереницами навстречу городу, из трамваев выгружались толпы рабочих и служащих, в особенности рабочих, так как служащие едут на работу несколько позже.

Что ему теперь делать? Алиса не пришла! Он даже не задавался вопросом, любит она его или нет. Такой вопрос никогда у него не возникал. Вопрос был только один — будет ли она с ним. И он показал ей восемьдесят тысяч франков. Это не было цинизмом. Это было смирением со своей участью. А она все-таки не пришла, несмотря на казначейские билеты, и теперь он уж вовсе ничего не понимал, почва уходила из-под ног, и он, сам не зная почему, все вспоминал ту девчонку в полосатом красно-синем джемпере, которая смотрела на него так недоверчиво, а потом даже злобно. Но почему?

Он ждал трамвая, идущего в Вильжюиф, и все время видел двух своих преследователей. Он уже не чувствовал прежнего нетерпения, его охватила печаль, горячая и тайная, как слезы. Некогда в этот самый час он развешивал на металлические плечики готовое платье и зазывал прохожих, а в тюрьме, где встают спозаранку, это уже был час прогулки по двору, где арестанты молча брели друг за другом, прислушиваясь к гулу Парижа, зарождавшемуся в это время за стеной.

Плечи его пальто, пропитавшиеся водой, все не просыхали, и он совсем замерз. Подошел трамвай, пустой, как всегда бывают пусты ранним утром трамваи, идущие в предместье. Кондуктор узнал мсье Гира, потом взглянул на тех двоих, что уселись чуть подальше.

Мимо бежали знакомые места: слева фармакологическая фирма, за ней — гигантская реклама мыла, потом начинался подъем, где нескончаемо велись дорожные работы.

Мсье Гир чувствовал, что бледнеет. Веки пощипывало, но он не решался закрыть глаза, из страха заснуть, И несмотря на то, что он ничего не ел, ему казалось, что его вот-вот стошнит.

Он увидел ту самую улицу, по которой не раз шел в большой, облицованный плитками дом с коридорами, затуманенными банными парами. Но это не вызвало у него никакого желания. Напротив, он почувствовал что-то вроде отвращения.

— Билетик, пожалуйста.

У него всегда в кармане была наготове книжечка трамвайных билетов, так же как и билетная книжечка для метро. Он знал, сколько стоит каждый маршрут.

— Спасибо.

Чего-то ему не хватало. Он опустил глаза и понял, что при нем нет его черного кожаного портфеля. Это его смутило. Еще больше смутило его то, что, несмотря на свою поразительную память, он никак не мог вспомнить, где его оставил.

Это не имело значения. В портфеле не было ничего важного. Но он направил по его следу все свои мысли, напряг память, как только мог. Где он мог оставить портфель? Как случилось, что портфель не лежит, как всегда, у него на коленях?

Сперва ему потребовалось известное усилие, чтобы сосредоточиться на этом, но вскоре он уже горел как в лихорадке. Он хотел вспомнить! Он морщил лоб. Он хмурил брови. Он поджимал губы и свирепым взглядом смотрел в одну точку!