Неизвестные в доме

      Он весь был в этом: деньги, положение, мучительный комплекс неполноценности, бремя, против которого он боролся всеми силами, но так неуклюже, что то и дело начинал дерзить.
      - Вы рассчитывали уйти из книжной лавки Жоржа?
      - А вы думаете, что я всю жизнь буду приказчиком?
      - Ясно. Ясно. И вы, без сомнения, собирались переехать в Париж?
      - Да, собирался.
      - И делать там дела?
      Эмиль Маню уловил насмешку в голосе адвоката.
      - Не знаю, какие я делал бы дела, но, надеюсь, сумел бы устроиться не хуже других.
      Так и есть! Ну вот он, этот болван, еще и разревелся! И виноват в этом Лурса, который не сумел подойти к нему по-человечески, теперь он уставился на мальчишку, и в его больших глазах читалась досада и невольная жалость.
      - Я люблю Николь... Николь меня любит...
      - Так я и думал, раз она принимает вас ночью в своей спальне.
      Лурса не мог сдержаться. Это было сильнее его. И, однако, он отлично понимал, что в представлении этого юноши он настоящее чудовище - одна обстановка кабинета чего стоила.
      - Мы поклялись друг другу, что поженимся.
      Обшарив все карманы, он вытащил носовой платок, ему удалось вытереть глаза, высморкаться, отдышаться, и тут только он решился посмотреть на Лурса.
      - Как давно вы знаете Николь?
      - Очень давно. Она часто приходила к нам в магазин менять книги.
      - Там вы и познакомились?
      - Нет. Я ведь простой приказчик. Опять! С каким трудом он переносит свою жалкую участь.
      - А потом о ней говорила мне мама... Мама к вам ходит. После смерти отца она преподает музыку и только поэтому смогла дать мне образование. Николь очень часто отменяла уроки, мама поэтому о ней и говорила. Николь в одиннадцать часов утра еще спит.
      В иные минуты, как, например, сейчас, он, очевидно, был способен говорить вполне миролюбиво, откровенно.
      - А в их компанию меня ввел Люска.
      - Что это еще за Люска?
      - Разве вы не знаете магазин его отца? Это напротив мужской школы. Там продают игрушки, шары, конфеты, удочки. А сын служит приказчиком в "Магазине стандартных цен".
      Почему упоминание мужской школы и торговца шарами заставило Лурса задуматься? В его время напротив школы не было магазина Люска; там на маленьком столике раскладывала свой товар славная женщина, тетушка Пино, торговавшая леденцами и винными ягодами.
      Если бы в кабинете не сидел этот молодой человек, Лурса, возможно, подошел бы к зеркалу поглядеть на себя, потому что вдруг с удивлением почувствовал жесткую щетину, густо покрывавшую щеки и подбородок.
      - Итак, с кем же познакомил вас этот самый Люска? И где?
      - У Джо.
      - А кто это Джо?
      - Бывший боксер, он содержит "Боксинг-бар" у рынка.
      Самое волнующее во всем этом было то, что сейчас Лурса жил как бы в двух различных планах. Само собой разумеется, Лурса был здесь, сидел за письменным столом, заполняя своим объемистым задом все кресло, перебирая неухоженными пальцами бороду. Справа от него стояла бутылка вина, позади была печурка, вдоль стен - книги, все привычные предметы на положенных местах.
      Однако он впервые осознал, что он здесь, что он - Лурса, что ему сорок восемь лет и что он такой грузный, такой бородатый, такой неопрятный! И слушает то запинающуюся, то торопливую речь молодого человека, лишь украдкой поглядывая на него.
      "Я тоже был таким же худым",- думал Лурса.
      Но у него, Лурса, не было друзей. Он жил один. Источником его увлечения были идеи, философы и поэты. Возможно, от этого и пошло все зло. Он попытался представить себя таким, каким был, когда ухаживал за Женевьевой, представить себя с ней рядом.
      А между тем Эмиль Маню, который и не подозревал, в каких эмпиреях витает мыслью его собеседник, продолжал рассказывать:
      - Я явился туда в тот вечер, когда произошел случай с машиной. Ужасно я невезучий. Это у нас в семье. Мой отец умер в тридцать два года...
      Лурса с удивлением услышал свой собственный вопрос:
      - От чего умер?
      - От воспаления легких, а заболел он в воскресенье, когда мы ходили на праздник авиации и вдруг начался дождь.
      Кто же еще умер от той же болезни? Брат Женевьевы, но он был моложе, ему не исполнилось и двадцати четырех, а случилось это вскоре после женитьбы Лурса.
      Сигарет на столе не оказалось, и это раздражало Лурса. Ему почудилось, что то время, когда с ним еще была Женевьева, и сегодняшний день разделяет вовсе не бездна, а стоячее болото, грязная лужа, в которой он барахтался и барахтается и поныне.
      Ну нет, дудки! Вон, оказывается, куда увлек его этот нервозный, окоченевший от гордости мальчишка.
      - Вы угнали машину, которая вам не принадлежала?
      - Эдмон сказал, что они всегда так поступают, когда Дайа не может взять грузовичок.
      - Ах так! Значит, обычно вы разъезжали на грузовичке колбасника?
      - Да. Их гараж далеко от дома, и отец Дайа не знал, что мы берем грузовичок.
      - Стало быть, родители вообще ничего не знали! А что вы делали у Джо?
      - Эдмон учил меня играть в покер и экарте.
      Еще одна особа, в данном случае его сестрица Марта, обомлеет, узнав, чем занимался ее сынок. Пожалуй, самое невероятное, что в этой истории замешан Эдмон Доссен - хрупкий, высокий юноша с нежным румянцем, с девчоночьими глазами, трогательно ухаживающий за больной матерью.
      - Эдмон был главарем?
      - Пожалуй... Хотя, собственно говоря, у нас вообще главаря не было, но...
      - Понятно.
      - Так как я был новичок, они меня напоили. Потом сказали, что мы поедем на машине в "Приют утопленников".
      - Разумеется, Николь была с вами?
      - Да.
      - В сущности, с кем она была особенно близка? Законно предположить... Эмиль вспыхнул.
      - Не знаю. Сначала я тоже думал... Но он поклялся головой матери, что между ними ничего нет...
      - Кто же это?
      - Доссен... Просто это была игра. Обоим хотелось, чтобы этому верили. Они нарочно вели себя и разговаривали так, словно были близки.
      - Вы угнали первую попавшуюся машину?
      - Да. У меня есть права, - хотя пользуюсь я ими нечасто. И так как у нас нет машины, то практики мне тоже не хватает... Шел дождь. А на обратном пути...
      - Минуточку! А что вы делали в этом самом "Приюте"?
      - Ничего. Когда мы приехали, было уже заперто. Это маленький ресторанчик на самом берегу. Хозяйка встала с постели и подняла своих девочек.
      - Там и девочки тоже есть?
      - Всего две: Эва и Клара. По-моему, они не такие, как вы подумали. Впрочем, я сначала тоже так думал. Эдмон пытался мне это внушить... Мы танцевали под патефон. А пили только пиво и белое вино, больше там ничего не было. Ну вот мы и решили...
      - Продолжить пирушку здесь?
      - Да.
      Хотя внешне поведение Лурса ничуть не переменилось, Эмиль, однако, почувствовал, что ему можно сказать все.
      - Я даже не знаю, как произошел несчастный случай. Еще в "Боксинге" они заставили меня выпить ерша. А в "Приюте" я пил белое вино. Когда я хотел затормозить машину, было уже поздно. Меня вырвало. Тогда за руль сел Дайа, и, по-моему, им пришлось помочь мне взойти...
      - Взойти сюда наверх?
      - Да. Я заснул. И проснулся в четыре часа утра, когда доктор уже ушел.
      - А Николь?
      - Она не спала и сидела возле меня. Все уже разошлись по домам, за исключением Большого Луи, его положили в постель, и он на нас так смотрел. Мне было ужасно стыдно. Я попросил прощения у Николь и у этого человека, ведь я тогда еще его не знал...
      Эмиль снова поднялся, видимо испугавшись, что наболтал лишнего и теперь уж наверняка попал в ловушку, расставленную адвокатом.
      Но тут ход его мыслей внезапно переменился, и он заявил решительным тоном:
      - Если полиция за мной придет, я успею покончить с собой.
      Откуда у него вдруг такие мысли? Почему он снова весь как-то сжался, продолжая свою исповедь?
      - Сам не знаю, зачем я вообще к вам пришел. Возможно, просто по глупости. Но прежде чем уйти, я хочу попросить у вас разрешения сказать два слова Николь...
      - Да сядьте вы!
      - Не могу. Простите меня, пожалуйста, но я пережил страшный день. Мама ни о чем не догадывается. И, однако, уже целых две недели она очень беспокоится, так как я возвращаюсь домой поздно. Разве это моя вина, скажите?
      Уж не надеялся ли он, что Лурса станет его утешать? Очень возможно, что и так. И вовсе это у него не от цинизма. Тут обдуманного намерения нет. Во всей этой истории он видел лишь себя, себя одного, вернее, себя и Николь, что одно и то же, ибо Николь существовала только в связи с ним.
      Разве Лурса, когда его бросила жена...
      Привычным жестом он опрокинул стакан вина; и снова подумал, почему в связи со всеми этими мальчишескими историями он все время возвращается мыслями к самому себе. Только сейчас он это заметил. В течение целого часа он думал в первую очередь о себе, а не об Эмиле, Николь и их дружках. В голове у него все смешалось, как будто могла существовать какая-то связь между событиями сегодняшнего дня и теми, давно отошедшими в прошлое.
      Ничего общего! Ничего похожего! Вовсе он не был бедным, как этот Маню, не был евреем, как Люска, не был таким хилым, как его племянник Доссен. Он не ходил в "Боксинг-бар" и не развлекался, выдавая двоюродную сестру за любовницу.
      Его и этих молодых людей разделяло не только то, что принадлежали они к разным поколениям.
      Он был одиноким, вот кем он был. Только сейчас ему открылась истина! Даже подростком он был одинок из гордости. И думал, что можно остаться одиноким, живя вдвоем. А потом в один прекрасный день вдруг обнаружил, что дом его пуст.
      Но почему ему так неприятно чувствовать под пальцами жесткую щетину бороды?
      Неужели надо признаться самому себе, что им овладело некое чувство, до ужаса напоминавшее обыкновенное унижение?
      Может быть, оттого, что ему уже сорок восемь лет? Оттого, что он опустился, ходит грязный? Или пьет?
      Он не хотел об этом думать. Уже дважды до него долетали удары колокола, извещавшие о часе обеда, а он даже не пошевелился.
      В длинном коридоре прозвучали чьи-то шаги, кто-то повернул ручку двери. Потом спохватился и постучал.
      - Кто там?
      - Это я.
      Ровный голос Николь. Лурса открыл дверь. Ясно, дочь уже знает, что Маню у него в кабинете. Карла, конечно, не преминула сообщить ей об этом.
      Поэтому-то, черт возьми, она так спокойна, поэтому-то так аккуратно уложила свои белокурые волосы, собранные тяжелым узлом на затылке, поэтому так безмятежен ее взгляд и даже не порозовела ее матовая кожа!
      - Я не хотела вас беспокоить.
      Она подошла к юноше, протянула ему руку:
      - Добрый день, Эмиль.
      Выходило, что чуть ли не он, Лурса, здесь лишний.
      - Добрый день, Николь. Я во всем признался твоему отцу.
      - И хорошо сделал.
      Они были на "ты"! Даже Карла, дувшаяся на весь Божий свет, и та называла его мсье Эмиль. Они, именно они, были близкими в этом доме. Это они образовали союз. Это они - семья.
      И не его, отца, а Эмиля спросила Николь:
      - Ну, что же вы решили?
      Лурса повернулся к ним спиной, поскольку не был уверен, что выражение лица не выдаст его, а он не желал давать им повод торжествовать над ним. Оставался единственный способ с честью выйти из положения - налить себе стакан вина и выпить. Почему его жест вызывает в них брезгливое чувство? Разве сами-то они не пьют? Ведь их шайка только тем и занималась, что пила напропалую и танцевала под патефон.
      Уж не ищет ли он себе оправдания? Никто на него и не собирался нападать. А раз он повернулся к ним спиной, так и осталось невыясненным, что именно выразили их лица - брезгливость или простое неодобрение.
      Правда...
      Да, да, вся правда в том, и он вынужден это признать, что в течение этого часа, может, с самого утра, а возможно, уже очень давно его тяготило одиночество. В конце концов оно превратилось в какой-то тоскливый страх, приобрело приторный вкус стыда.
      Один во времени и пространстве! Один с самим собой, наедине с этим грузным, плохо ухоженным телом, с этой неаккуратно подстриженной бородой, с этими большими глазами, по которым сразу видно, что он страдает печенью, наедине со своими какими-то прогорклыми мыслями и с бургундским, от которого его подчас мутит.
      Когда он обернулся, лицо его, как и всегда, кривила недобрая усмешка.
      - Чего же вы ждете?
      Они, бедняжки, и сами не знали, чего ждут. Эмиль окончательно растерялся, и только спокойствие Николь помогло ему обрести равновесие.
      - Можно я провожу его донизу? - спросила дочь.
      Лурса только молча пожал плечами.
      Они не успели сделать по коридору и десяти шагов, а он уже подошел к зеркалу и уставился на свое отражение.
      - Алло!.. Это вы, Эктор? Опять Зануда!
      - Я просто с ума схожу от волнения. Не заглянете ли вы ко мне хоть на минутку?.. Шарль по делам в Париже.
      Я постаралась объяснить ему по телефону, что случилось, но он раньше завтрашнего дня приехать не сможет... Лурса был неумолим. Пусть сестра хоть в ногах у него валяется, пусть корчится от страха, он даже пальцем не пошевелит. А его раздушенный зятек, конечно, в эту самую минуту обедает с девочками в отдельном кабинете!
      - Послушайте, Эдмон еще не вернулся... Я боюсь говорить об этом по телефону... Как, по-вашему, нас не подслушивают ?
      Лурса нарочно ничего не ответил.
      - До сих пор он сидит у следователя... Дюкуп мне только что звонил... Вернее, я просила об этом Рожиссара, просила, чтобы меня держали в курсе дела. Кажется, допрос еще не кончен... Дюкуп не сообщил мне никаких подробностей, но дал понять, что все гораздо серьезнее, чем ему казалось поначалу, и что дело будет трудно замять.
      - Ну и что? - спросил он, нарочно усиливая хрипоту в голосе.
      - Но, Эктор...
      - Что?
      - Ведь все произошло в вашем доме. Это Николь... Короче, если бы вы следили за ней... Извините, пожалуйста... Нет! Я вовсе не это хотела сказать... Поймите, я совсем больна от волнения. Я вынуждена была лечь в постель и вызвала врача.
      Она и так вызывала врача три-четыре раза в неделю по любым пустякам: то у нее был истерический припадок, то просто не знала, как убить время...
      Болезни для нее то же самое, что красное вино для ее родного брата!
      - Послушайте, Эктор!.. Сделайте над собой усилие... Приезжайте ко мне сейчас... Вернее, будьте милым...
      - Я не милый!
      - Да замолчите! Я сама знаю, какой вы! Но не могу же я в моем теперешнем состоянии идти в суд. Зайдите за Эдмоном и приведите его, если допрос уже кончился. Я так боюсь, что он наделает глупостей! Приведете его домой и, кроме того, дадите мне совет. Вернее, дадите совет ему...
      Ответит он или нет? Во всяком случае, он что-то буркнул. Потом положил трубку и продолжал стоять у письменного стола, сердито хмурясь, потому что по-прежнему чувствовал себя чужаком.
      Уходя, Николь не закрыла за собой дверь. Он прошел по коридору, заглянул в столовую, где за столом уже сидела дочь.
      Николь поднялась, как по сигналу открыла дверцу подъемника:
      - Суп, Фина!
      Она избегала глядеть на отца. Что она о нем думает? Что сказал ей Маню, когда она провожала его до двери? Каким было их прощальное объятие?
      Вдруг он почувствовал усталость. Его плоть тосковала, как по утрам, до первого стакана вина.
      - Какой сегодня суп? - спросил он.
      - Пюре гороховое.
      - А почему в таком случае нет гренков? Фина забыла сделать гренки! А ведь к гороховому супу полагаются гренки. Он вспылил:
      - Ясно, носится по городу, разносит молодым людям записки, где же ей заниматься кухней! И, само собой разумеется, никто не позаботился нанять новую служанку.
      На него взглянули удивленные глаза Николь. Впервые за много лет он проявил интерес к хозяйственным делам и сам не заметил этого.
      - Я уже нашла служанку, она придет завтра утром.
      Тут он чуть было не взорвался. Оказывается, несмотря на все, что произошло, несмотря на допрос, записки, которые она успела разослать, несмотря на то, что их дом полон полиции, несмотря... несмотря ни на что, она, видите ли, еще позаботилась найти новую горничную вместо Анжели.
      - А откуда она? - подозрительно осведомился Лу-рса.
      - Из монастыря.
      - Как? Как? Откуда?
      - Она работала в монастыре прислугой. А теперь она обручена. Зовут ее Элеонора.
      Не мог же он в самом деле злиться из-за того, что их новая служанка зовется Элеонорой!
      Он принялся за еду, но, не кончив тарелки, вдруг заметил, что со свистом втягивает суп, сидит, низко нагнувшись над столом, громко отдувается, как плохо воспитанные дети или крестьяне.
      Он покосился на Николь. Она не глядела в его сторону. Привыкла к этому! Ела она аккуратно, думая о чем-то своем.
      И тут он поспешно, даже слишком поспешно снова уткнулся в тарелку, потому что без всяких видимых причин с ним случилось нечто идиотское, невероятно идиотское, в чем он сам не разобрался и что не должно было случиться: у него вдруг защипало в глазах, лицо вспухло.
      Хорошенький, должно быть, у него вид!
      Но ведь эти поганые ребята...
      - Куда вы идете, отец?
      Она назвала его отцом! Не папой же его называть! Только этого недоставало. Он был просто не в состоянии сразу ответить на ее вопрос. Швырнув скомканную салфетку на стул, он направился к двери.
      И только на пороге ему удалось выдавить из себя:
      - К тете Марте. Уф!
      Но самое невероятное было то, что он действительно надел пальто и пошел к Марте.
      У него было такое впечатление, будто он погружается в самую гущу жизни. Он делал давно забытые жесты и движения, возможно, делал их всегда, но как-то не отдавая себе в этом отчета,- например, зябко поднял воротник пальто, поглубже засунул руки в карманы, наслаждаясь холодом и дождем, тайной, которую хранили эти улицы, все пятнистые, все блестящие от света.
      Еще спешили куда-то прохожие, и он даже подумал: куда идут все эти люди? Как давно ему не доводилось вечерами выходить из дома? На улице Алье прибавилось новых огней, и кинотеатр помещался не там, где прежний, извещавший о начале сеанса непрерывным дребезжанием звонка.
      Лурса шагал быстро. Пока еще он поглядывал на людей и предметы искоса, словно стыдясь своего любопытства. С первого раза он не сдастся. Он бормотал что-то себе под нос. Когда он позвонил у двери дома Доссенов - сплошное стекло и чугун, - к нему уже вернулась обычная озлобленность, и она сверкнула в презрительном взгляде, которым Лурса смерил одетого наподобие бармена, в белую курточку, дворецкого, бросившегося снимать с посетителя пальто.
      - Где сестра?
      - Мадам в малом будуаре. Не угодно ли мсье следовать за мной?
      А что если взять и не вытереть ног, просто так, из протеста против этого белоснежного холла, против всей этой новизны, этого модерна, против всей этой кричащей роскоши? Конечно, он этого не сделал, но все-таки подумал.
      Затем зажег сигарету, а спичку кинул на пол.
      - Входите, Эктор... Закройте дверь, Жозеф... Когда мсье Эдмон вернется, попросите его пройти прямо ко мне.
      Лурса уже весь ощетинился, как кабан. Он не любил сестру, хотя она ничего худого ему не сделала. Он сердился на нее за ее страдающий вид, за ее вялую и тусклую элегантность, а может быть, еще и за то, что она вышла замуж за Доссена, живет в этом особняке и держит великолепно вышколенную прислугу.
      Но тут не было зависти. Доссены не богаче его самого.
      - Садитесь, Эктор... Как мило с вашей стороны, что вы пришли... Вы не заглянули по дороге в суд? Что вам, в сущности, известно? Что вам сказала Николь? Надеюсь, вы заставили ее все сказать?
      - Ничего я не знаю, кроме того, что они в моем доме убили человека.
      В эту минуту он спрашивал самого себя, почему он так не любит Доссенов, и не находил достаточно убедительного ответа. Конечно, он презирал их за тщеславие, за особняк, который они себе построили и который стал смыслом их жизни. Сам Доссен со своими усиками, пропахшими ликером или духами сомнительных дам, был в его глазах олицетворением счастливого болвана.
      - Неужели вы, Эктор, хотите сказать, что это дети...
      - Очень похоже.
      Она поднялась с кушетки, забыв о своих болях - после рождения Эдмона у нее вечно ныл живот.
      - Вы с ума сошли! А если вы шутите, так это просто гнусно. Вы же знаете, я вся дрожу. И звонила я вам потому, что не в силах одна справиться со своей тревогой. Вы пришли ко мне! Это целое событие. Но вы, оказывается, пришли лишь затем, чтобы цинично заявить, что наши дети...
      - Вы, по-моему, хотели знать правду?
      В сущности, если бы в свое время ничего не произошло, теперь его жене - потому что тогда он имел бы жену - было бы почти столько же лет, сколько Марте. Интересно, поддались бы и они тоже поветрию, охватившему в последние годы все богатые семьи Мулена, построили бы себе новый дом или нет?
      Трудно сказать. Кроме того, глядя на сестру, он думал разом о множестве вещей. Особенно остро он чувствовал, что не может представить себя женатым, возможно, даже отцом других детей, не знает, чем бы он занимался все эти годы.
      - Послушайте, Эктор, я знаю, что вы не всегда бываете в нормальном состоянии. Возможно, вы сегодня уже выпили. Но поймите, сейчас не время сидеть взаперти в своей грязной норе! В том, что произошло, есть доля и вашей вины. Если бы вы воспитали свою дочь как полагается...
      - Послушайте, Марта, вы меня позвали для того, чтобы ругать?
      - Да, если только таким путем вы сможете осознать свой долг! Эти дети не несут ответственности. В каком другом доме они могли собираться ночами и вытворять глупости?.. Знаете, о чем я думаю? Действительно ли вы не были в курсе всего, что у вас творилось? А теперь вы не хотите пальцем пошевелить. Вы же адвокат... В суде вас жалеют, но уважают, несмотря ни на что!
      Она так и сказала - "несмотря ни на что!" Сказала, что его жалеют.
      - Не знаю, похожа ли Николь на свою мать, но...
      - Марта!
      - Что?
      - Поди сюда.
      - Зачем?
      Чтобы дать ей пощечину! Он и дал, и сам не меньше сестры удивился своему жесту. И проворчал:
      - Поняла?
      Впервые с тех пор, как они стали взрослыми, он обратился к ней на "ты".
      - Я ведь не интересуюсь ни твоим супругом, ни...
      И замолчал. Замолчал вовремя. Неужели же он, который презирает их всех - и этих, и тех,- он, у которого хватило силы восемнадцать лет просидеть в одиночку в своем углу, в своей норе, прибегнет к подобным аргументам? Возьмет да и крикнет сестре, что ее муж, вечно находящийся в разъездах, обманывает жену на каждом шагу, что весь город это знает, она сама это знает и что ее вечные недомогания и плохое здоровье их Эдмона дружно приписывают застарелой дурной болезни?
      Он неуклюже тыкался по комнате в поисках своей шляпы, забыв, что ее взял дворецкий, Марта плакала. Трудно было сейчас представить себе, что обоим уже за сорок, что оба они, что называется, люди рассудительные.
      - Вы уходите?
      - Да.
      - И не дождетесь Эдмона?
      - Если будут какие-нибудь новости, пусть придет ко мне завтра утром.
      - Вы выпили?
      - Нет.
      Просто он злился; и особенно его злило, если хорошенько разобраться, то, что впервые он задал себе вопрос: "Почему целых восемнадцать лет я жил, как медведь?" Он даже спросил себя, действительно ли в этом повинна Женевьева, то, что она ушла к другому, и что он страдал от их разрыва.
      Разве в его студенческой комнатке в Париже не царил тот же беспорядок, что и в его теперешнем кабинете, та же подозрительная обжитость? Уже в те времена он жадно вгрызался в книги, целыми часами читал и перечитывал поэтов и философов, с каким-то стыдливым удовольствием принюхиваясь к собственным запахам.
      Очутившись в холле, он вырвал шляпу из рук дворецкого, обернулся, снова смерил его презрительным взглядом и тут же подумал: "Интересно, за кого этот тип меня принимает?"
      Правда заключалась в том, что он никогда не пытался жить. И понял он это только сейчас, когда вылез из своей норы в город, и, пожалуй, еще удивительнее было то, что ему не хотелось возвращаться домой; он снова принялся бродить по улицам.
      Так же как он искоса следил за дворецким сестры, Лурса приглядывался теперь к скользившим мимо теням прохожих, к силуэтам людей, казавшихся особенно таинственными в пропитанной дождем полутьме.
      Интересно, что во всем этом узрела его сестрица? Ясно: все, кроме правды. Она сказала, что его, видите ли, жалеют! Считают оригиналом, несчастненьким. Почему уж тогда не просто босяком?
      А он их всех презирает, ненавидит, всех подряд! Всех этих Дюкупов, Доссенов, Рожиссаров и иже с ними, тех, которые воображают, что они живые люди, только потому...
      От его пальто пахло мокрой шерстью, и в бороде, как жемчужинки, поблескивали капли дождя. Когда он добрался до улицы Алье, держась, сам не зная почему, поближе к домам, он решил, что похож на пожилого господина, боязливо пробирающегося в подозрительный притон.
      Он прошел мимо пивной. Стекла запотели, но все-таки было видно, как в зале, среди клубов табачного дыма, одни посетители сражаются в бильярд, другие в карты; и Лурса вспомнил, что никогда не был способен вписаться вот так в чужое спокойное существование. Он завидовал этим людям. Завидовал всем, кто жил вокруг него, рядом с ним, завидовал незнакомым прохожим, которые шагали мимо, шли куда-то.
      Завидовал Эмилю Маню! Трепещущему, как туго натянутая струна, издерганному, до того нервному, что мучительно было следить за слишком частыми переменами его лица; этому Маню, то говорившему о своей любви, то о смерти, недоверчиво и пристально приглядывавшемуся к Лурса, умолявшему его, готовому тут же вновь перейти к угрозам!
      Эмиль Маню с дружками проходил по этим улицам в тот же час. И Николь с ними. День за днем, час за часом они придумывали себе приключения.
      А родители тем временем притворялись, что живут, украшали свои дома, заботились о выправке слуг, о качестве коктейлей, беспокоились, удался ли им званый обед или партия в бридж.
      Вот Марта заговорила о своем сыне. Полно, да знает ли она его? Совершенно не знает! Не знает так же, как Лурса еще накануне не знал своей дочери.
      Дойдя до "Боксинг-бара", он, не колеблясь, открыл дверь и отряхнул мокрое пальто.
      Небольшая комната, освещенная неярким светом ламп, была почти пуста. На столике дремала кошка. Около стойки хозяин с двумя женщинами играл в карты; с первого взгляда Лурса догадался, что обе его партнерши принадлежат к той ночной породе дам, которые выползают на улицу только с наступлением темноты.
      Никогда он не думал о том, что такие существуют в их Мулене. Он сел, скрестил ноги. Джо, положив на стол карты и недокуренную сигарету, подошел к нему.
      - Чем могу служить?
      Лурса заказал стакан грога. Джо поставил воду на электрическую плитку и, пока вода грелась, украдкой поглядывал на клиента. Женщины тоже смотрели на него, посасывая сигареты. Кажется, одна из них собиралась испробовать на Лурса свои чары, но Джо махнул ей рукой, как бы говоря, что ничего, мол, не выйдет.
      Кошка громко мурлыкала. В баре было удивительно спокойно. Даже шаги прохожих не были слышны.
      - Может, вы хотите со мной поговорить, господин Лурса?-спросил Джо, поставив перед посетителем стакан грога.
      - Вы меня знаете?
      - Когда вы заходили сюда после полудня, я сразу решил, что это вы. Я ведь слышал, понимаете?
      И он машинально кинул взгляд на стоявший в углу столик, за которым, очевидно, и собиралась вся компания.
      - Разрешите?
      Он присел рядом с Лурса. Женщины покорно ждали.
      - Просто удивительно, что полиция до сих пор меня не допросила. Прошу заметить: я к этому делу никакого касательства не имею. Напротив, если кто и мог их утихомирить, так только я один. Но сами знаете, как в их годы...
      Джо чувствовал себя вполне непринужденно, видно, он был способен беседовать таким же развязным тоном и со следователем или даже с судьей.
      - Не говоря уж о том, что они больше трепались, чем делали... Хотите знать мое мнение? Так вот: все эти гангстеры из кинокартин им голову вскружили. Поэтому-то они и держались так нахально, как будто и впрямь блатные. Но если вы думаете, что я хоть столечко в этом замешан, то ошибаетесь... Ну что, разве я не прав?
      Джо заговорил в полный голос, очевидно обращаясь к двум своим дамам:
      - А что я вам всем говорил? Сколько раз предупреждал, что рано или поздно у меня из-за них будут неприятности. Когда они слишком напивались, я отказывался им подавать. В тот вечер, когда они привели с собой мальчишку-новичка, Эмиля, и когда он умолял меня, чтобы я дал ему денег под залог его часов, я двадцать франков ему дал, а от часов отказался. Оно и понятно, в мои-то годы...
      Должно быть, содержателя "Боксинг-бара" заинтриговал Лурса, который так не походил на тот образ, какой Джо себе составил. Интересно, что тут нарассказывали о нем мальчишки? Должно быть, изобразили его безнадежным пьяницей и скотиной.
      Джо улыбнулся чуть ли не фамильярно.
      - Но больше всего меня удивило, что вы ничего не слышали. Иногда они торчали у вас доме до пяти часов утра. Так что я начал уже подумывать...
      - Что вы выпьете?
      Джо подмигнул. Еще немного, и он бы дружески толкнул Лурса локтем в бок, и тот ничуть бы не рассердился, напротив!
      - Пожалуй, стаканчик мятной... Уважаете мятную?
      Проходя мимо девиц, Джо им подмигнул. Одна девица тут же поднялась, одернула юбку и тем же движением поправила под юбкой штанишки, которые, очевидно, были ей узки и впивались в ляжки.
      - Пойду пройдусь,- заявила она. Через несколько минут Лурса и боксер остались вдвоем в баре, где стояла клейкая, как сироп, тишина.
      - Хотите знать мое мнение? Мне ведь виднее, чем многим другим. Не то чтобы они мне исповедовались, потому что я не любитель. Но собирались здесь почти каждый вечер... Я слышал их разговоры, хотя виду не показывал. Так вот, к примеру, ваша барышня и мсье Эдмон, я пари готов держать - между ними ничего не было. Даже больше скажу: уверен, что мсье Эдмон женским полом вообще не интересуется. Меня в таких делах не проведешь. Он слабосильный. И, поклясться готов, из робких. А робкие они отчаянные. Ну а мальчишка...