Большое соло для Антона

      Так, на протяжении пятнадцати минут, между четвертью девятого и половиной девятого, метался Антон Л. по дому, подавляемая паника – черный червяк, всосавший в себя ясный день, – затмевалась страхом перед налоговым советником Мельфом.
      Не спускаясь – даже не постучав в дверь гостиной, – он предпринял еще одну попытку позвонить. Телефон по-прежнему не работал. Тогда он дерзко – другого слова для этого подобрать нельзя – открыл дверь хоммеровской спальни. В спальне никого не было. Антон Л. обнаружил, хоть, правда, в данной ситуации это его мало тронуло, что кровати супругов Хоммеров стояли не рядом, а наискось, в форме перевернутой вверх ногами буквы «Т». Вертикальной планкой была кровать господина Хоммера, кровать фрау Хоммер стояла у его ног, На кровати господина Хоммера или, точнее говоря, в кровати господина Хоммера лежала, накрытая одеялом, словно человек, пижама в коричневую и зеленую полоски, рукава которой покоились поверх одеяла. У Антона Л. не было времени размышлять о неожиданно игривой черте характера господина Хоммера. Он вышел на лестничную площадку и попытался позвонить в дверь соседей, в первую очередь в квартиру напротив, которой принадлежала и веранда с собаками. Звонок не работал. Тогда Антон Л. попытался то же проделать со средней квартирой. Там жила очень старая дама с дочерью, тоже уже пожилой дамой, и двумя внучками. Особенно симпатичной была младшая внучка. Антон Л. уже давно предполагал, что она в него влюблена. Вопиющим противоречием этому предположению был тот факт, что молодая дама не обращала на Антона Л. ни малейшего внимания. Всего лишь несколько недель назад Антон Л. встретил Элиану, так звали девушку, в трамвае. В то время он как раз находился в последнем периоде своей болезни и рассказал Элиане о набухании солнечного сплетения. Если быть объективным, то казалось, что фрейлейн Элиана совершенно не интересовалась набуханием солнечного сплетения Антона Л. Антон Л. этого не заметил. В то же время вдруг появился молодой человек, в сопровождении которого фрейлейн Элиана часто куда-то уходила. Антон Л. посчитал это реакцией отчаяния влюбленной в него, Антона Л., девушки. Но и на двери Элианы звонок не работал. Вообще-то у женщин тоже жила собака, причудливая такса по имени Хекси, которая была настолько бесформенно толстой, что уже издалека напоминала модель кита.
      Тогда Антон Л. принялся стучать в другие двери. В ответ ничто даже не шелохнулось. Лишь когда он постучал в дверь Элианы, то услышал, как к двери подползла китообразная такса и один раз устало вздохнула. После этого Хекси не издала ни звука, сколько Антон Л. ни прислушивался. Вполне возможно, что собака сдохла, испугавшись стука.
      Антон Л. возвратился в свою комнату, снова натянул вторую пару чулок и отправился в финансовое управление.
      «Конечно же, – он все время себя уговаривал, – на улице все-таки были люди, я просто не обратил на них внимания. И бывают моменты, даже целые минуты, когда по улице действительно не едет ни трамвай, ни автомобиль; непостижимое стечение транспортных обстоятельств». Однако он должен был себе признаться, что когда во второй раз пытался позвонить по телефону из гостиной Хоммера, то так и не решился посмотреть в окно на улицу. Почему? Потому что боялся, что его ужасное видение подтвердится.
      «Совершенно ничего не происходит, – уговаривал он себя, – совершенно ничего». Подобное самовнушение действовало недолго, до тех пор, пока образ строго глядящего на него налогового советника Мельфа не вытеснял черного червя и набухание солнечного сплетения опять не давало о себе знать, по сей причине Антон Л. снова натянул вторую пару чулок.
      Но на улице по-прежнему никого не было.
      «Война!» – подумал Антон Л.
      Мысль эта, конечно же, не пришла ниоткуда. Такие улицы, на которых пустота стояла, как пень, Антон Л. помнил еще очень хорошо. В конце последней войны американцы подвергали города бомбардировкам даже днем. Однажды Антон Л. выскользнул во время такого дневного налета из подвала-бомбоубежища и вышел на улицу. Через некоторое время мать затащила его обратно, потому что выходить из подвала было не только запрещено, но и на самом деле опасно. Но тогда Антон Л. увидел улицу – средь бела дня совершенно пустую.
      Антон Л. прислушался. Кроме лая собак, ничего слышно не было. Он осмотрелся по сторонам: все двери были заперты, все жалюзи на витринах опущены.
      «Никаких сомнений – война!»
      Антон Л. побежал. Он бежал в направлении финансового управления. Почему он бежал в направлении финансового управления, он тоже сказать не смог. У него лишь было чувство, что он должен бежать.
      Финансовое управление находилось не очень далеко. Антону Л. надо было лишь пройти по улице, на которой он жил, спуститься к площади, от которой отходила еще одна улица, на ней и находилось управление; пять минут, если бегом. На бегу Антон Л. посмотрел на большие часы над часовым магазином: почти половина второго.
      «Этого не может быть…»
      В это время башенные часы большой неоготической церкви, стоявшей на площади, на которую он выбежал, отбили без пятнадцати девять.
      «Электричество! – подумал Антон Л – Если идет война, ток отключают. Часы над часовым магазином работают на электричестве, поэтому они и остановились. Башенные же часы механические».
      Когда Антон Л. пересек большую площадь, дорогу ему перебежал перепел.
      «А Хоммеры мне ничего не сказали. Очень на них похоже. Могу поспорить: они вообще обо мне не вспомнили. Ни разу обо мне не подумать, ничего не оставить; даже не предупредить».
      А были ли вообще слышны сирены? Нет, сирен слышно не было. Или, может быть, их не слышал только он? А может, все-таки слышал, но только акустическое впечатление трансформировалось в оптическое? То есть вместо того, чтобы услышать сирены, он увидел бледно-желтое свечение? Могло ли случиться что-либо подобное? (В свое время в одном кружке интеллигентов, в который он когда-то входил, они много времени тратили на обсуждение подобных вопросов.)
      Тяжело дыша и задыхаясь, Антон Л. добежал до главного входа финансового управления. «Если началась война, – думал он, – Мельф ничего не сможет мне сказать. Тогда он должен радоваться, что я вообще пришел».
      Вход в финансовое управление был заперт.
      «Странно, – подумал Антон Л., – что вчера в вечерних новостях, до того как началась английская семья, они ни словом не обмолвились о предстоящей войне. Может, в то время все еще было мирным, может быть, сообщили только в одиннадцатичасовых новостях… Но как об этом узнали Хоммеры, без сирен?»
      Объяснение, что могла начаться война, явно теряло свою вероятность. Черный червь войны был почти безобидным по сравнению с огромным черным червем некоей неизвестной катастрофы, который теперь проник на задворки души Антона Л. Тем не менее – или, скорее, по этой причине – Антон Л. судорожно цеплялся за версию войны, а возможно, и потому, что у него возникла более чем забавная мысль: они окопались в финансовом управлении, сотрудники и Мельф.
      Антон Л. подергал тяжелую дверную ручку из кованого железа. Ключ от его служебного кабинета у него был. но как у подчиненного служащего (даже не чиновника) у него, разумеется, ключа от входной двери управления не было. (Вероятно, его не было ни у финансового советника Мельфа, ни даже у финансового директора доктора Ходдола, ключ от входной двери, наверное, был только у коменданта.)
      То, что Антон Л. не замечал раньше, он увидел только сейчас: на двери финансового управления был звонок. Антон Л. позвонил. Ничто не пошевелилось, из-за двери не послышался даже звук звонка. Антон Л. понял: электричество было отключено.
      Антон Л. стал потеть. «И надо же, чтобы это случилось именно тогда, когда мое солнечное сплетение…» – подумал он. Он осмелился снять верхнюю пару чулок, но сначала забежал за здание, потому что сзади была еще одна дверь, маленькая дверь, не для посетителей.
      Рой маленьких птичек перелетал с одного дерева на другое. На стене сада больницы Святой Клариссы сидела кошка. Солнце высветило большую, широкую площадь из темной, покрытой тенями массы домов. Красная церковь стояла посредине, словно на подносе. Свежее утро перешло в теплый день, обещавший стать жарким. Кошка сидела в тени дерева, возвышавшегося над стеной.
      Конечно же, не разрешалось выходить из здания управления в рабочее время. Через главный вход это было совершенно невозможно, там в своей ложе сидел недоброжелательный портье. Но в один прекрасный день сотрудник отдела возврата налога с оборота обнаружил, что ключ от его кабинета подходит и к маленькой задней двери, которую этот коллега после начала работы вынужден был открывать, а перед концом рабочего дня снова ее закрывать, чтобы ничего не произошло. С тех пор можно было, если кому-то вечно влажные булочки комендантши, которые она предлагала для второго завтрака, казались слишком жесткими, выбежать через запретную дверь к пекарю Ульриху и принести свежий крендель, пирожное или фаршированное свиное ухо.
      Иного ожидать не приходилось: маленькая дверь оказалась запертой. Антон Л. лишь мимоходом подергал за ручку. Дыхание его все еще не восстановилось, и он потел. (Кроме второй пары чулок он предусмотрительно между рубашкой и курткой одел еще и шерстяную жилетку.)
      «Но не может же сегодня быть воскресенье, – подумал Антон Л, – Ибо тогда получается, что я – вчера, то есть, когда я в последний раз ложился спать, был понедельник – проспал целую неделю». Это едва ли было возможным. Может быть, был какой-то праздник? Нет. Праздник тела Христова был на прошлой неделе. Вознесение и Троица прошли еще раньше. Какой мог быть еще праздник? Может, государственный праздник? Может, умер Федеральный Президент? Но тогда бы висели флаги, приспущенные. Антон Л. помчался назад, к главному входу. Кошка все еще сидела на стене сада больницы Святой Клариссы. Башенные часы пробили половину десятого.
      «Эта проклятая шерстяная жилетка, – подумал Антон Л. (В другом случае он отнес бы потение не на счет шерстяной жилетки, а на счет солнечного сплетения.) Ему пришла авантюрная для финансового служащего мысль… Он больше не думал, мысли прыгали, беспорядочно сменяя друг друга.
      «Я должен попасть в управление».
      Но он побежал в направлении церкви.
      «Если сегодня воскресенье, то в половине десятого должна быть служба. В церкви должны быть люди.»
      На пустынной площади вокруг церкви сияло яркое солнце. Антон Л. потел так, что от него валил пар. Он обежал вокруг церкви, подергал все ворота, даже дверь ризницы: все было заперто.
      «Они тоже заперлись».
      Антон Л. сел на ступеньках в тени портика. Он тяжело дышал.
      Церковь во все времена была убежищем. Она обеспечивала под сенью безопасность женщинам и детям, а может быть, и больным.
      Он снял ботинки, вторую пару чулок, снова надел ботинки, сунул чулки в карман куртки. Он уже немного отдышался. После этого он снял и шерстяную жилетку, ему стало легче.
      «Во всяком случае, сегодня не воскресенье».
      Его взгляд уперся в здание финансового управления.
      Кабинеты с южной стороны, забитые почти до самого потолка документами, летом были невыносимо жаркими. Однажды производственный совет принял решение: все выходящие на южную сторону кабинеты должны быть оборудованы шторами, оранжевыми полотняными навесами, которые могли подниматься и опускаться на специальном каркасе.
      «Ни одна штора не опущена, и это в такую жару!»
      Антон Л. встал. Авантюрная мысль снова пронеслась в его голове.
      «Почему они не опускают шторы?»
      Он снова побежал к финансовому управлению, к его главному входу. Наверное, еще ни одному финансовому служащему не приходила в голову мысль взобраться на здание финансового управления. Рядом с главным входом висел почтовый ящик. С помощью выступа на стене Антон Л. забрался на почтовый ящик, а оттуда подтянулся на карнизе до первого ряда окон возле ворот. (Это было старое казначейское здание тех времен, когда официальные здания возводили похожими на крепости. Первый этаж был очень высоким.) За окнами первого этажа, Антон Л. это знал, находилась канцелярия входящих документов.
      Обливаясь потом от восхождения на южный фасад здания, Антон Л. плотно прижал лицо к блестящему стеклу: центральная канцелярия была пуста.
      Он слез вниз, что оказалось более сложным и потозатратным делом, чем восхождение.
      «В центральной канцелярии всегдаесть люди, всегда.Может, сегодня был выезд всех сотрудников на экскурсию?»
      Нет, он не читал соответствующего циркуляра. Конечно, можно было не заметить какой-то циркуляр, или он по какой-то причине не дошел до его кабинета. Но выезду на экскурсию всегда предшествовала бурная деятельность производственного совета, которая никак не могла пройти мимо внимания Антона Л. Кроме того, этому всегда сопутствовал сбор денег, ибо денег, которые предоставлялись финансовым управлением, никогда не хватало. Постоянным сборщиком денег была фрау Киттельманн. Его, Антона Л., фрау Киттельманн никогда бы в покое не оставила, во всяком случае, его – в последнюю очередь. Нет. Кроме того, даже в день выезда на экскурсию в канцелярии входящей документации всегда находились сотрудники, это было необходимо, иначе у клиентов была бы отговорка, что они приносили свои декларации о доходах, но финансовое управление было закрыто. Такие вещи люди придумывали быстро.
      Большая птица с узкими крыльями отделилась от новоготического филигранного шпиля башни, Птица медленно кружила над башней. К ней присоединилась вторая птица. «Соколы, наверное», – подумал Антон Л., ему стало зябко.
      Обе пары чулок, которые Антон Л. сунул в карман, оттопыривали пиджак. Это очень действовало на нервы. Он сел на скамейку, стоявшую в тенистой аллее, проходящей параллельно улице, вокруг большой площади, и снова вознамерился надеть чулки. Он снял оба ботинка и как раз надевал левый чулок, когда из дома на противоположной стороне площади донесся громкий собачий лай. Антон Л. поднял глаза. Лай буквально захлебывался. Так лают только собаки, которых мучают. Затем что-то зазвенело. Прямо через закрытое окно первого этажа одного из жилых домов выпрыгнула большая собака. Вслед за ней выпрыгнула маленькая собачка. Собаки быстро помчались через площадь мимо Антона Л. и исчезли за церковью.
      Потовыделение буквально одолевало Антона Л.
      «Вот оно и пришло, – думал он. – Ты мертв. Ты умер. Вероятно, ты умер ночью. Вечные разговоры о набухании солнечного сплетения. И вот теперь я умер от набухания солнечного сплетения. Естественно. Бледный свет ночью, это была…»
      Антон Л. снова снял левый чулок и влез в ботинки.
      «…Это была смерть. А вот это, это жизнь после смерти. Я не вижу никого и никто не видит меня. И я совсем здесь не хожу. Вероятно, я лежу, то есть мой труп лежит в кровати, наверное, сейчас его как раз забирают. Старому Хоммеру, наверное, очень жутко. Так ему и надо. Может быть, ему так жутко, что он будет вынужден из этой квартиры съехать и перебраться на другую…»
      Он положил чулки на скамейку и пошел прочь.
      «Наверное, после этого все остается таким, как ты видел его напоследок. Нет, в последний раз я видел финансовое управление иным. И церковную колокольню тоже, вчера, в половине пятого. Тут что-то не так, потому что башенные часы все еще идут. Но я никогда не видел бегущего через площадь перепела. Это рай или?… Для ада это бы было… Ад должен быть более неприятным. Я никогда не верил в ад. Или все останется не так, как сейчас. Может быть, это будет так лишь первое время, в первые часы после смерти. Скажет ли Киттельманн снова, что и она этой ночью чувствовала себя плохо?»
      Антон Л. пошел привычным путем домой.
      «Или я брежу. Я сегодня ночью сошел с ума. Особый вид сумасшествия, когда больше не воспринимаешь других людей. Вот здесь через дорогу перебежал перепел. Это может быть лишь бредовое видение. Я не вижу никого, но все видят меня. Хорошо, что я в церкви не снял еще и штаны. Но почему же я тогда не смог попасть в финансовое управление? Я же ведь мертв…»
      Он побежал. Перебежав наискось улицу, он побежал дальше. Он дергал двери всех домов, двери всех магазинов. Все они были заперты. Перед булочной – неподалеку от дома, где он жил, – он достал из городской мусорной корзины, укрепленной на столбе уличного указателя, пустую пивную бутылку. Он достал ее и изо всех сил швырнул в витрину магазина. Бутылка разлетелась на сотню осколков. Витрина лишь треснула. Антон Л. снова побежал по улице. Второй пивной бутылки он не нашел, даже в других мусорных ящиках. Но на мостовой перед домом номер 4 (Антон Л. жил в доме номер 2) один из плоских камней лежал неплотно. Антон Л. заметил это, когда наступил на один угол камня – другой край поднялся вверх. За этот край он его смог ухватить и вытащить. С камнем из мостовой он помчался обратно к булочной. Он размахнулся и бросил. На этот раз стекло разлетелось вдребезги. Большие осколки, словно чешуя, падали вниз и там разбивались на мелкие кусочки. Камень из мостовой упал около витрины со стороны улицы. Антон Л. поднял его и швырнул в следующую витрину. Она принадлежала цветочному магазину. Это стекло тоже разбилось. На этот раз камень упал внутрь.
      Антон Л. тяжело дышал. Он крепко ухватился за столбик, на котором был укреплен дорожный знак, Где его шерстяная жилетка? Он оставил ее лежать на ступенях церкви. В нем зародилось подозрение, подозрение, которое мучило его в детстве…
      «Я не мертв и даже не сошел с ума, – подумал он. – Они прячутся. Они все незаметно ушли и теперь прячутся».
      В детстве у него было подозрение – чрезвычайно эгоцентричная картина мира, – что мира как такового нет вообще, что перед ним – Антоном Л, – взрослые, вообще все остальные этот мир лишь разыгрывают. Его подозрение основывалось на факте, что зачастую многие люди так похожи друг на друга. Они не похожи друг на друга, предполагал маленький Антон Л., это тот же самый человек, только в другой роли. Даже свою мать Антон Л. не исключал из подозрения; нет. именно она дала ему повод для подтверждения его подозрения. Однажды маленький Антон Л. сказал ей прямо в лицо, что он о ней думает. Мать засмеялась и попыталась успокоить ребенка. Антон Л. посчитал это ложью. Однажды ему встретился человек, который как две капли воды был похож на его умершего деда. Дело было перед Рождеством. Мать пошла с ним на рождественский базар, который в то время выглядел весьма жалко. Ведь тогда шла война. Старик посмотрел на маленького Антона Л., а затем быстро отвернулся. «Вот теперь он себя и выдал», – подумал тогда Антон Л. Подозрение всплывало на протяжении всего его детства и даже позднее, в юности. Это делало его недоверчивым.
      Антон Л. перешел улицу и прошел мимо дырки в тротуаре напротив дома номер 4. Отдельные собаки все еще продолжали тявкать в домах. Он как раз собирался открыть дверь дома номер 2, как вдруг почувствовал голод, который, правда, проявился уже час назад. Антон Л. посмотрел на часы. Было одиннадцать часов.
      «Все-таки они мне кое-что оставили», – подумал он. Он пошел назад к булочной и осторожно вынул оставшиеся в нижней части витрины острые остатки стекла. На витрине оказалось всего немного. Булочник по возможности продает всю дневную продукцию, даже то. что лежит на витрине. Антон Л. через витрину вошел в магазин. Но и полки оказались почти пустыми. Лишь одна была заполнена хлебными буханками. В корзине лежали булочки, вероятно, вчерашние. Антон Л. пошарил под прилавком и обнаружил стопку пластиковых пакетов. Он взял один из них и наполнил его булочками. Они оказались достаточно мягкими. Когда он уже собирался снова выйти через витрину, ему пришла идея. Он поставил пластиковый кулек и через магазин прошел в задние помещения. Там он нашел палку с широкой дощечкой на конце: своеобразная лопата, которой пекари достают из печи хлеб. Он взял лопату с собой и разбил ею стеклянную дверь в молочном магазине госпожи Преглер. Там в холодильнике, который все еще держал холод, он взял кусок масла.
      На другой стороне улицы располагался магазин деликатесов. Здесь Антону Л. пришлось не только разбивать витринное стекло, но и взламывать решетчатые жалюзи. Он взял себе банку сардин, банку маринованных огурцов и стопку нарезанных кружков колбасы. Все это он сложил во второй пакет. Но в пакете все еще оставалось место. Он взял с собой еще нарезанную вареную ветчину, банку меда, палку колбасы салями, треугольный сыр, еще одну палку салями, затем выложил банку с медом и взял вместо нее бутылку французского красного вина. Для второй бутылки в пакете места уже не хватило. Ему пришлось сунуть ее в карман куртки. Но теперь он уже не мог пролезть через решетчатые жалюзи. Антон Л. пошел через магазин. Незапертая дверь вела в кабинет директора. Там он нашел ключи. Один из ключей запирал жалюзи, но они больше не складывались, потому что были выгнуты. Но другой ключ подходил к замку двери заднего выхода из кабинета, который вел на лестничную площадку дома. Третий ключ открывал входную дверь дома. Антон Л. с обоими пластиковыми пакетами снова вышел на улицу рядом с магазином. Он запер за собой дверь. «Странно, – подумал он сразу же после этого, – зачем я снова ее закрыл?» И спрятал ключ. Пекарская лопата по-прежнему стояла у разбитой магазинной двери.

III
Танго дворецкого

      Антон Л. кроме всего прочего был в определенном смысле и периодическим пьяницей или, говоря правильнее, он был периодическим пьяницей, причем дважды. Вполне вероятно, что при этом речь шла о большом цикле малого цикла; Антон Л. прожил еще недостаточно длинную жизнь, чтобы в ней можно было уже определить закономерность периодических циклов. Антон Л. пережил уже два периода запоев, один в возрасте от восемнадцати до двадцати двух лет (он начал пить незадолго до выпускных школьных экзаменов; перерывы в его учебе на факультете народного хозяйства были связаны с неприятными, так никогда и не выясненными событиями в периоды запоя, когда «мокрые» периоды уже начали плавно переходить друг в друга), второй закончился незадолго до вступления Антона Л. на финансовую службу. Господин Хоммер об этих периодах так никогда и не узнал, иначе Антон Л. никогда бы не был принят служащим в финансовое управление, а уж тем более не стал бы постояльцем Хоммеру. Сам господин Хоммер с удовольствием выпивал стакан пива. При случае он открывал вечером перед телевизором бутылку вина. Антон Л. тоже получал пиво или стакан вина, когда он вместе с господином Хоммером следил за судьбами непростой английской семьи. Само собой разумеется, господин Хоммер никогда бы не потерпел у себя в постояльцах пьяницу. Между прочим, он даже своей жене и своей дочери запрещал употреблять алкогольные напитки. Он считал, что алкоголь наносит женскому организму вред. «А кроме того, – сказал он однажды, – достаточно и той проблемы, что Марианне приходится сидеть здесь совершенно голой; а если еще представить в ее руке бокал шампанского – это бы выглядело уже совсем вакхически». Слово «вакхически» было известно господину Хоммеру из другого любимого им телевизионного сериала. Антон Л. этот сериал не смотрел, так как показывали его днем. Господин Хоммер иногда по вечерам о нем рассказывал. Судя по рассказам господина Хоммера, герои этого сериала – французские граждане – были, видимо, группой примерных хулиганов (их было, кажется, трое), и неясным оставалось то, откуда эти ребята брали деньги на жизнь, но они, видимо, владели каким-то секретом, с помощью которого завоевывали симпатии зрителей. Это практически все, что касалось сюжета. То, что после сжатого сообщения выглядит как подлость, при пестром изображении начинает превращаться в героический поступок.
      Первый период горького запоя закончился тем, что алкогольные напитки перестали Антону Л. нравиться. Он перепробовал все, от китайской рисовой водки до греческого «Узо». Но при всем его желании ему это нравиться перестало. Так как, употребляя алкоголь, он не должен был импонировать никому – его единственный собутыльник, соабитуриент и позднее однокурсник перестал пить еще раньше, – он мог открыто себе признаться, что пахта нравилась ему больше. Тогда это тоже предопределило его развитие, в котором уже обозначились периодичные приступы чистоплотности и периодичная ипохондрия.
      Второй период запоя закончился из-за обращения Антона Л. в йогизм. За короткое время он выработал в себе (во что никто не верил из-за его слабой конституции) такую необычную способность, стоя на голове, ни о чем не думать, что председатель клуба йоги его приревновал и его оттуда исключил. Это не было Антону Л. особенно приятно, но его восхищение йогой уже притупилось, что, в общем-то, было хорошо, потому что господин Хоммер. наверное, и стояние на голове назвал бы явлением «вакхическим». Но, тем не менее, прерванный более или менее насильственно второй период запоя впоследствии не проявлялся. Антон Л. мог без всякой опаски выпить стакан пива или стакан вина, который ему вечером предлагал господин Хоммер. В случае с Антоном Л. речь явно шла о больших циклах, внешние признаки которых, подобно таинственным кометам, на протяжении какого-то времени проходили сквозь жизнь Антона Л., иногда в нее возвращаясь, а иногда нет.
      Когда Антон Л. с двумя пластиковыми пакетами и отягощенным винной бутылкой карманом куртки поднялся вверх на три пролета (в старом доме лифта не было), собаки все еще продолжали лаять. Они даже не лаяли, они неистовствовали. Ирма, на втором этаже, бросалась на дверь квартиры так, что дрожала лестница. Две собаки на третьем этаже тоже вели себя подобным образом. (Лишь бесформенная такса Хекси, которая вероятно уже сдохла, вела себя тихо.)
      Антон Л. собак не любил. Было понятно, почему животные так неистовствовали. Хозяев или хозяек не было дома. Животные, боясь вследствие воспитания быть побитыми, если опорожнятся прямо в квартире, страдали от необходимости сдерживать позывы мочевого пузыря, а кроме того, им хотелось есть. Антон Л, не любил собак не потому, что они когда-то доставили ему неприятности, но шум ему мешал. Он решил их освободить. Это, разумеется, должно было быть произведено с большой осторожностью, потому что бушующая Ирма, здоровая скотина, глупая, как и все собаки, вполне вероятно напала бы на своего освободителя.
      Поэтому Антон Л. сначала поднялся наверх и отрезал в хоммеровской кухне большой кусок вареной ветчины. Затем он взял большой, похожий на топор, почти живодерский нож и с намного меньшим усилием, чем ожидал, поддел дверь квартиры исчезнувшей домовладелицы Шварценбек. Собака выскочила из двери, схватила ветчину, которую бросил ей Антон Л., и помчалась по лестнице вниз.
      Так как дверь все равно была открыта, Антон Л. зашел в квартиру. Он знал толстую старую Шварценбек, у которой на голове была почти лысина, но взамен утраченных волос она имела усы, и которая постоянно ходила в грязном цветастом домашнем халате, сползших вниз чулках и растрескавшихся шлепанцах. Домработница, карлица, была еще более грязной, чем ее хозяйка. Поэтому можно было себе представить, как выглядела ее квартира. Но наяву квартира превзошла все ожидания. Антон Л. не мог даже себе вообразить, что фрау Шварценбек собирала старые газеты. Горы пожелтевших газет были сложены под стенами, ими была завалена мебель и в некоторых комнатах они уже образовали крытые проходы, так что квартира казалась лабиринтом, состоящим из туннелей. Через открытую сейчас дверь распространялся неописуемый запах. Какой-то предмет далеко в конце туннеля Антон Л. принял за угольный ящик. Но это была кровать. По причине того, что это было единственное спальное место во всей квартире, возникало лишь одно предположение: на нем спали фрау Шварценбек, домработница и собака. Антон Л. зажал нос и распахнул окно. Он побоялся, что, если этот запах оставить, он забродит и дом взлетит на воздух.
      Когда Антон Л. вскрыл еще и квартиру с двумя собаками – с новым куском ветчины в руке, – то увидел, что большая собака удовлетворенно спала в кухне. Она успела уже эту кухню осквернить и сожрать маленькую собачку. Чтобы предотвратить шум в дальнейшем, Антон Л. убил спящего пса своим ножом-топором. В остальном в этой квартире ничего особенного не было.
      Может быть, из-за запаха в квартире фрау Шварценбек, может быть, из-за того, что голод со временем прошел, но у Антона Л. не было больше никакого желания есть. Ему хотелось лишь пить. Теперь он расположился в гостиной – вероятно, следовало говорить «в прошлом»? – семьи Хоммеров, бесцеремонно снял ботинки и остававшиеся на нем чулки и открыл бутылку, воспользовавшись искусно сделанным штопором господина Хоммера. Медленно у Антона Л. возникло чувство: наискось или поднимаясь из-за его спины, проступали воспоминания о множестве прекрасных звуков из времен его обоих алкогольных периодов. Ему пришла мысль, что теперь он был уже выше всего, что было тогда. Антон Л. вообще, с тех пор как стал думать, наблюдал в себе постоянное развитие ввысь. Поэтому он не только смотрел свысока – в смысле духовном – почти на всех людей своего окружения, он в этом смысле смотрел свысока и на Антона Л. в прошлом. Он часто качал головой, думая о слепом гноме, которым он был в прошедшие годы, месяцы, даже еще неделю назад. Так и сейчас он смотрел с некоей высокой горы на те обе провинции своей жизни, по которым протекали реки пива и вина. Около трех часов он открыл и вторую бутылку. В половине пятого он опорожнил и ее. Он знал, что господин Хоммер хранил в так называемом хозяйском буфете в гостиной бутылку коньяка. Антон Л. не стал ни доставать все еще грязный от собачьей крови нож-топор, ни искать ключ. Один удар тяжелым креслом – и буфет разлетелся. Там были две бутылки коньяка: одна полупустая, а одна еще запечатанная.
      Антон Л. снял штаны и повесил их, что его страшно рассмешило, на торшер. После того как он выпил полбутылки, ему среди множества других мыслей из настоящего и прошлого пришла мысль об игуане Соне.
      «Бедная скотина», – подумал он.
      Он задумался, нужно ли было ее убить или накормить. Наконец он сделал выбор в пользу кормежки. Что жрут игуаны? Антон Л. не мог вспомнить, чем кормил ее господин Хоммер. Он отправился на кухню. Там он в первую очередь снял трусы и положил их в морозильник. После этого он отрезал кусок вареной ветчины. Соня ею пренебрегла. Антон Л. согласился с капризом скотины и развернул треугольный сыр. Он положил сыр на кухонный стол, крепко прижал его левой рукой, прищурил один глаз, быстро прицелился и резанул себя ножом по указательному пальцу.