Рома едет в Кремль

Но самое важное было впереди. Незадолго до отъезда мужа она на сутки уехала к родителям. И, просматривая записи того дня, вдруг натолкнулась на знакомую сцену: супруг сидит на диване, а рядом с ним – девочка в школьном платье и белых гольфах. Вот только девочка эта не имела к Татьяне никакого отношения. При ближайшем рассмотрении в ней можно было узнать тринадцатилетнюю дочку соседей по городской квартире. Девочка не особо стеснялась – похоже было, что «играет» она не в первый раз. Но состав преступления был налицо, и никакой адвокат мужу не помог бы…

Остальное время мужниной поездки было потрачено на то, чтобы разыскать и стереть всю информацию о пребывании в доме юного специалиста по компьютерам, а также скомпоновать DVD из избранных материалов, «гвоздем» которого были записи забав супруга-педофила. Теперь находившаяся в бешенстве женщина была готова ко всему. Даже к результатам расследования, которое ко времени приезда мужа должен был завершить детектив.

Двухнедельный труд частного охранного предприятия «Эй секьюрити» и лично детектива – лучшего специалиста по «грязному белью» Игната Гармаша, который, правда, утверждал, что его фамилия не слоняется, тоже дал свои плоды. Конечно, качество аудиовидеоматериалов и фотографий было не такое, как в домашнем компьютере, но они вполне определенно демонстрировали мужу, что вне дома Татьяна – совершенно другая женщина. Вернее, женщина-то она та же самая, молодая, красивая, сексуальная и страстная. Вот только страсти эти принадлежали в «недомашнее» время по крайней мере трем разным мужчинам: массажисту Игорю, тренеру по фигурному катанию Вовчику (им персонально, как и тренировками, девушка увлеклась, посмотрев «Ледниковый период»), а также старому пердуну Константину Соломоновичу Шпицу, который вообще неизвестно что делал в молодежной компании, но аж целых три раза за отчетный период пользовался благосклонностью дамы в квартире ее подруги Аннушки. Впрочем, Аннушка-то знала, почему Татьяна столь близко и охотно общалась со Шпицем. Тот, встретившись с последней на вручении премии «Тэффи», которую частично спонсировал муж Татьяны, пообещал ей не только головокружительную карьеру телеведущей, но, что было самым главным, взял на себя задачу убедить в ее талантливости и необходимости для отечественного ТВ родного супруга.

Понятное дело, после просмотра мужем подготовленного детективом фильма о невинных развлечениях с Константином Соломоновичем, которого, кстати, любили обвинять в гомосексуализме, все вопросы о ТВ автоматически снимались с повестки дня. Сам генеральный продюсер, между прочим, активно поддерживал «голубую» версию, что, с одной стороны, худо-бедно, наравне с положением и деньгами, привлекало к нему особ женского пола, а с другой – оставляло его практически вне подозрений ревнивых супругов и бойфрендов. Правда, один криминальный авторитет, обнаруживший у своей не совсем трезвой и поэтому утерявшей бдительность подружки, только-только приехавшей с кастинга на ТВ и сразу затянутой им в койку, использованный презерватив внутри известного детородного органа, устроил ей допрос с пристрастием. Выяснив правду о Соломоныче, как его ласково называли друзья, он поклялся застрелить блядуна, но не успел. Продюсер, которому испуганная «теледива» с выбитым зубом, обширными кровоподтеками и синяками по всему телу рассказала о планах мести, среагировал быстрее, чем можно было бы от него ожидать. Несостоявшийся мститель, как говорилось в сводке столичного ГУВД, «был на выходе из дома застрелен из неустановленного огнестрельного оружия неустановленными лицами». Лиц этих потом удалось установить и даже найти, вот только рассказать ничего путного они уже не могли, поскольку получили по пуле в затылок и были прикопаны прямо рядом с Кольцевой автодорогой в леске близ Теплого Стана. А подлечившаяся и вставившая стараниями Соломоныча красивый зубной имплантат девушка теперь рассказывает телезрителям одного популярного телеканала о погоде и время от времени пользуется вниманием своего благодетеля, который, как высококвалифицированный управленец и мудрый руководитель, никогда не бросал на произвол судьбы взращенные им кадры.

Закончилась поучительная история следующим образом. Прямо из аэропорта возбужденный муж отправился в детективное агентство, где получил шокирующую информацию о похождениях супруги в его отсутствие. Всю дорогу до дома он строил планы мести, один страшнее другого, но там вместо Татьяны его встречали известные всей стране адвокаты Гарри и Генри, которые предложили ему ознакомиться с исковым заявлением жены, требовавшей, вопреки брачному контракту, половину всего имущества. После чего он получил «для информации» копию записанного его благоверной диска с избранными местами из домашнего архива. Посмотрев минут десять, как он лично закладывает одних своих знакомых другим, а также сюжеты, где соседская девочка в парадной школьной форме играет со своим «учителем» в совсем недетские игры, супруг решил, что требования жены юридически вполне обоснованы. Дом, правда, ему удалось отстоять, но потом примерно месяц швейцарские мастера аккуратно демонтировали камеры, провода, микрофоны, системы освещения и передачи данных, а потом отключали гигантский накопитель. Его все-таки было решено оставить на память, но хранить в швейцарском же банке, может, пригодится когда-нибудь…

Так что подсмотреть, где валяется мое утерянное имущество, странный гражданин никак не мог. И мне с ним стало как-то не совсем уютно, как бывает с врачом или, скажем, следователем, который знает о тебе такое, чего ты сам не знаешь. Но идти в казино, отыскивать за унитазом зажигалку, хоть и дорогую, не хотелось. Чувствовать на себе сочувственные либо презрительные взгляды окружающих и излишнюю предупредительность персонала было для меня сомнительным и по этой причине не особо желанным удовольствием.

– Не хотите возвращаться, Роман Львович, а придется. Не за зажигалкой, правда, – ее, скорее всего, вы опять где-нибудь забудете или потеряете. Если вы заметили, это происходит у вас с пугающей регулярностью. А вернетесь вы за тем, чтобы снова поиграть с дьяволом, только уже игрой управлять будет не казино, а вы лично. Надо только хорошенько подумать, как вы это будете делать и для чего вы используете плоды победы, которая, как вы изволили отметить про себя, когда начинали сегодняшнюю игровую сессию, «будет за нами»…

Мысль вернуться в казино, чтобы отыгрываться, мне была более интересна, чем просто пойти в сортир за зажигалкой. Но для этого ведь нужны какие-то деньги, хотя бы первоначальный капитал. Интересная мысль начала ездить по мозгам, пытаясь их расшевелить, но ничего более умного, чем доехать до ближайшего ломбарда и заложить свой «Ролекс», неожиданно остановившийся на цифрах 7.40, внутренности моей головы придумать почему-то не могли.

– А зачем в ломбард-то? Люди, они ведь по природе своей ленивы и ненаблюдательны. Они часто не видят того, что происходит рядом с ними. Вам давно не случалось находить денег? Просто так, на улице?

– Какая улица, слушайте? Сейчас во время кризиса любую копейку подберут, желающих предостаточно. И где они, ваши деньги?

Я на всякий случай осмотрел абсолютно пустые, чисто выметенные шустрыми среднеазиатскими дворниками окрестности казино. Ничего похожего на доллары, евро или хотя бы рубли в пределах прямой видимости не было. Да и людей, которые могли бы потерять хотя бы сотню долларов, я тоже не видел. Лишь два узбека в спортивных костюмах и оранжевых жилетах, закончившие свою уборочную страду, шли мимо нас по направлению к соседнему магазину.

– А вот теперь смотрите, Роман Львович, смотрите очень внимательно. Сейчас у ближайшего к нам гастарбайтера из кармана вывалится бумажка в сто долларов. И эта сотня станет вашей…

При этих словах моего странного собеседника узбек полез в карман и достал пачку дешевых сигарет. А в процессе этого доставания на асфальт, мягко планируя, полетело что-то зеленоватое. И у меня, к моему удивлению, даже мысли не возникло, что это не стодолларовая купюра. Бумажка упала и осталась лежать, причем по какой-то неведомой мне причине внезапно подувший довольно заметный ветерок никак не мог поднять ее снова в воздух.

Мне вспомнилась история из старых времен, которую рассказывал однажды Андрей Макаревич. «Машина времени», находившаяся на пике популярности, гастролировала тогда в одной упряжке с ансамблем эстрадного танца «Сувенир». Дело было в Питере, который в те годы еще именовался Ленинградом, во дворце спорта «Юбилейный». Перед сценой специально для танцоров был уложен паркет, где они, собственно, и работали почти все первое отделение. Надо сказать, артистов тогда не особенно баловали, суточные были маленькие, а до зарплаты оставался ровно день. И вот жестокий Макаревич, у которого всегда была заначка, с помощью техников «Машины» самой что ни на есть крепчайшей и быстросохнущей эпоксидной смолой (клея «Момент», а тем более суперклея тогда еще не было) приклеил к паркету трехрублевую купюру.

А потом, во время концерта, началось необыкновенное шоу, замешанное на стремлении артистов хоть как-то обогатиться. Стройные ряды танцоров вдруг неожиданно, даже для худрука «Сувенира» Тамары Головановой, меняли конфигурацию, причем все время в одном и том же месте. Артисты во время зажигательного танца вдруг более или менее мотивированно наклонялись или приседали и проводили рукой по паркету. Затем уносились, влекомые общим ритмом действа, куда-то в сторону, чтобы затем вернуться и повторить попытку. А посвященные в тайну трешки «машинисты» дружно ржали за кулисами.

Так вот, стодолларовая купюра лежала на асфальте как приклеенная. Я уж было собрался встать и поднять ее, но был остановлен жестом моего соседа.

– Вы не волнуйтесь, никто ее не возьмет. Люди, как я вам говорил, крайне ленивы и ненаблюдательны.

При этих словах проходившая мимо нас девица наступила шпилькой прямо на заветную бумажку. Шедшая за ней сгорбленная старушка с палочкой, казалось, смотрела прямо на купюру, но не видела ее! Еще человек пять прошли мимо очень заметной на асфальте сотки. Тогда я не выдержал, встал, прошел несколько шагов и поднял листок бумаги с изображением Авраама Линкольна. Как я начинал догадываться, он не был приклеен, а просто лежал себе один-одинешенек и как будто ждал меня…

– А вот теперь, уважаемый Роман Львович, возвращайтесь в казино и обыгрывайте Сатану, благо сейчас ему не до вас, – у него в Боливии и Колумбии неприятности. Только вот возьмите одну маленькую вещицу, которая вам сильно поможет.

С этими словами он дал мне довольно увесистую монету. По виду это был обычный советский рубль с огромной стилизованной лысой головой, выпущенный к юбилею Ленина в 1970 году. Правда, показался он мне уж слишком тяжелым.

– Свинец, что ли?

– Да разве я могу предложить благородному дону свинец? Чистая платина!

При этих словах на меня повеяло чем-то из Булгакова, но я по непонятной для себя причине заострять внимание на этом не стал.

– И правильно делаете, это всего лишь слова. Людям свойственно искать в них аналогии, совпадения, похожести разные. И это часто вводит их в заблуждение. Самые страстные и истинные признания в любви были изложены в наибанальнейшей форме. И оттого, что они повторялись миллионы раз, суть и эффективность их не изменилась. Так что вы сейчас смело войдете в казино, прикупите чуть-чуть фишек, сядете за игровой стол, положите на него ваш новый талисман, а на рубль – левую ладонь, разведя пальцы так, чтобы они смотрели в направлении крупье. И играйте смело. Часа два у вас есть, пока хвостатый будет разбираться со своими латиноамериканскими наркобаронами. А вот потом, когда вы вернетесь, мы с вами побеседуем, но уже более предметно. Кстати, знаком к тому, что вам пора на выход, будет печально известный вам блондин-крупье, которого вы до сегодняшнего дня ни разу не видели. Он, кстати, вообще не работает ни в этом казино, ни в каком-либо другом. Но как увидите его, сразу на выход!

С сотней долларов и ленинским рублем в кармане я решительно двинулся в казино. «Забыли что-нибудь, Роман Львович? – участливо, но с определенной долей язвительности приветствовал меня охранник на входе. – Кстати, у гардеробщика зажигалка лежит, – уборщица в туалете нашла. Не ваша ли?» Не удостоив мастера охранных дел ответом, я прошел к гардеробу, по-хозяйски протянул руку, недобро посмотрев на переговаривавшихся о чем-то служителей заведения. Зажигалка приятной золотой тяжестью легла в мою ладонь. «И это они будут мне рассказывать, что добросердечная уборщица нашла золотую зажигалку и не заныкала ее! Таких дур уже давно и на свете нет!»

Поменяв свою сотку на фишки, я решительно двинулся к рулетке. Довольный Лева Новоженов приветствовал меня приподнятым бокалом коньяка. Судя по его игривой физиономии, похожей на черепаху из детского мультфильма советских времен, он был в приличном выигрыше и не менее приличном подпитии. Махнув ему в ответ, я сел за стол, взглянул в глаза крупье, лысеющему шатену с непроницаемым лицом, и поставил свою сотку на число 13. Про себя отметил, что, когда я вытащил платиновую голову Ильича, положил на стол и накрыл растопыренной пятерней, крупье едва заметно передернуло. Лицо, правда, осталось абсолютно бесстрастным. Не убирая ладони с рубля, я спокойно смотрел за вращением шарика. И даже стук кости об дерево был для меня теперь прелюдией к победному маршу. 13!!! Кто бы сомневался?

Крупье подвинул лопаточкой ко мне горку фишек. Я аккуратно сложил их в столбики и снова поставил, но уже двести долларов, на ту же цифру! Заинтересовавшиеся процессом немногочисленные игроки и девушки не самого тяжелого поведения, всегда готовые разделить успех, деньги, койку и все что угодно с везунчиком, стали постепенно подтягиваться ближе. Я спокойно упорядочил новую порцию фишек, придвинутых ко мне крупье, и попросил привилегию в правилах: возможность ставить по 1500 долларов на число. С таким же непроницаемым лицом он сухо извинился и пошел в сторону администратора, а ему на смену спешил уже другой человек в белой рубашке и бабочке. Поздоровавшись со мной наклоном головы, он сообщил, что мою просьбу казино удовлетворяет, и крупье сказал дежурную фразу: «Спасибо. Ставки сделаны, ставок больше нет» – и кинул шарик в раскрученное нутро рулетки. Надо ли добавлять, что стопка фишек, символизировавшая ставку в штуку «зеленых», уже стояла на той же цифре 13? Через минуту я услышал: «Поздравляю вас!» – и увидел придвигаемую ко мне солидную батарею фишек, составлявшую пятьдесят пять тысяч баксов. Двинул одну двадцатипятидолларовую в сторону крупье «на чай», а затем решил взять небольшой тайм-аут. Стакан моего любимого односолодового виски, который друзья именуют «Фэймос Трахтенберг», уже был на подносе у стоявшего за моей спиной официанта.

Потягивая ледяной напиток, я снова, теперь более внимательно, осмотрелся. Казалось бы, ничего нового. Вот только около входа в административную зону наблюдалась какая-то суета. Крамольную мысль зафиксировать выигрыш, выкупить машину у банкира, который еще не отбыл восвояси, а потом снова начать играть на оставшиеся деньги я отогнал сразу. Если уж играть, то каждый раз или на все, или, во всяком случае, на приличную сумму. Располовинив на глазок свои фишки, я поднял глаза на крупье. «Ваши ставки, господа», – произнес он. Я двинул тысячный столбик в его сторону и снова сказал: «Тринадцать!» Взял сигарету, отхлебнул вискарика, и… шарик остановился в одном шаге от очередной победы – в соседней ячейке с номером 36! Крупье забрал мою ставку, и только тут я осознал, что мой талисман лежит себе бесхозный слева от меня на столе. «Идиот! – подумал я. – Забыл про рублик-то!» Быстро положил руку на монету, ощутив ее странную теплоту, а затем уверенно поставил на число шесть. Через минуту мой баланс был серьезно пополнен! Не задумываясь, сыграл на шестерке еще трижды, потом вернулся к тринадцати. Выиграл опять. В любой другой стране меня бы уже привлекли к судебному разбирательству, – ведь даже два раза подряд одна и та же цифра выпадает крайне редко. А я выигрываю себе, то на шестерке, то на тринадцати. Более того, я попросил закрыть для меня рулетку и перейти в VIP-зал, где можно было поставить до 10 тысяч долларов на число. Каких-то две игры по максимуму, и я не только восполнил свои потери, но и оказался в серьезном плюсе. Тут очередной крупье покинул свое место, и я увидел, что в зал ему навстречу входит уже знакомый мне блондин. Напрочь забыв о совете, полученном от моего нового знакомого, я решил сыграть последний раз. Поставил снова на тринадцать. Блондин вопросительно взглянул на меня. «Тысячу долларов. На тринадцать», – сказал я. Сунул платиновый рубль в карман и стал спокойно наблюдать за манипуляциями крупье. Вот шарик вброшен, вот он раскручивается, начинает прыгать по канавкам с цифрами и вдруг по какой-то немыслимой траектории вылетает и попадает блондину в левый глаз!

И только тут мне вспомнились слова моего уличного знакомого о том, что появление блондина ничего хорошего мне не сулит. Продолжать шоу я не стал. Попросил собрать, подсчитать и обналичить мои фишки и пошел к бару. Щедро раздавая чаевые официантам и заслуженные гонорары симпатичным болельщицам, явно жаждавшим продолжения банкета, я таки добрался до бара, чтобы выпить еще глоток «Фэймос Трахтенберга». Там меня и нашел заранее предупрежденный мной администратор, который очень оперативно расплатился из моих выигранных денег с кредитором-банкиром. Тот лично и с неожиданной теплотой поздравил меня с успехом и даже (что было для него редкостью) записал на своей визитке номер мобильника. Я взглянул на изящный картонный прямоугольник. «Александр Чертков – президент». И самый обычный эмтээсовский номер. Никаких тебе трех шестерок или прочей символики. Впрочем, нет. В номере после кода +7 ни одна цифра не повторялась. Странноватый номерок. Но еще более странным было то, что я мгновенно заметил его особенность, хотя раньше никогда не обращал внимания на цифры. Все-таки есть тут какая-то чертовщина!

В сопровождении казиношных охранников с сине-желтой сумкой «Икеа» (другой у казино не нашлось), частично заполненной деньгами в купюрах разного достоинства, я вышел на улицу. Первое, что я увидел, – это мой родной и, казалось бы, уже безвозвратно утерянный «Лексус». Несколько натянуто улыбавшийся администратор вручил мне ключи и документы и пригласил «захаживать». «Хрен вам, – подумал я, – второй раз в такую авантюру, как игра с дьяволом, меня не заманишь». Стал искать глазами своего благодетеля, но увидел лишь спешившего к входу в казино Володю Соловьева. Он тоже, казалось, искал кого-то. Равнодушно кивнув мне, он поспешил к какому-то гражданину с чистым продолговатым лицом и тонко очерченным носом, похожему на евроамериканца, кто не понял – американца еврейского происхождения. «Вот, – подумал я, – сейчас он назовет товарища Даниилом и поедет с ним куда-нибудь в Лондон, Париж или, на худой конец, в Кремль – вершить судьбы человечества…»

– Здравствуйте, Ицек Натанович! Как вы добрались? Как Софья Моисеевна, как дети? – раскрывая объятия, воскликнул Соловьев.

– Спасибо, Владимир Рудольфович! А деньги-то вы не забыли привезти?

При этих словах Соловьев, у которого в руках я заметил объемистый сверток, был увлечен своим хитро уклонившимся от объятий знакомцем в сторону от игорного заведения. Моего же нового приятеля в поле зрения так и не возникло. «Ну что, – думаю, – сначала в банк, деньги на счет, новую карточку завести, а может, на старую положить, просто сменив пин-код. Нет, лучше новую, кто их, чертей, знает? Наличных с собой взять тысяч пятьсот, а остальное – в ячейку…» С этими мыслями я последний раз осмотрелся, завел мотор и отбыл восвояси. Уже выехав на Тверскую и зайдя в банк, я понял, что, кроме отсутствия гражданина с бриллиантовым перстнем, подсознательно беспокоило меня. Зажигалка! Я так и забыл ее на рулеточном столе. «Ну и бог с ней», – подумал я и тут же чуть ли не впервые в жизни устыдился своих мыслей, – оставить кусочек золота на Божью волю в обители дьявола было бы неправильно. Пришлось, нарушая известную народную примету, вернуться и попросить администратора разыскать зажигалку.

– Ну, Роман Львович, – как бы в шутку начал он, – с таким выигрышем и думать о каких-то забытых мелочах!

– Мухой!

Несколько опущенный моим повелительным взглядом (у меня бывает такой, когда я выигрываю), администратор ринулся в недра казино и через несколько минут притащил зажигалку.

– Вот, у официантки была, думала, что никто не заметит, как она ее стащила, но у нас же, понимаете, камеры везде. Служба безопасности ее и вычислила. Только вы знаете, мы не можем ее просто так вам отдать. Нужно еще составить акт, вызвать милицию, понятых обеспечить. Так что подождите с полчасика, или завтра заезжайте, мы все для вас приготовим.

Я буркнул им что-то насчет бюрократии и, пообещав заехать завтра, сел в машину и завел двигатель. «А жизнь-то в принципе налаживается», – вслух сказал я, великий и ужасный Роман Львович Трахтенберг, и нажал на газ. Жизнь определенно начинала налаживаться!

На выходе из банка я увидел-таки знакомую фигуру своего благодетеля. Мне показалось странным, что он не встретил меня ни у казино, ни на входе в финансовое учреждение. По моему пониманию, советы его стоили достаточно дорого, и я готов был, при всей своей рачительности, серьезно поделиться с ним выигранными деньгами. Вот только думал, сколько же ему предложить: десять процентов, тридцать, половину? Про себя решил, что отдам половину, и это будет справедливо. Почему? По дороге в банк я уже задавался этим вопросом. Интересно бывает принять решение, а потом начать анализировать, почему ты это сделал. Раньше мне в голову такого не приходило: решил и решил… А тут я как бы сверху смотрю на себя и сам же отвечаю: за найденные и сданные государству ценности сознательному гражданину выплачивается сумма, равная половине стоимости этих ценностей в рублевом эквиваленте. Значит, все правильно!

Мой новый знакомец приветствовал меня улыбкой и фразой: – А имя мое, между прочим, Алексей!

– Божий человек, что ли? А по отчеству как?

– Алексеевич, естественно. А не слишком ли много вопросов относительно моей скромной персоны? Как игра прошла? Не очень они там, в казино, расстроились-то?

– Игра была что надо! Вот, кстати, ваш гонорар за консалтинговые услуги – в сверточке этом ровно четыреста двадцать тысяч американских долларов.

С этими словами я скрепя сердце (все-таки жадность человеческая неистребима) протянул Алексею пересчитанную и перетянутую банковской резинкой пачку. Расставаться с ней было жалко, но в последнее время я со стольким расставался, что это уже вошло в привычку.

– Роман Львович, вам они, я думаю, будут нужнее, более того, я в этом просто уверен. А что до меня, то есть у меня к вам одна просьба…

– Как говорил старина дон Корлеоне – предложение, от которого нельзя отказаться?

– Да отказаться-то можно. Но вот нужно ли это? Попробуйте вспомнить все, что с вами творилось в последние пару недель, подумайте хорошенько, почему все это происходило именно с вами и именно сейчас. Вы же человек умный, опять же учитесь быстро. Вот даже свои решения анализируете. Прогресс налицо! Так что давайте вы сейчас отправитесь домой, примете душ, кофейку выпьете, а потом, часика через два, мы с вами встретимся. Ну, скажем, у входа на Ваганьковское кладбище. Договорились? А денежки спрячьте. Понадобятся они вам…

Я охотно бросил пачку в похудевшую было сумку с надписями цвета серы, выданную мне в казино, и протянул Алексею руку:

– Давайте знакомиться. Трахтенберг Роман Львович – ваш должник.

Он крепко пожал протянутую ладонь и сказал:

– А сумочку-то вы лучше выкинули бы в ближайшую помойку. Неправильная она какая-то. Нет, деньги оставьте, в конце концов, вы вернули свое, честно заработанное. А вот сумочка – чужая, не нужна она вам.

Хотя перспектива через пару часов оказаться на кладбище меня не особо привлекала, я согласно кивнул, аккуратно вытащил свою руку из мощной длани Алексеича (так я его решил про себя называть) и стал загружаться в свой родной «Лексус». Вняв совету, переложил деньги в пластиковый пакет из «Седьмого континента», валявшийся у меня на заднем сиденье, а сине-желтую сумку выбросил в мусорный ящик во дворе своего дома. Поднявшись наверх, зайдя в квартиру и не успев еще зажечь свет, я увидел в окне какие-то отблески. Кинул пакет на пол, подошел к окну и выглянул наружу. Помойка горела ярким пламенем…

Глава 2

Говорят, у главного редактора газеты «Московский комсомолец», а в просторечии «МК», Павла Гусева есть любимая шутка. Когда человек, который звонит ему по телефону, произносит приветственные слова и спрашивает: «Как дела?», тот отвечает ему: «Да пока ты не позвонил, все было неплохо…» Именно такой фразой хотелось бы мне ответить неделю назад программному директору радиостанции, на которой в то такое близкое и одновременно далекое время я имел честь вести суперпопулярное вечернее шоу. От беседы с ним я точно не ожидал ничего хорошего. Тем более что накануне допустил во время передачи нарушение формата, хоть и не по своей воле: очередной идиот, узнав, что он в прямом эфире, прямым текстом послал меня на три буквы. И казалось бы, что тут такого, сказал запретное слово лишний раз, да еще не в адрес радиостанции или программного директора, а меня, Романа Львовича Трахтенберга лично. И именно я должен был переживать по этому поводу, хотя, признаюсь честно, абсолютно не переживал.

На самом деле, я думаю, что все эти трюки с форматами придумали сами владельцы и директора радиостанций, чтобы платить своим ведущим как можно меньше денег. Поставил неформатную песню – штраф, упомянул в позитивном контексте конкурента – снова штраф, пожурил политика, который, по несчастью, оказался другом кого-то из начальников, то же самое. А уж если поднял руку на святое – рекламодателей и спонсоров, то вообще можно вылететь с радиостанции в одну минуту без выходного пособия. В моем случае употребление кем-либо лишнего слова, однозначно относившегося к матерщине, могло привести к непредсказуемым последствиям.

Мою работу на радио трудно назвать безгрешной, но я лично, сколь удивительным это ни казалось бы интересующимся гражданам, ни разу не выдал в эфир матерного слова. Но все почему-то абсолютно уверены в том, что это было, вот только они случайно прослушали. А подняться повыше и понять, что такое имидж, эпатаж и тонкая интеллектуальная игра «на грани», умственное развитие им не позволяет. К примеру, если юная особа накрасится поярче, наденет юбчонку покороче, а блузку потеснее, да еще с декольте, взгромоздится на высокие каблуки, завиляет попой, так кто же не скажет, что она шалава прожженная? А ей-то всего четырнадцать лет, и она еще и мужского-то полового, извиняюсь, члена живьем не видела! Но никому до этого нет дела – шалава, и все тут. Ну а я соответственно – шалавей!

Однажды я попал в очень забавный коллектив французской радиостанции «Опа плюс». В этой «Опе» было совсем немного ведущих, практиковавших традиционную сексуальную ориентацию, кроме меня человека два, наверное. И сама система отношений там была, я не побоюсь этого слова, педерастической.

Кстати, несколько отвлекаясь от темы, расскажу короткую историю о том, как выступал недавно перед студентами факультета журналистики. Один из них, уж очень активный, клялся, что слышал от меня лично в эфире матерное слово, а на мою просьбу напомнить, какое именно, сказал, покраснев, что это слово «педераст». «Чему же вас тут, друзья мои, учат? – спросил я возмущенно. – Да какой же это мат-то? Вы русского языка не знаете, что ли? Откройте энциклопедию, медицинскую или простую. Вот у меня по случаю с собой оказался шестой том Малой советской энциклопедии 1931 года издания. Страница 370: «Педерастия, мужеложство, извращенные гомосексуальные половые отношения среди мужчин». Это научное и медицинское понятие, а не ругательство даже!»

Так вот, отношения на «Опе» были самые что ни на есть извращенные. Любимый прием, который ежегодно использует администрация «Опы», – это увольнение ведущих таким образом, чтобы они не смогли найти себе работу нигде и не достались конкурентам. Подлость, коварство и точный расчет – вот основные боевые качества, которые демонстрируют французскоподданные, точнее, те, кто под их началом работает. Скажем, отбомбил ведущий сезон, который заканчивается 1 июля. Ничего не подозревая, идет через пару недель в отпуск на месяц, а потом, когда возвращается на работу, его встречают следующей фразой: «Извините, но в ваших услугах мы больше не нуждаемся!» И все! Коварство заключается в том, что на всех радиостанциях эфирная сетка составляется начиная с июня, а в августе ее изменить не может уже никто, поскольку до начала нового сезона (1 сентября) времени не остается. И ведущий, которого выдавили из «Опы», остается в любом случае без работы до следующего года. Если он звезда, как ваш покорный слуга, например, то еще может рассчитывать на что-то, хотя бы в будущем. Но если это обычный рядовой работник… До свиданья! За год его имя забудут все. Вот поэтому на этом радио и работают обычно не больше двух лет, а потом исчезают быстро и в никуда.

Я же ушел из «Опы» по собственной инициативе. Ставший единственным ее владельцем месье Жорж, француз убогий, устроил общее собрание коллектива. Я летел на него из Питера, где снимался в каком-то сериале, а затем (дело было днем) медленно тащился из Шереметьева по забитой машинами Ленинградке. В результате, когда я с опозданием на три минуты прибыл в «Опу», двери кабинета нового владельца были закрыты. Через пару минут подошла еще одна ведущая, также ставшая жертвой московских пробок. А еще через четверть часа двери открылись, и нас, как провинившихся школьников, вызвали на ковер. Тут и выяснилось, что месье Жорж штрафует нас за опоздание на 10 процентов зарплаты. Не то чтобы меня сильно душила жаба, но терять 500 долларов из-за трехминутного опоздания я не собирался. В ответ на мое замечание о несоответствии масштаба наказания характеру преступления я услышал заявление, что месье Ж. считает, что на радиостанции есть только одна звезда – это «Опа», и мнение тех, кто считает себя звездами на его станции, никого не интересует. Тогда я просто взял и уволился, причем выбрался из «Опы» с наименее возможными потерями.

А потом было «Русское радио», где я в принципе чувствовал себя легко и комфортно.