Наследники

Его встретила августовская жара, но не обещанные шофер с лимузином. Так что до «Экцельсиора» ему пришлось добираться на такси.

Коридорный провел его в заказанный номер. Сэма аж перекосило. Узкая, темная комната, с окном во двор.

— Это ошибка, — прорычал он. — Я заказывал «люкс».

Коридорный справился с листком, полученным у портье.

— Извините, синьор, — он протянул листок Сэму, — но вы заказывали именно такой номер.

Сэм глянул на листок. Опять Роджер. Теперь он мог поспорить, что тот только пообещал позаботиться о лимузине.

— Я все-таки хотел бы остановиться в «люксе».

Они вернулись в вестибюль. Но помощник управляющего покачал головой.

— Свободных «люксов» нет, синьор.

Сэм показал ему уголок стодолларового банкнота.

— Возможно, мы что-нибудь найдем, ваше сиятельство, — и помощник уткнулся в регистрационную книгу.

— Мне нужен лучший «люкс», — пояснил Сэм. — У меня намечены важные встречи.

— Свободен «Посольский люкс», — помощник поднял голову. — Но он очень дорогой.

— Я его беру.

— Очень хорошо. Как долго вы пробудите у нас?

— Неделю, может дней десять.

— У нас платят вперед, синьор.

Сэм достал кредитную карточку «Дайнерз клаб».

Помощник управляющего покачал головой.

— Извините, синьор, мы не принимаем кредитных карточек.

Из внутреннего кармана пиджака Сэм вытащил чековую книжку.

— И чеки мы не берем, если об этом нет предварительной договоренности.

— А туристские чеки вы принимаете? — с сарказмом спросил Сэм.

— Да, синьор, — кивнул итальянец.

Сэм положил на стойку «дипломат». Раскрыл его, и помощник управляющего увидел аккуратные сопки туристских чеков. Вытащил один, подписал и протянул помощнику управляющего.

— Но он на тысячу долларов, ваше сиятельство, — залебезил тот. — А «люкс» стоит только…

— Пустяки, — оборвал его Сэм. — Меньше у меня нет.

Дайте мне знать, когда он закончится, и я выпишу новый.

— Разумеется, ваше сиятельство, — помощник управляющего поклонился чуть ли не до пола. Лично проводил Сэма в «люкс». Получил сто долларов и долго рассыпался в благодарностях.

Оставшись один, Сэм сбросил пропитанную потом одежду и встал под душ. А едва вышел из ванной, зазвонил телефон.

И звонил, не переставая, пока он не покинул Рим. Тысячедолларовый туристский чек сослужил Сэму добрую службу. Так же, как и помощник управляющего. Даже сообщение о его прибытии в шестичасовом выпуске новостей не сделали бы ему лучшей рекламы.

Первым в «Посольский люкс» позвонил Чарли Лонго.

Глава 3

Он вышел из ванной в просторном махровом халате, заменяющем полотенце. Одобрительно кивнул, увидев уставленный бутылками бар, налил себе шотландского, выглянул в окно.

Прекрасный вид на Американское посольство и Виа Венето, уходящую к старому городу. Особенно вдохновил его американский флаг, и Сэм отсалютовал ему полным бокалом.

Но телефон уже звал его в гостиную. Он взял трубку.

— Слушаю.

— Мистер Бенджамин? Это Чарли Лонго, — бруклинский акцент узнавался безошибочно.

— Чарли Лонго? Мы встречались?

— Нет, мистер Бенджамин, но я о вас знаю. Вы — американский продюсер, приехавший в Италию за новыми фильмами.

— Вы отлично информированы. И что я могу для вас сделать?

— Вы можете взять меня на работу?

— А что вы умеете?

— Все, — ответил Чарли. — Могу переводить, водить машину, показывать достопримечательности, вести переговоры, быть секретарем, доставать девочек. И у меня есть опыт работы в кинобизнесе. Два года работал помощником технического директора на съемках «Бен Гура», год в отделе продаж и рекламы «Коламбия Пикчерз», два года в компании «Cinematografica Italiana». У меня есть рекомендательные письма. Кроме того, я честен. Не такой, как местные свиньи, которые ограбят вас до нитки, если вы хоть на секунду вытащите руку из кармана.

— Вы не итальянец?

— Итальянец, но вырос в Штатах. Приехал в Италию с родителями перед войной. Мне было шестнадцать. А когда пришли союзника, меня призвали в американскую армию.

— Хорошо, — принял решение Сэм. — Я вас приму.

И едва он положил трубку, звякнул дверной звонок., Чарли ему понравился. Высокий, худой, уже начавший лысеть блондин с карими глазами.

Он переступил порог, почтительно пожал руку Сэму.

— Как вы узнали обо мне? — спросил тот.

— Помощник управляющего женат на сестре девушки, с которой я живу. Он позвонил, как только вы поднялись в номер.

— Если у вас столько достоинств, почему вы без работы?

— Итальянцев берут в первую очередь, — вздохнул Чарли.

— Но вы тоже итальянец.

— Итальянец, — кивнул, — но американский гражданин.

— Даже не знаю, что вам сказать.

— А почему бы вам не взять меня на неделю? — предложил Чарли. — Если я вам не подойду, вы укажете мне на дверь. Многого я не прошу. Сорок тысяч лир в неделю меня вполне устроят.

Сэм задумался. Действительно, немного. Примерно восемьдесят долларов.

— Договорились.

— Благодарю вас, мистер Бенджамин, — улыбнулся Чарли.

Зазвонил телефон. Чарли тут же схватил трубку, затараторил на итальянском. Затем закрыл ладонью микрофон, повернулся к Сэму.

— Один продюсер хочет показать вам свой фильм.

— Какой?

— Он называется «Безумная крошка».

— Стоит посмотреть? — Нет. Он пытается продать его уже два года. Все ведущие компании отказались от него.

— Скажите ему, что наша встреча не состоится.

Несколько слов по-итальянски, и Чарли положил Трубку.

— Полагаю, я смогу чем-то помочь, если буду знать, что вас интересует.

— Мне нужен недорогой цветной фильм. Красивые костюмы, обнаженные женские тела. Чтобы купить задешево, а потом разрекламировать и продать подороже в Штатах.

— Понятно, — кивнул Чарли. — Я знаю парня, который вложил четыреста «кусков» в исторический фильм «Икар». По легенде о греческом юноше, который взлетел, как птица, но солнце обожгло ему крылья и он упал на землю. В фильме есть все, что вам нужно. А продюсер на мели. Он согласится на любое ваше предложение.

— Вот это мне нравится, — ухмыльнулся Сэм. — Позвоните ему и договоритесь о просмотре.

Чарли достал из кармана записную книжку, открыл, положил рядом с телефоном. Снял трубку, продиктовал телефонистке номер.

— Не хотите ли выпить? — спросил Сэм.

— Нет, благодарю, — отказался Чарли. — У меня язва.

Сэм рассмеялся.

— Теперь я верю, что вы — американец.

С этого все и началось. С Чарли Сэму повезло. Они смогли купить «Икар» по сходной цене и договорились о съемках продолжения, которое назвали «Крылья Икара». После подписания всех документов Сэм выдал Чарли премию в тысячу долларов и поднял недельное жалование до двухсот тысяч. А также назначил его исполнительным директором своей итальянской компании с конторой на Виа Венето.

Рука легла на его плечо. Он перевернулся на спину, сел.

— Уже восемь вечера, — сказал Чарли. — Марилу будет с минуты на минуту.

— О боже, — простонал Сэм, — пожалуй, надо принять душ, — он выбрался из постели. — Закажи мне столик в «Каприччо».

— Я распорядился, чтобы обед подали сюда, — ответил Чарли.

Сэм уставился на него.

— Разумно ли это? Она же не какая-то шлюха.

— Она — итальянская актриса.

— А как же Никки?

— Идея-то его, не так ли?

Сэм направился к ванной. На пороге оглянуло — Если она придет, развлеки ее, пока я оденусь.

— Хорошо, — кивнул Чарли. — Мы с Роджером пообедаем в «Фацци». Это совсем рядом, так что сразу придем, если понадобимся.

Как водится, Марилу опоздала на час, а Сэм к тому времени здорово набрался. Он нервничал, как юноша перед первым свиданием, и безостановочно пил шотландское с содовой, так что мир уже виделся ему в розовом свете.

Когда в дверь постучали, Сэм поднялся, слегка покачиваясь. Марилу вошла, и Сэм мгновенно протрезвел. Такой уж эффект оказывало на него удивительное сочетание красоты и женственности этой итальянской актрисы.

Она направилась прямо к нему, и Сэм поцеловал ее в щеку, наслаждаясь ароматом духов.

— Я так рада, что ты больше не сердишься на меня, Сэм.

— Как можно сердиться на такую красавицу, — улыбнулся он.

Заулыбалась и Марилу.

— Ты становишься итальянцем, Сэм.

Она шагнула к столу.

— Шампанское и икра! — словно ребенок, дорвавшийся до редкого лакомства, она зачерпнула ложечку икры и отправила в рот. — Объеденье!

Марилу словно и не заметила, как Роджер и Чарли выскользнули в коридор.

Стоя, она наполнила шампанским два бокала, протянула один Сэму.

— За тобой тост, Сэм.

Он взял бокал, хотя и терпеть не мог шампанское.

Впрочем, как и любое другое вино.

— Так за что мы будем пить?

— За наш общий фильм, — предложила Марилу.

Они выпили, Марилу опустила бокал, посмотрела на Сэма.

— Я просто счастлива.

— Я тоже.

Зазвонил телефон, и Сэм взял трубку. Еще в час дня он просил соединить его со Стивеном Гонтом в Нью-Йорке, но заказ его выполнили только теперь.

— Я поговорю из спальни. Ты позволишь?

Марилу кивнула, и он прошел в другую комнату.

— Стив?

— Минуточку, мистер Бенджамин, — ответила ему секретарь. — Соединяю вас, — щелчок, и в трубке послышался голос Стива. — Еще не объелся макаронами, Сэм?

— Даже не успел попробовать. Звоню, чтобы узнать, как тебе сценарий?

— «Сестры»?

— Вот-вот.

— Сильная вещь. Мне понравилась. Только сомневаюсь я насчет Марилу Барсини. Одно дело бегать перед камерой в чем мать родила, другое — играть.

Сэм глянул на дверь. Заметил, что она чуть приоткрылась.

— Один момент, — он положил трубку на кровать.

Вернулся к двери и рывком открыл ее. Марилу чуть не упала на пол. Испуганно взглянула на него. Сел на кровать, вновь поднес трубку к уху.

— Извини, Стив. Так что ты говорил?

— Ты не один? — спросил Гонт.

— Нет.

— Но говорить можешь?

— Конечно. Так что насчет Марилу?

Он оторвал трубку от уха, чтобы она могла слышать ответ.

— Как я и сказал тебе, если она сможет сыграть эту роль, шанс есть. Сценарий, конечно, надо оживить и добавить секса. Добротного секса, а не какой-то паршивой имитации.

— Если я выполню твои условия, ты войдешь в долю?

— Сейчас не могу, Сэм. Ты же знаешь, какой у меня совет директоров. Пока фильма нет, не о чем и говорить.

— Но ты дашь мне обязательство на выплату четырехсот тысяч долларов по выходе картины?

— Можешь рассчитывать только на двести пятьдесят тысяч. Но мы должны одобрить сценарий. И, разумеется, все будет зависеть от просмотра готового фильма.

— Ты мне поверишь, если я скажу, что за этот фильм она получит «Оскара»?

— Если она справится с ролью, то поверю. Ты берешься за фильм?

— Да. В конце концов, этого ты ждал от меня. Кто рекомендовал мне бросить голых баб и заняться серьезным Делом?

Стив рассмеялся.

— Хорошо, считай, что я с тобой в одной упряжке.

— Так я рассчитываю на триста тысяч?

— Ладно, пусть будет триста, — Стив все еще смеялся. — Удачи тебе. И поцелуй за меня ту крошку, что так жарко дышит у твоего уха.

В трубке раздались гудки отбоя, и Сэм положил ее на рычаг. Посмотрел на Марилу.

— Ну что?

— С кем ты говорил?

— С президентом одной из крупнейших телекомпаний Америки.

— Почему никто не верит, что я могу Играть? — сердито спросила она. — Почему все видят во мне только тело?

— Так ведь есть на что поглядеть.

— Я докажу им, что ничуть не хуже Лоллобриджиды или Софи Лорен. Им-то уже никто не отказывает в актерском мастерстве.

— После этого фильма ты встанешь с ними вровень, — пообещал Сэм.

И от ее злости не осталось и следа.

— Ты действительно так думаешь?

Сэм кивнул.

— И я, по-твоему, смогу получить «Оскара»?

Тут он понял, что она согласится на все предложенные им изменения.

— Если ты будешь делать то, что я тебе скажу.

Словно на сцене, она опустилась перед ним на колени.

— Я сделаю все, что ты скажешь, Сэм. Ты — мой учитель, мой поводырь, — и прижалась лицом к его коленям.

Реакция его тела оказалась столь мгновенной, что даже удивила Сэма. Марилу подняла голову, глаза ее хитро улыбались. Он почувствовал, что краснеет.

— Я еще и мужчина, — пробормотал он.

Глава 4

Мечтать он любил с детства. Сначала о своем росте. Ему грезилось, что он смотрит на мир с высоты шести футов и шести дюймов, стройный, мускулистый, широкоплечий, и все девицы оглядываются на него и вздыхают, в отчаянии от того, что он не удостоил их своим вниманием. Но вскоре он понял, что, сколько бы он ни висел на руках, ему не вырасти больше чем на пять футов и шесть дюймов, отмеренных наследственностью.

Вот тогда-то он решил, что будет вести себя так, будто роста в нем как минимум на фут больше.

К счастью для него, та же наследственность даровала ему крепкие кости и бычью силу. Иначе он не дожил бы и до шестнадцати лет. В Восточном Бронксе рост не принимался во внимание и на грубое слово сразу же отвечали ударом кулака. Но к окончанию средней школы Сэм понял, что без толку драться со всеми и начал учиться придерживать язык. С той поры дела у него быстро пошли на лад.

Он окончил Городской колледж в Нью-Йорке, затем юридический факультет Фордхэма. Сдал экзамен на адвоката в штате Нью-Йорк, два года поработал в юридической конторе, после чего поставил крест на своей профессиональной карьере. Тут ему не хватало простора. Маленькие дела, которые ему поручали, его не интересовали, большие всегда попадали к более опытным адвокатам.

Шел одна тысяча девятьсот тридцать третий год, и в стране все еще свирепствовала депрессия. Так что Сэм считал себя счастливчиком, получив место заместителя управляющего кинотеатром на Бродвее, неподалеку от Сто тридцать седьмой улицы. На работу его взяли лишь потому, что он пообещал владельцу кинотеатра бесплатно консультировать его по всем юридическим вопросам, ежели возникнет такая необходимость. Жалование ему положили двадцать два доллара и пятьдесят центов в неделю.

В 1934 году началась забастовка киномехаников, в результате которой едва не рухнула вся система проката.

Управляющий кинотеатра уволился, ибо у него не хватало духу каждый день проходить сквозь строй пикетчиков, и Сэм занял его место. Жалование его увеличилось до тридцати долларов в неделю. Более того, ему нравилось его новое занятие.

Он обожал кинофильмы. Каждый в отдельности и все вместе. Плохие и хорошие. Он смотрел их все. Некоторые по два-три раза. И вновь начал грезить.

Как в то утро, когда он вышел из подземки неподалеку от кинотеатра. Несмотря на ранний час, городские улицы уже окутала жара.

Стоя на углу, он смотрел на кинотеатр. Из рекламных Щитов на фасаде размерами выделялся один, с броской надписью:

В ЗАЛЕ НА 20 ГРАДУСОВ ХОЛОДНЕЕ

А уж выше, более мелкими буквами, шла реклама демонстрировавшегося кинофильма.

ДЖЕЙМС КЭГНИ ЛОРЕТТА ЯНГ

ТАКСИ

Стоимость билета на дневной сеанс 25 центов Перед началом лучшие короткометражные фильмы

Сэм пересек улицу и остановился у окошечка кассы.

— Доброе утро, Мадж.

— Доброе утро, Сэм, — ответила кассирша.

— Как у нас дела?

Она посмотрела на лежащий перед ней листок.

— Неплохо. Семьдесят зрителей. Сегодня пикетчики не показывались.

Он оглядел улицу.

— Наверное, слишком жаркий день.

— Без них как-то необычно. Они приносили мне кофе из магазина.

Сэм вновь оглядел улицу. И полностью согласился с ней. Пикеты настолько прочно вошли в жизнь, что без их красно-белых щитов вход в кинотеатр казался голым.

— Я спрошу, что с ними такое, когда позвоню в контору.

— Только не задерживайся. Я в кассе с половины десятого, и мне пора отдохнуть.

— Вернусь через минуту, — пообещал Сэм.

Старик Эдди, билетер, улыбнулся ему.

— Доброе утро, Эдди, — ответил Сэм и прошел в зал.

Вокруг него сомкнулась темнота, он услышал доносящиеся с экрана голоса. И замер, как зачарованный. Как раз показывали его любимую сцену.

Невысокий еврей с длинной бородой и в широкополой черной шляпе подходил к стоящему у тротуара такси и на идиш спрашивал, как пройти к синагоге.

А Джеймс Кэгни, с его ирландской физиономией, также на чистейшем идиш растолковывал ему, как туда добраться. Зрители одобрительно засмеялись, оценив тонкий юмор режиссера. Сэм смеялся вместе со всеми.

Сэм двинулся к лестнице, ведущей на балкон. Дверь кабинета управляющего выходила на площадку между двумя пролетами. Когда он вошел в маленькую комнатку, Эли, его заместитель, застенчивый юноша с прыщавым лицом, троюродный брат владельца кинотеатра, поднял голову.

— Доброе утро, Сэм.

— Доброе утро, Эли. Есть в почте что-нибудь интересное?

— Все, как обычно, — скучным голосом ответил Эли. — Рекламные буклеты фильмов следующей недели.

Пара счетов. Компания, поставляющая мороженое, не будет обслуживать нас, если мы не заплатим долг. Я сказал, что ты им позвонишь.

— Сколько они привезли сегодня?

— Четыре контейнера.

— Если жара не спадет, нам понадобятся еще два. Ты иди вниз и смени Мадж. А я сразу же позвоню им.

Он снял трубку и набрал номер управляющего. Пообещал, что сегодня же вернет им часть долга, и управляющий согласился прислать к четырем дня еще два контейнера мороженого.

Положив трубку на рычаг, Сэм взял рекламный буклет художественного фильма, который они намеревались показывать на следующей неделе. Прекрасное оформление, впрочем, другого он и не ожидал. В фильмах, снятых МГМ[21], все было высшего качества. Кинозвезды, сценарии, режиссеры, даже буклеты. За его спиной открылась дверь, и он повернулся.

Мадж с упреком смотрела на него.

— Ты даже не позвонил вчера вечером.

— Поздно освободился. Ушел отсюда только в час ночи. И подумал, что ты уже спишь.

— Я же говорила тебе, что буду ждать звонка.

Сэм начал злиться. Женщины не понимают доброго отношения. Стоит потрахаться с ними раз-другой, и они уже думают, что ты их собственность.

— Я устал.

Мадж закрыла дверь.

— Сильно устал?

Сэм широко улыбнулся.

— За ночь я отдохнул.

Она повернула ключ в замке и шагнула к нему. Крупная девушка, на голову выше Сэма. Такие ему нравились.

С большой грудью, большим задом.

Сэм встал, обнял ее. Она чуть наклонилась вперед, чтобы разница в росте не была такой заметной, когда они целовались. Пальцы Сэма потянулись к пуговицам блузки.

Мадж рассмеялась, быстро расстегнула их. С застежкой бюстгальтера Сэм справился сам, прижался лицом к ложбине меж грудей.

— Тебе есть, что надеть? — прошептала Мадж.

Он поднял голову.

— Прямо здесь? Я как-то не думал…

Она отпрянула.

— Тогда давай остановимся. Я не могу рисковать.

Сейчас самые опасные дни.

— О господи! — сердито воскликнул он. — Не волнуйся, все будет в порядке. Я кончу в сторону.

— Ты обещаешь?

— Обещаю.

— Я не хочу рожать, — она сняла юбку, огляделась. — А где же сможем…

Тут она была права. Кабинет крошечный, они не уместились бы даже на полу.

— Поворачивайся, — Сэм развернул ее лицом к столу, наклонил вперед.

Спустил брюки до колен, подошел вплотную, вогнал ей член сзади, обхватил груди ладонями.

— О-о-о! — сладострастно простонала Мадж. — Ты достал мне до пупка.

Он крепко держал ее, закрыв глаза, ритмично двигаясь, погруженный в эротические грезы. Но в идиллию грубо ворвался грохот взрыва, пол ушел у них из-под ног, их отбросило к стене, стол перевернулся, стул разнесло в щепки.

Мадж приземлилась на него. На какое-то мгновение Сэм застыл, потом шевельнулся.

— Как ты? — спросил он Мадж.

— Вроде бы нормально, — помявшись ответила она. — Что случилось?

Ответ пришел сам собой, до того, как из зала донеслись крики. Сэм сбросил Мадж, как пушинку, подтянул брюки. Теперь он знал, чем объяснялось отсутствие пикетов.

— Одевайся, — коротко бросил он. — Я думаю, в кинотеатр бросили бомбу.

И выскочил из кабинета, не дожидаясь ответа Мадж.

Пол в фойе блестел от битого стекла. Старик Эдди стоял у покореженной двери, из пореза на лбу текла кровь.

— Я видел их, мистер Бенджамин! — выкрикнул он. — Они бросили бомбу из машины. Черной машины, остановившейся перед кинотеатром.

Сэм оглядел фойе. Разломано все, что только можно.

А из зала уже валили люди.

— Эдди, откройте дверь запасного выхода! — крикнул он, а сам повернулся к людям.

— Не волнуйтесь, друзья. Все в порядке. Стоимость билетов вам возместят.

Двери запасного выхода раскрылись, осветив темный зал. К счастью, обошлось без паники. Немногочисленные зрители один за другим покинули кинотеатр.

Сэм повернулся к старику-билетеру.

— А где Эли?

— Я его не видел, — ответил тот.

У Сэма сжалось сердце. Он повернулся и побежал к кассе. Там он и нашел юношу. Вернее, то, что от него осталось. Бомба разорвалась совсем близко, и ударная волна буквально размазала Эли по стенкам.

Вдали послышалось завывание пожарных сирен. Сэм закрыл глаза. Ему чертовски повезло. Если б не мороженое, в кассе сидел бы он.

Глава 5

Он сидел в задней комнатке портняжной мастерской отца неподалеку от Южного бульвара, ожидая, пока тот приберется перед уходом. Отец снова и снова поглядывал на него, качал головой и бормотал:

«Что же мы скажем маме?»

Сэму стукнуло уже тридцать пять, но родители по-прежнему видели в нем ребенка. И не имело значения, что он уже больше года работал заместителем управляющего кинотеатра «Рокси», в самом центре Нью-Йорка, получая в неделю девяносто долларов. Едва ли кто в округе мог похвастаться таким же жалованием. Но сейчас речь шла о его последней выходке.

Отец запер последний замок и повернулся к Сэму.

— Застегнись на все пуговицы. А не то тебя продует.

Сэм посмотрел на отца, потом послушно застегнул пуговицы пальто. Не торопясь, они зашагали к дому, где жили родители.

Внезапно отец остановился и посмотрел сыну в глаза.

— Я ничего не сказал, не так ли, когда ты не захотел быть адвокатом после того, как мы вбухали столько денег в твое обучение в колледже?

Сэм покачал головой.

— Когда твоя мама подняла бучу, не я ли сказал ей: пусть делает, что хочет? Он — мужчина, а потому должен сам выбрать свой путь. Даже когда ты пошел работать в этот сумасшедший дом, в кинотеатр, разве я возражал? Я сказал: удачи ему. Если ему там нравится, пусть работает.

Сэм промолчал.

— Когда ты не захотел жениться на дочери Грингласса, разве я спорил с тобой, хотя ее богатый папаша давал ей в приданое двадцать тысяч долларов, на которые ты мог бы открыть юридическую контору? Нет. Я сказал, что американский юноша вправе решать, кого ему брать в жены. Если он не приводит в дом shiksa[22], мы не можем навязывать ему свой выбор. Тут не Европа.

Сэм по-прежнему не раскрывал рта.

— Но это уж чересчур. Такого не могу одобрить даже я. Как я скажу маме: пусть делает, что хочет? Это глупость.

Они вошли в подъезд. На Сэма дохнуло запахами юности. Пятница. Вечер. Куриный бульон. Они начали подниматься по лестнице.

— Ты уже не юноша. Тебе идти не обязательно. Пока до тебя дойдет очередь, ты выйдешь из призывного возраста.

— В этом-то все и дело, па. Если я не пойду добровольцем, то опоздаю. Меня не призовут.

— Велика трагедия, а? — отец повернулся к нему. — И что ты потеряешь? Тебе не снесет голову шрапнелью?

Оставь войну гоям. Они в этом мастера. А ты оставайся дома и занимайся своим делом.

— Именно потому, что я — еврей, па, это мое дело. Если мы сами не хотим остановить Гитлера, кто сделает это за нас?

— Но твоя работа в «Рокси»? Ты думаешь, после войны тебя возьмут на прежнее место?

— Это неважно, па. Все равно я хотел уйти оттуда.

Они остановились перед дверью. Его отец достал из кармана ключ. Прежде чем открыть дверь, посмотрел на Сэма.

— Значит, тебе придется сдать пропуск в «Рокси»?

Сэм улыбнулся. Еще одна проблема. Мама всегда хвасталась перед соседями, что может бесплатно смотреть в «Рокси» любой фильм.

— Думаю, что нет, папа. Я обо всем договорюсь.

Сэм хотел войны, он ее и получил. Причем ему не пришлось ждать высадки на европейский континент. Для него война началась на третий день начальной подготовки в форт-Брэгг.

Холодным весенним утром, с пяти до шести утра они простояли на плацу под ледяным дождем. Наконец, их отпустили на завтрак. Толпой они устремились в столовую. Дождь лил, не переставая. Сэм уже входил в дверь, когда его грубо толкнули в спину.

— Шевелись, жидовская морда. Мало того, что мы идем воевать за вас, так ты еще нас задерживаешь.

Жрать хочется.

Сэм повернулся. Перед ним стояли трое парней в форме. Выражение их лиц его не удивило. Не зря же его детство прошло в Восточном Бронксе.

— Кто это сказал? — прорычал он.

Парни переглянулись, и самый высокий выступил вперед.

— Я, жидовская…

Фразы он не докончил. Колено Сэма врезалось ему в яйца. Солдат ахнул и согнулся пополам, а Сэм, сцепив руки, ударил его по шее. Солдат начал заваливаться назад, упал на спину и застыл, потеряв сознание.

Все произошло так быстро, что оба дружка солдата не успели шевельнуть и пальцем. Сэм повернулся к ним.

— Есть еще желающие повоевать за меня?

— Кто там мешает проходу? — раздался властный голос.

Все вытянулись в струнку. К ним подошел лейтенант.

Посмотрел на лежащего солдата.

— Что тут происходит, черт побери?

Все молчали.

— Вольно, — скомандовал лейтенант. — Что произошло?

Вновь никто не ответил. Лейтенант повернулся к Сэму.

— Отвечай. Что тут такое?

Сэм встретился с ним взглядом.

— Он поскользнулся, сэр. Кажется, ударился головой о ступеньку.

Лежащий солдат зашевелился. Его друзья подхватили его под руки, подняли.

— Отведите его в лазарет, — распорядился лейтенант и вновь посмотрел на Сэма.

— Как тебя зовут, солдат?

— Бенджамин, сэр. Самюэль Бенджамин.

— Явишься ко мне через тридцать минут, — он развернулся на каблуках и ушел, прежде чем они успели отдать честь.

Полчаса спустя Сэм стоял навытяжку перед столом лейтенанта.

— Вольно.

Сэм выполнил приказ.

— Где вы научились так драться?

— В Восточном Бронксе, сэр.

Лейтенант уткнулся в лежащие перед ним бумаги.

— А что вы делаете среди этой деревенщины? Почему не подали заявление в офицерскую школу? Как следует из формы 20, у вас есть для этого все основания.

— Сэр, я хотел как можно быстрее сразиться с немцами.

Лейтенант кивнул. Вновь посмотрел на бумаги, на Сэма.

— Безмозглый идиот, — он написал несколько строчек на лежащем перед ним листе, поставил печать, пододвинул лист к Сэму. — Распишитесь здесь.

Сэм посмотрел на него.

— Что это?

— Я завизировал ваше заявление о направлении в офицерскую школу. Неужели вы думаете, что я могу вернуть вас в казарму после того, что произошло? Вас убьют до того, как вы увидите первого немца.

Два часа спустя Сэм уже сидел в автобусе. Из лагеря он уезжал с чувством облегчения. Три дня в армии убедили его, что жизнь рядового — далеко не сахар.

Еще через три месяца он приехал домой в краткосрочный отпуск. На его выглаженной форме блестели золотом нашивки второго лейтенанта[23].

Увидев его, мать расплакалась.

— Что они с тобой сделали? Ты так исхудал.

И действительно, в нем не было ни жиринки. Только кости да крепкие мышцы. Весил он всего сто семьдесят фунтов, как и в двадцать лет.

За океаном Сэм провел три года, но не увидел ни одного немца, ни разу не нажал на спусковой крючок карабина. Каким-то образом стало известно, что он умеет управляться с кинопроектором. И все три года Сэм показывал кинофильмы выведенным в тыл на отдых или перегруппировку войскам.

Глава 6

— Итак, ты у нас герой, — его отец говорил, продолжая гладить брюки. — И что в этом хорошего? Работу-то ты найти не можешь.

Сэм заерзал на стуле.

— Я не герой.

— С этими ленточками на кителе ты — герой, — тон отца говорил, что спорить тут не о чем.

Сэм сдался. Он уже много раз объяснял, что ленточки эти указывали лишь на место службы. Северная Африка, Англия, Сицилия, Италия, Франция. Какое разноцветье.

— Первым делом мы должны подкормить тебя. Ты ужасно выглядишь.

— Все придет в норму, как только у меня наладится сон.

Его отец снял брюки с гладильного пресса и повесил их на перекладину плечиков.

— Как может наладиться сон, если ты каждую ночь бегаешь с этими шиксами. Думаешь, я не знаю, почему ты не хочешь жить дома, где тебя ждет чистая и уютная комната? Нет, ты предпочитаешь снимать какую-то каморку в центре, где постоянно гудят машины.

— Это не каморка, па. Квартира.

— Ты называешь ее квартирой. А по мне это чулан, — « он снял с плечиков пиджак и положил на гладильный. пресс. Посмотрел на часы. — Каков бездельник! — последнее относилось к его подмастерью. — Уже одиннадцать, а его все нет. Стоит ли удивляться, что их выгоняют с работы. Сделай им добро, так сразу садятся на голову.

Он подошел к двери, выглянул наружу.

— Его нет даже на улице! — его отец вернулся к прессу, начал гладить пиджак.

— Так что ты собираешься делать? Ты не работаешь, не хочешь возвращаться на прежнее место в «Рокси», не хочешь жить дома, разбиваешь мамино сердце. Тебе почти сорок, ты уже не ребенок. Чего же ты хочешь?