Страна джунглей. В поисках мертвого города

«Вы просто психи, – сказал он Вудману и Спореру. – Вы даже не представляете, на что меня толкаете… Это абсолютно бредовая затея».

Вудман в ответ на это засмеялся, но не из-за того, что считал слова Эрла абсурдными, а потому, что понимал: он предупреждает их совершенно искренне. Билл уже потерял в джунглях три своих самолета. Горы появляются словно ниоткуда: летишь себе через сгустки тумана, а потом перед тобой вдруг вырастает каменная стена. Порывы ветра швыряют и болтают самолет, как банку газировки. Каждый полет – это риск, чистая лотерея. Но Эрлу была нужна работа.

Они сделали на его одномоторной «Сессне» дюжину вылетов. Проносясь прямо над верхушками высоких деревьев, исследователи вглядывались в зеленое море в поисках белых каменных островков. Иной раз Эрл находил расчищенные от джунглей участки земли, сажал там самолет, и Вудман со Спорером на целый день уходили в пешие экспедиции. Они исследовали джунгли, по спирали удаляясь от той точки, которую считали соответствующей отметке, сделанной на карте Агилара Паса.

Они ничего не нашли. Когда неудачей закончились поиски при помощи самолета Эрла, исследователи наняли вертолет, потом плавали на выдолбленных из стволов деревьев каноэ по извилистым бурым рекам. Вудман и Спорер брали с собой только оружие, пищевые концентраты, компасы и по паре смен одежды на брата. Они преодолели сотни километров, которые казались тысячами, потому что двигаться приходилось очень медленно, с каждым шагом прорубая себе при помощи мачете путь в сплошной стене растительности. Время от времени за ней оказывались наркоторговцы, преступники и просто откровенные психи. «Мы часто теряли ориентацию и не знали, где находимся и куда нужно идти дальше», – рассказывал Вудман.

В зарослях рыскала и сама смерть. Они нашли двух лесорубов, в куски изрубленных чьими-то мачете. В результате крушения вертолета погиб их пилот. Тем не менее иногда Вудман и Спорер натыкались на артефакты, позволявшие верить, что объект их поисков становится все ближе и ближе. Осколки древней посуды со странными орнаментами, выглядывающие из размокшей земли «метате» – каменные зернотерки. Высеченные на острых гранитных скалах вдоль реки письмена и рисунки подгоняли их вперед, словно дорожные указатели.

По пути они расспрашивали о городе колдунов, змее-ловов, охотников на ягуаров и седых золотоискателей, за долгую жизнь на гондурасских реках успевших повредиться рассудком от бесконечных тропических ливней. Человек, некогда державший каучуковую плантацию на берегу реки Патука, сказал, что слышал о городе много всяких историй, и сильно напугался, узнав, что Вудман и Спорер задумали найти его в действительности: там живут привидения, вы оттуда назад не вернетесь… Другой мужчина рассказал, что бывал в этом загадочном месте и пил там из золотых кружек. Третьи говорили, что искать надо вовсе не Белый Город, а Белый Дом, Casa Blanca. По словам одного человека, внешние стены города были «выше небоскребов» и сделаны из белого камня. Иные утверждали, что он окружен вовсе не стенами, а острыми, как бритва, неприступными скалами.

Прошел год, потом еще немного. В свободное от основной работы время (Вудман работал туристическим консультантом, а Спорер – авиадиспетчером) они возвращались к поискам. Но чем больше месяцев они проводили в джунглях, тем необъятнее они им казались. Они начали уставать и терять веру в достижимость поставленной перед собой цели. В какой-то момент телекомпания ABC сняла несколько репортажей об их путешествиях. Но Вудману со Спорером, равно как и всем их предшественникам, никак не удавалось найти следов потерянного города.

В один такой неудачный год они познакомились с Хуаной, старухой из индейского племени тавахка. Она жила на берегу реки Патука в хлипкой деревянной хижине, окруженной кокосовыми пальмами. По полянке вокруг домика, отпугивая змей, бродили свиньи. Угадать ее возраст нашей паре путешественников было трудно. Казалось, все тяготы жизни отражались на ее изрезанном морщинами лице. Подобных ей женщин в мире осталось очень мало. Она никогда не видела даже обычной электрической лампочки.

Путешественники разбили лагерь в месте слияния рек Вампу и Патука, неподалеку от ее деревни. Поначалу Хуана, подобно остальным аборигенам, говорила о городе с большой неохотой. Вудман, свободно владеющий испанским, рассказал ей, что уже давно разыскивает потерянный город, и она кивнула в ответ. В ее свалявшихся черных волосах играл речной ветерок. Вудману бросились в глаза неровно подстриженные ногти и вдетая в одно ухо золотая серьга, игравшая на солнце.

В пересказе Sports Illustrated сцена выглядела так. Хуана показала рукой вдаль, на вздымающуюся до облаков высокую гору. «Видите белое пятно на горе? – спросила она. – Это двери в город. В город мертвых».

Женщина продолжала всматриваться в далекую гору, Вудман и Спорер тоже направили туда свои взгляды.

«По ночам мы слышим их плач», – сказала Хуана.

«Чей?»

«Мертвецов».

«Вы никогда туда не ходили?»

Хуана отрицательно покачала головой и посмотрела на них таким взглядом, будто они сами вдруг превратились в призраков: «Никто туда не ходил. Туда нельзя».

В очередной телефонной беседе с Джимом Вудманом я, продолжая сомневаться в реальности своей цели, спросил, верит ли он в существование города. Но он, обманув мои ожидания, так и не дал мне четкого ответа. «Забавный вопрос, – сказал он. – Ну, я имею в виду, сложный вопрос… А вы не собираетесь в Майами в ближайшее время?»

Многолетний журналистский опыт говорил мне, что очную беседу невозможно заменить ничем другим. Мне нужно было так много у него спросить. Но прежде всего следовало узнать, что ему там, в Гондурасе, удалось найти.

Эми этой зимой надо было в Майами на какой-то художественный совет, и мои родители вызвались несколько дней посидеть со Скай. Время передумать у меня еще оставалось.

* * *

Джим Вудман рассказал мне о своем путешествии, пока мы с ним обедали рисом и бобами в популярном гондурасском кафе в Майами-Бич. На нем была линялая футболка, джинсы и топсайдеры, которые он назвал «яхтенными ботинками». Вудману было уже 80 лет, и он давно жил в Майами. Это был крепкий и здоровый на вид загорелый мужчина с седыми волосами, зачесанными назад на манер кинозвезд прошлого, в котором безошибочно угадывался человек, в свое время изрядно побродивший по диким джунглям.

Он признался, что город ему найти так и не удалось, однако он хотел мне кое-что рассказать. «Я рад, что мы смогли встретиться», – сказал он.

Вудман достал из брезентовой сумки старую, заляпанную и протершуюся на сгибах карту и, разложив ее на столе, принялся показывать реки, по которым плавал, и горы, на которые взбирался.

«Это очень большое пространство, – сказал он о Береге Москитов, – и в основном неисследованная глушь. Сейчас сам увидишь!»

Вудман ткнул узловатым пальцем в реку Патука и провел по ней до крайней западной области страны (на тот момент все это ни о чем мне не говорило).

«Мы отправились на гору, которую показала Хуана, – сказал он, имея в виду старую женщину из племени тавахка. – Как она и говорила, гора была белая». Он потряс головой и постучал по карте пальцем. «Но это был обычный могильник. Их вдоль рек и в горах полным-полно, – он широким жестом обвел карту, лежавшую между нами на покрытом жирными пятнами столике. – Над джунглями там и сям возвышаются большие такие земляные курганы размером с дом».

За годы, потраченные на исследование этого региона, Вудман переболел малярией, оказывался очевидцем жестоких убийств, пережил несколько страшных ураганов и встреч с наркокурьерами и бандитами.

«На этой реке прячется беглый зэк. Американец, – сказал он мне. – Теперь я уж и не знаю, жив ли он еще. Он скрывался там от цивилизации». Вудман хохотнул над своими словами.

Он находил следы древней культуры в виде черепков и статуй, а также обнаружил пещеру в белой скале, которая, подобно крепостной башне, вздымалась над рекой Патука. «Если сесть на вертолет и на бреющем, скажем, метрах на тридцати над землей, отправиться вверх по реке, – говорил он мне, – то вскоре увидишь это невероятное зрелище – отвесные белые известняковые стены, испещренные какими-то проходами и великим множеством пещер. Это действительно похоже на белый город».

Он сделал паузу и посерьезнел: «Тут еще задолго до Колумба жили аборигены. В расщелинах и пещерах мы нашли их кладбища. На мой взгляд, из всего, что нам удалось обнаружить, эта гора и белые скалы, тянущиеся вдоль реки, больше всего были похожи на то, что называют Ciudad Blanca».

Тем не менее Вудман смог вернуться к нормальной жизни. Он каждые пару лет пишет по книге о путешествиях, и сейчас на его счету более дюжины изданий, самое последнее из которых рассказывает о жизни женщин в странах третьего мира. Но поиски Белого Города он прекратил вовсе не потому, что потерял веру в эту легенду: ему просто захотелось заняться другими вещами. По его словам, он «уже предостаточно времени посвятил Гондурасу».

А о городе Вудман говорил так: «У меня с ним был самый настоящий роман. В этом-то и состоит вся красота исследовательской работы. В вере в то, что нечто эдакое существует, даже если эта вера совершенно иллюзорна». Такую страстную влюбленность трудно оставить в прошлом.

Мы проговорили с Вудманом около двух часов, и в конце беседы старый путешественник вдруг подался ко мне над столом, словно хотел прошептать какой-то секрет. «Можно сколько угодно болтать обо всем этом, сидя в таких вот милых ресторанчиках, – сказал он, обведя рукой заполненный посетителями зал, – но ты все равно не сможешь представить себе, каково там в действительности».

Таинственный посох

У меня до сих пор не было никаких подробных данных о путешествии Теодора Морде через джунгли, и иногда я невольно задумывался, не выдумал ли он его. Тогда я начал обзванивать еще живых родственников Морде в надежде пролить свет на загадки его жизни в качестве исследователя и шпиона, а также на обстоятельства экспедиции в гондурасские джунгли. Через некоторое время мне удалось побеседовать по телефону с двумя его племянницами и внуком. Все они в один голос советовали мне обратиться к проживающему в Северной Каролине племяннику Теодора Дейву Морде.

До этого момента я не задумывал никаких специальных исследовательских поездок, но после разговора с Дейвом быстро изменил планы. «У меня есть кое-какие документы, которые могут помочь вам в поисках, – сказал он мне по телефону. – Целая гора его записок и прочих бумаг. Почему бы вам не приехать ко мне в гости?»

Воодушевившись вероятностью гигантского прорыва в расследовании истории Морде, я ответил, что буду у него уже в течение ближайшей недели.

Я вылетел в Северную Каролину, и Дейв встретил меня в аэропорту Роли на своем пикапе «Тойота» цвета свежей грязи. Дейву, бывшему авиадиспетчеру, было 70 лет. На бампер его пикапа был наклеен стикер с вопросом: «Есть ли жизнь до первой чашки кофе?» По пути к нему домой он сказал мне: «Дядя Тед был нашим Индианой Джонсом».

Дейв с женой Дайаной живут в зеленом пригороде в большом фермерском доме. Там царит уют, полы застелены коврами, в комнатах – мягкая мебель и фотографии улыбающихся внуков и внучек. Мы с Дейвом сразу отправились в расположенный в подвале кабинет, где он, включив настольную лампу, открыл коробку и вытащил из нее стопку путевых журналов, топографических карт, газетных вырезок и дневников. Все документы были изрядно потрепаны временем, многие, протершиеся на сгибах, прихвачены ленточками прозрачного скотча. Был там и дневник, в котором детально описывалось путешествие Теодора Морде через гондурасские джунгли к потерянному городу. «Семейные тайны», – с улыбкой произнес Дейв. До меня эти бумаги не видел почти никто. Пожелтевшие, хрупкие и обтрепанные по краям страницы грозили рассыпаться у меня в руках. «Поверить в это не могу», – выдохнул я.

Проходил час за часом, а мы никак не могли оторваться от дневника. Каждый раз, когда Дейв переворачивал страницу, я чувствовал затхлый запах плесени, от которого у меня щекотало в носу. В дневниках подробно описывалось все путешествие Морде в дикие дебри Гондураса, и я живо представлял себе, как он ведет записи в лодке, плывущей по реке Патука, остановившись на ночевку в деревне индейцев или взирая с холма на долину, где скрывается Ciudad Blanca.

Впрочем, в этих бумагах не было самого главного – в них не говорилось о том, где конкретно находится город. Но намеки все-таки присутствовали… в одной записи Морде отметил, что руины, окруженные высокими полуразрушенными и сплошь покрытыми дикой растительностью стенами расположены «между реками Вампу и Платано».

«Тед был очень скрытным человеком, – сказал Дейв в ответ на мой вопрос, как он сам считает: правду ли говорил его дядя о городе или это всего лишь какая-то грандиозная афера. – Вы же знаете, он был самый настоящий шпион».

Чуть позже Дайана принесла нам сандвичи с яичным салатом и большой поднос изумительно вкусного шоколадного печенья. Когда мы закончили трапезу, Дейв вытащил из коробки выцветший лист бумаги размером с университетский диплом и протянул его мне. Это было свидетельство о смерти его дядюшки.

Морде умер летом 1954 года. В свидетельстве о смерти, как и в прессе, было написано, что он покончил с собой, повесившись у себя дома, но у Дейва и других родственников на этот счет были серьезные сомнения. «У него хватало могущественных врагов, – сказал мне Дейв, – поэтому я склоняюсь к мысли, что его просто убрали».

В его взгляде мелькнула глубокая печаль. В момент смерти дяди ему было всего 13 лет, но я видел, что боль этой потери не отпускает Дейва до сих пор.

«Вы думаете, его кто-то убил?» – спросил я.

Дейв предполагал, что поводом для ликвидации Морде могла послужить его деятельность в качестве американского шпиона на Ближнем Востоке. Возможно, его смерть как-то связана с тем, что он знал о Белом Городе… это могли быть духи джунглей, о которых говорил Вудман. Позднее я узнаю, что подобные подозрения есть и у других родственников Морде, а также не раз встречусь со слухами о его убийстве в Интернете. В частности, согласно одной из сетевых теорий заговора, он вообще погиб в Лондоне. Его якобы преднамеренно сбила машина как раз в тот момент, когда он начал планировать повторную экспедицию в потерянный город. Порой у меня создавалось впечатление, что настоящего Морде почти невозможно рассмотреть за завесой Морде мифического. Достоверно известно было лишь одно: после того как он покинул джунгли и отправился на войну, в его жизни произошли какие-то кардинальные и необратимые изменения. Казалось, он начал задаваться вопросом, что дали ему все эти долгие, потраченные на путешествия и приключения годы. Дейв предположил, что, разгадав тайну потерянного города, я смогу разгадать и тайну жизни и смерти самого Теодора Морде.

У меня начали возникать подозрения, что я совсем не представляю себе, во что ввязываюсь.

Наконец, Дейв заявил, что у него есть еще одна штуковина, которую мне необходимо увидеть. Он поднялся наверх и вернулся обратно с кривым и сучковатым куском деревянного посоха.

«Вот эта вещь», – сказал он.

Я взял деревяшку и повертел ее в руках.

«Это часть его походного посоха», – пояснил Дейв. Поверхность почернела в тех местах, где Морде, наверно, сжимал его в своих потных ладонях, продираясь через непролазные джунгли. На одном гладком участке дерева стоял штамп с надписью «Третья гондурасская экспедиция». Но Дейв хранил этот артефакт не только как память о дяде, в нем была и практическая ценность. С каждой из четырех сторон по всей длине посоха тянулись вырезанные ножом и закрашенные чернилами последовательности координат. Казалось, Морде записывал путь к какому-то очень важному месту. Комбинации выглядели, например, так: СВ 300; В 100; С 250; ЮВ 300.

Я принялся гадать, не приведут ли меня эти цифры к самому сердцу тайны.

«Вы думаете, – спросил я Дейва, – здесь указана дорога к потерянному городу?» Да, он думал, что так оно и есть.

Я должен был в этом убедиться.

«По минному полю»

Жизнь Теодора Эмброуза Морде бесповоротно изменилась в день, когда он принял решение отправиться в море. В начале ХХ века Нью-Бедфорд, расположенный в штате Массачусетс, в восьмидесяти километрах к югу от Бостона, был городком китобоев. Имелись там и текстильные фабрики, но царило в нем все-таки рыболовство. У просоленных пирсов городского порта теснились, стоически упираясь в небо своими мачтами, выцветшие и потрепанные морем китобойные шхуны – воплощение богатого опыта и умения выживать. Именно в этом городе Герман Мелвилл, некогда работавший на борту одного из китобоев, начал свой рассказ о Моби Дике. «В Нью-Бедфорде стоит Часовня Китобоев, – писал Мелвилл, – и мало найдется суровых рыбаков, готовящихся к отплытию в Индийский или Тихий океан, кто пренебрег бы случаем зайти сюда в воскресенье».

В те времена Нью-Бедфорд еще оставался городом, где люди зарабатывали на жизнь (а некоторые даже сколачивали баснословные состояния) морским промыслом. Когда Морде был мальчишкой, там жили уже около 100 тысяч человек, но городок по-прежнему казался маленьким, и все в нем знали друг друга в лицо. Тед был тощим подростком с копной каштановых волос. Альберт Морде, его отец, работал в почтовом отделении, а в свободное время баловался изобретательством. В частности, он был обладателем патентов на регулируемые по длине лямки, спасавшие от мозолей плечи торговцев хот-догами и газировкой, которым приходилось без конца ходить вверх-вниз по трибунам бейсбольных стадионов, а также на ручной бензонасос для двигателей внутреннего сгорания. Мать юного Теда Луиза была домохозяйкой и растила еще его младшую сестру Элис и младшего же брата Элтона. Луиза славилась своей строгостью. Она была адептом «Христианской науки» и предпочитала страдания любому медицинскому вмешательству. Абсолютная трезвенница и противница мирских развлечений, она целыми днями сидела дома или на крылечке, снова и снова перечитывая Библию. Альберт умер от инфаркта в возрасте 69 лет, а Луиза дожила до 101 года. Оба они пережили своего сына Теда.

Семейство Морде жило в трехэтажном деревянном доме с угольным отоплением и высокой крышей на взбиравшейся по крутому склону холма Поуп-стрит, всего в квартале от морского берега. Из башенки дома открывался прекрасный вид на залив и простирающийся за ним океан. Именно оттуда Морде мог наблюдать, как задолго до прихода бури небо над океаном наливается чернотой, словно свежий фингал на лице кулачного бойца.

Перемены в душе юного Морде произошли рано. Точно установить время этого перелома сейчас уже нельзя. Быть может, это случилось еще в средней школе, когда он начал зарабатывать карманные деньги в местной аптеке и мечтал сбежать из родного города. Возможно, позднее, когда юноша стал подолгу бродить по причалам, жадно дышать соленым воздухом, читать названия кораблей, смотреть, как экипажи китобойных шхун готовятся уйти на промысел, а спустя недели или месяцы возвращаются в порт, набив трюмы китовым жиром. Он слушал фантастические истории о путешествиях и завоеваниях новых земель. Эта увлекательная жизнь не шла ни в какое сравнение с размеренным оседлым существованием его семьи в Нью-Бедфорде. У отца был восьмиметровый прогулочный катер по имени «Звездная пыль». Тед любил удить с него рыбу, но чаще просто сидел, уставившись на далекий горизонт, и думал о моряках, уходящих на своих кораблях в далекие края. Какие приключения ждут его в этом мире? Желание убежать из дома и найти ответ на этот вопрос становилось все сильнее и сильнее.

Несмотря на любовь к книгам, Теду было скучно сидеть в классе, его все больше обуревало желание дальних странствий. В 1928 году он окончил среднюю школу Нью-Бедфорда и устроился работать репортером на местную радиостанцию. Через некоторое время Тед поступил в Университет Брауна, где изучал испанский и французский… а потом в один прекрасный день просто исчез.

С этого момента все подробности его жизни покрыты мраком. Планировал ли он свой побег, так и остается тайной. Было ему тогда около 18 лет, и на протяжении многих дней или даже недель от него не приходило никаких вестей. Среди родственников ходят слухи, что Тед спрятался на одном из кораблей и «зайцем» добрался до Германии. О том, как он туда попал, никаких сведений нет, достоверно известно только то, каким образом и когда он вернулся.

В соответствии с записью в судовом манифесте 4 февраля 1929 года, он с шиком прибыл из Гамбурга в Нью-Йорк на борту 220-метрового четырехмачтового двухтрубного люксового пассажирского парохода «Вашингтон». Один из самых красивых и шикарных по тем временам лайнеров завлекал пассажиров «залом электрических спортивных тренажеров», «электрическими лестницами», а также обилием стенной живописи и скульптур, рассказывающих о жизни первого президента Соединенных Штатов.

Теодору стало казаться, что он просто спал всю первую часть своей жизни, а теперь внезапно проснулся. Он понял очень важную вещь: его былая жизнь никогда не пересеклась бы с другими возможными для него жизнями, не позволила бы повидать другие страны и рассказать в один прекрасный день много интересных историй. Позднее я услышу от родственников Теда о его природном обаянии и привлекательной внешности. Но некоторые из них расскажут мне и о том, что после своего исчезновения из Нью-Бедфорда он стал совершенно другим, превратился в человека-загадку. Он мог сидеть рядом, смеяться и оказывать обычные знаки внимания, но мыслями при этом витать где-то в миллионах миль от тебя. Наверно, именно тот день, когда он решил сбежать на корабле в Германию, следует считать днем, в который началась невероятная и загадочная жизнь Теодора Морде.

За время между 1928 и 1937 годами Морде намотал по морям больше 400 тысяч километров и пять раз обогнул земной шар. Комфорта в этой жизни было мало, но он его и не интересовал. Теодор путешествовал в убогих тесных кубриках, под завязку набитых людьми, дышал смрадным воздухом, страдал от беспрерывной качки, спал на многоярусных нарах или просто на полу.

Иногда он работал сигнальщиком, иногда коком. Другие моряки играли в покер и напивались в моменты тоски, а Морде читал… он чуть не наизусть знал Киплинга и не переставал заниматься испанским и французским.

Хуже всего условия жизни были на трампах – грузовых судах без порта приписки и постоянных маршрутов. Эти «грузовики» скитались по морям в поисках работы, словно мигранты-нелегалы, и Морде скитался вместе с ними. Завести близких друзей было практически невозможно, потому что моряки никогда не задерживались на одном и том же судне. Ему приходилось подолгу быть в одиночестве, но он, казалось, даже получал от этого удовольствие. Одиночество придавало ему сил. Море было его учителем. В этих путешествиях прошла вся его юность, и теперь ему было уже ближе к тридцати. Из дальних стран он посылал своим родным телеграммы с текстом из одного-единственного загадочного слова: «НАГОТОВЕ».

В путешествиях он никогда не расставался с маленькой пишущей машинкой и в какой-то момент решил писать заметки о посещенных им дальних странах. Его материалы начали выходить в телеграфных новостях Associated Press, он стал публиковаться в Reader’s Digest и нескольких других изданиях. Морде писал о парижских уличных мошенниках, ритуальном сожжении мертвецов в Бомбее, петушиных боях в Сиаме. Оказавшись на Ниасе, далеком острове, расположенном к западу от Суматры, он некоторое время прожил в племени охотников за головами. Теодор с удивлением обнаружил на этом оторванном от всего мира острове каменные дома и мощеные дороги, что заставило его задуматься о древнейших корнях цивилизации… «Что подвигло людей на строительство таких городов в самых глухих местах?» – писал он в своих заметках.

Летом 1938 года он с головой окунулся в Гражданскую войну в Испании и начал писать о борьбе Народного фронта с националистами. Там он оказался в хорошей компании: война притянула и Эрнеста Хемингуэя, и Джорджа Оруэлла. Морде скитался вместе с ними по передовым линиям Мадрида и Барселоны, сидел в окопах и прятался в разрушенных вражескими бомбежками жилых зданиях. «Синее небо было исчерчено трассерами, длинными лиловыми линиями, – вспоминал он позднее в подробном интервью, вышедшем в двух выпусках местной газеты, – и вкупе с белыми облачками снарядных разрывов зрелище поражало своей красотой, но одновременно с этим и наводило ужас». Морде похудел на шесть килограммов. Нормально питаться в военных условиях было нелегко, и со временем, измученный недоеданием и грохотом взрывов, он стал постоянно чувствовать во всем своем теле «такое же нервное напряжение, какое бывает у человека, шагающего по минному полю».

В одну летнюю ночь отряд националистов отрезал его от границы с баскскими территориями, и Морде, не имея возможности перейти на север по суше, переплыл через реку Бидасоа прямо под носом у сидящих за своими пулеметами часовых. «Вода была холодная, нас сносило сильным течением, но нам все-таки удалось без приключений переправиться на другой берег, – вспоминал он в том же интервью. – Мы несколько мгновений пролежали, прижавшись к земле, но потом, не услышав никаких признаков присутствия часовых, проползли через кукурузное поле к жилому дому на окраине Ируна. Мне в тот момент хотелось кричать от радости».

Оказавшись на территории националистов, он переоделся баскским рыбаком и подружился с членами испанской шпионской сети, помогавшими ему перемещаться по региону и наблюдать за ходом кровопролитной войны. Морде сообщал об огромных жертвах среди населения, о поразившей страну нищете и о страхе, который вызывал у него приход к власти «новейшего некоронованного диктатора», друга и союзника Адольфа Гитлера, лидера националистов Франсиско Франко. По прошествии нескольких месяцев Морде пришел к выводу, что собственными глазами наблюдает крушение западной цивилизации, выражающееся в стремительном взлете фашизма и падении демократии. Большое беспокойство у него вызывал тот факт, что Запад (а Соединенные Штаты в особенности) закрывает глаза на приближение этого мрака.

Война оказала на Морде очень серьезное влияние. Однажды, когда его тайно перевозили по Средиземному морю, спрятав на небольшом баркасе, он впервые прочувствовал реальную угрозу своей жизни. Буквально ниоткуда появился военный корабль. «Было около четырех утра, когда мы вдруг оказались в лучах прожекторов, направленных на нас с какого-то судна, и вскоре по его очертаниям догадались, что это военный корабль мятежников, – рассказывал он позднее. – Мы находились в ярком пятне света целых пять минут и каждое мгновение ждали начала обстрела. Пассажиры и экипаж впали в абсолютную панику. Лично я в тот момент отдал бы десять лет жизни, чтобы оказаться дома в Нью-Бедфорде и даже не знать, что в Испании идет гражданская война». Тем не менее через некоторое время крейсер продолжил свой путь, «по какой-то причине» не открыв огня. Но и после этого Морде продолжал мечтать о новых приключениях, столь же захватывающих, как война, но только не таких опасных и не имеющих никакого отношения к политике.

* * *

Перед тем как вернуться в Соединенные Штаты, он все-таки ввязался в какую-то таинственную интригу. В конце 1938 года посол США в Испании Клод Дж. Бауэрс написал тогдашнему государственному министру Испании Дону Хулио Альваресу дель Вайо официальное письмо, рассказал о Теодоре Морде и сообщил, что тот совершил «весьма любопытное путешествие, информация о котором может вас заинтересовать». Посол порекомендовал министру встретиться с Морде, отметив, что добытые им разведданные носят «сугубо конфиденциальный» характер.

Что это были за совершенно секретные материалы и состоялась ли встреча по поводу их передачи – неизвестно. Но это послание стало первым предвестником будущей шпионской карьеры Теодора Морде. В действительности вполне вероятно, что к тому моменту он уже начал исполнять оперативные задания государства, пусть даже пока еще и неофициально.

В предположении, что журналист мог втихаря подрабатывать шпионажем, нет ничего невероятного. По крайней мере, с XIX столетия почти все правительства мира знали: если нужно отправить в другую страну шпиона, то для этой цели легче всего использовать репортера или писателя. Эти люди прекрасно умели вести разведывательную деятельность и находить источники информации. Они без труда сливались с местным населением и в нужный момент могли бесследно исчезнуть. По слухам, и Reader’s Digest, и Time были во время обеих мировых войн самыми настоящими шпионскими базами. Но шпионили не только журналисты, к разведывательной деятельности подключали также и миссионеров, географов, картографов и путешественников. Например, достоверно известно, что правительство Великобритании активно вербовало в шпионы исследователей из Королевского географического общества.

В каких бы отношениях ни состоял в те времена Морде с властями США, он продолжал путешествовать, писать, выступать по радио и стремиться к какой-то, судя по всему, непонятной даже ему самому цели. Но все изменилось в 1939 году, когда Теодор Морде познакомился на борту шедшего через Атлантику океанского лайнера с исследователем по имени Капитан Р. Стюарт Мюррей и услышал от него рассказ о потерянном городе.

К тому моменту Капитан Мюррей уже успел стать настоящей легендой в кругах любителей приключений. Этот жилистый, всегда загорелый человек с вьющимися русыми волосами львиную долю своей жизни провел, бродя по диким джунглям Центральной и Южной Америки в поисках следов древних цивилизаций. Он был членом Королевского географического общества и Клуба исследователей – двух самых престижных групп путешественников на свете, а также участником Американского этнологического общества. Будучи лицом рекламной кампании сигарет Camel, Мюррей был известен всей стране в образе одетого в костюм-сафари исследователя с фотографий, подписанных словами: «Нашагавшись по диким гондурасским джунглям, я люблю устроить привал и закурить Camel».