Страна джунглей. В поисках мертвого города

Кристофер Стюарт

Страна джунглей. В поисках мертвого города

Christopher S. Stewart

JUNGLELAND:

A Mysterious Lost City, A WWII Spy, and A True Story of Deadly Adventure

Copyright © 2013 by Christopher S. Stewart

All rights reserved

Published by arrangement with Harper Collins Publishers, Inc.

© Куликов Д.А., перевод на русский язык, 2013

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()

Моим Скай, Дэшеллу и, конечно, Эми

Об этих регионах вы можете думать и говорить все что угодно: заявлять, что там живут доисторические чудовища или белые индейцы, что там есть разрушенные города или гигантские озера… ни у кого нет права вам возражать.

Питер Флеминг,«Бразильские приключения»

И поиски кончатся там,

Где начали их; оглянемся,

Как будто здесь мы впервые.

Т. С. Элиот, «Литтл Гиддинг»

Пролог

Этот человек называл себя Рана, то есть Лягушка. На поясе у него висело мачете, и он курил только что скрученную сигарету. Три моих проводника подозревали, что он, как и все остальные, кто так далеко забирается сюда, в дебри гондурасских джунглей, либо какой-нибудь десперадо[1], либо беглый преступник, либо контрабандист или наркокурьер того или иного сорта. Но сам Рана ни о чем, кроме голосов мертвых людей, говорить не хотел.

«Там есть люди, – сказал он. – Древние люди. Их не увидишь глазами. Теперь их можно только слышать».

Он показал на свое правое ухо, в котором поблескивала серебряная сережка-гвоздик, и расплылся в хитрой улыбке, словно выдавая какой-то старинный секрет: «Конечно, они все мертвые. Эти люди».

Дымок его сигареты вился вокруг нас в вечернем воздухе джунглей. Рана покачал головой. Это было в начале июля, в Ла-Москитии[2] стоял сезон дождей, но сейчас ливень прекратился, и двухкомнатная соломенная хижина наполнилась звуками живой природы – стрекотом, щебетом, утробным ревом и протяжным воем.

Прищурившись, я вгляделся в темноту: ничего, причем на много-много миль вокруг. До ближайшей дороги дня два пешком, мой спутниковый телефон не работает.

Лягушке было, наверно, ближе к сорока: тощий и жилистый человек в расписанной драконами красной майке-алкоголичке, драных камуфляжных шортах и надвинутой на лоб потрепанной ковбойской шляпе. Он и два его приятеля, все вооруженные ружьями и мачете, встретились нам чуть раньше в этот день на пустынном берегу Рио-Куйямель.

Рана сказал, что он в бегах, но не объяснил, от кого скрывается и чем занимается сейчас в этом диком районе на юго-востоке Гондураса. Мы не хотели оставаться в их компании, но у нас просто не было выбора – мы заблудились и в ином случае рисковали надолго застрять на берегу реки Куйямель. А у меня была большая цель…

Уже несколько недель я искал знаменитый потерянный Белый Город, великий Ciudad Blanca. Поиски этого Эльдорадо Центральной Америки ведутся сотни лет, еще со времен Христофора Колумба и конкистадора Эрнана Кортеса им посвящали себя десятки и десятки путешественников, авантюристов, ученых и даже агентов государственных спецслужб. Одни погибли, другие вернулись из-за болезней, многие просто заблудились и бесследно исчезли в джунглях. Дуглас Престон в статье, написанной для New Yorker, назвал этот потерянный город одной из «неразгаданных тайн нашего мира». Пол Теру в своем романе «Берег Москитов» не приводит его названия, но говорит о нем как о «тайном городе» в гондурасских джунглях, населенном загадочным племенем по имени манчи.

Я никогда не думал, что окажусь здесь. Я слышал истории о том, что этому исчезнувшему в джунглях метрополису может быть больше двух тысяч лет и что он в действительности является столицей давно забытой мезоамериканской цивилизации. Слышал я и другие, столь же архаичные истории о призраках и духах, оберегающих руины, аборигенах, хранящих древние секреты, кровожадных золотоискателях, а также об американском шпионе, который в 1940 году заявил о том, что ему удалось найти этот священный город, но потом неожиданно умер и не успел раскрыть его местоположение.

В конечном итоге именно эта последняя история и привела меня в джунгли. Звали этого человека Теодор Морде. Долгие месяцы я провел за изучением пожелтевших страниц его экспедиционных дневников, путевых журналов и писем, которых, кроме меня, почти никто не видел. Морде писал о священных погостах в глубине джунглей, о причудливом индейском ритуале «Пляска мертвых обезьян», об убийцах, беглецах от правосудия и потерянных душах, а также о неделях пешего путешествия в области, которые он называл «запретными регионами» Гондураса. Со временем его загадка превратилась в мою манию.

Теперь я уже протопал больше сотни миль в своих тропических ботинках армейского образца, таща на спине 20-килограммовый рюкзак. Я карабкался по склонам гор, перебирался вброд через реки, меня толкал в спину проливной дождь, палило безжалостное солнце, я размахивал полуметровым мачете, чтобы прорубить себе тропку через непроходимые заросли. У меня болело буквально все, я чесался от укусов насекомых, прел от постоянной сырости и в кровь стер ноги. Ботинки почти развалились. Ломило в спине. Я вонял хуже бродяги. Я уже много дней не спал, у меня закончился валиум[3], я тосковал по жене и трехлетней дочери, чей четвертый день рождения вот-вот пропущу.

Каждый день здесь что-то угрожало моей жизни: смертоносные змеи в густых зарослях, вирусы в воздухе, муравьи-пули, разбойники на дорогах, речные пираты. Страна билась в тисках военного переворота, и мне уже довелось увидеть два трупа – мотоциклиста, лежавшего посреди проселочной дороги, и какого-то молодого парня, плавающего лицом вниз в речных водах. Мне никогда еще не было так одиноко. В моей голове роились самые разные недобрые мысли, но все они сводились к одному: я чувствовал, что постепенно исчезаю или, хуже того, уже исчез.

«Далековато ты забрался от дома», – сказал Лягушка, когда снова начался дождь.

Я рассмеялся, но на его лице не было ни тени улыбки.

«Ты что, заблудился?» – спросил он.

Он пристально посмотрел мне в глаза и сказал, что потеряться в джунглях легче легкого. «Хочу дать тебе совет, – предупредил он. – Не ходи на голос мертвых».

Я пожелал ему спокойной ночи, ушел, рухнул в свой гамак и стал слушать, как дождь барабанит по натянутому надо мной тенту. Я посмотрел на мокрый, непроходимый ад джунглей, и в моем сознании снова и снова начали звучать слова жены, произнесенные ею в день моего отъезда. «О чем ты только думаешь? Что ты на самом деле пытаешься найти? Почему ты уезжаешь?»

До утра еще было ждать и ждать, но спать я не мог.

Часть I

Профессиональный любитель

Вспомни те деньки, говорил я своей жене Эми в моменты, когда чувствовал себя ужасно старым и когда накатывала меланхолия. Вспомни, как однажды ночью мы решили махнуть в Париж и уже на следующий день сидели в самолете. Вспомни, как всю ночь гуляли по городу, ты сломала каблук, и мы завтракали в забегаловке на Вест-Вилладж. Ты помнишь, как часто мы вытворяли что-нибудь такое? Помнишь, как мы за $500 снимали квартирку-студию в Вильямсбурге с видом на город и думали, что добились всего, о чем только можно мечтать?

Когда нам было по двадцать, мы без конца скакали по съемным квартирам. Не меньше трех раз в год мы ездили за границу, иногда этого требовала работа Эми (она – куратор выставок современного искусства), иногда мое репортерское призвание. Свою жажду странствий я могу объяснить только скучным, оседлым детством. Я вырос в невозможно нормальном 30-тысячном городке на севере штата Нью-Йорк. Мы почти не путешествовали, если не считать июльских семейных вылазок, когда мы с родителями и братом залезали в наш «Форд»-универсал и ехали на пляж в Делавэре. В нашем городке имелось озеро, но было очень мало горизонта. С холмов не открывалось прекрасных видов, а самолеты пролетали мимо на десятикилометровой высоте. Эми любила шутить, что если бы ей не удалось заманить меня в самую первую поездку в Европу, когда нам было по двадцать лет, то я бы вообще никогда в жизни не выбрался за границы Америки. Тогда у нас почти не было никаких забот. Заработанных денег нам в аккурат хватало на жизнь. А теперь у нас вечно не было времени, да и денег тоже…

Я все еще путешествовал по своим стрингерским[4] делам, подбирая себе интересные задания: пару недель выслеживал в Иране нелегальных поставщиков оружия, пару недель искал на Балканах похитителей алмазов, столько же времени гонялся по России за местными бандитами. Но все эти поездки были слишком коротки, чтобы почувствовать, что живешь в другом мире, другой жизнью. Они лишь приблизительно могли сравниться с настоящим длинным приключением. Когда выходили журналы с моими материалами об этих поездках, я уже опять вовсю гладил дома белье и менял подгузники.

Мы с Эми женаты вот уже шесть лет и только что перебрались вместе с нашей трехлетней дочерью по имени Скай с суматошного Манхэттена в сонный Бруклин. Увязнув в ипотеке и поговаривая о втором ребенке, мы начали вести оседлую жизнь… или, по крайней мере, пытаться это сделать. Все это меня сильно пугало. Впрочем, я не сомневаюсь, что это пугает любого достаточно еще молодого человека, особенно живущего в Нью-Йорке, где буквально все оказывается неприлично дорого. Я продвигался по своему четвертому десятку, и мне страстно хотелось чего-то большего. Кого из нас не очаровывают мысли о том, что в мире еще остались неразгаданные тайны?

Впервые я услышал о потерянном городе весной 2008 года. В тот момент я работал над журнальным материалом о буме наркоторговли в Гондурасе. Джунгли и Карибское побережье Гондураса стали одной из главных перевалочных баз поставщиков кокаина из Колумбии в Соединенные Штаты, и в результате в стране возникла хоть подпольная, но вполне здоровая с функциональной точки зрения экономика. Я заинтересовался одним наркобароном с собственной системой организации этого бизнеса. Он перехватывал подводные лодки или скоростные катера колумбийских накрокурьеров в море, расправлялся с экипажами, забирал грузы кокаина и потом продавал их дома. Говорили, что он жил в вилле-крепости на холме, возвышающемся над морским берегом.

Я собирал данные несколько месяцев, но потом от истории не осталось камня на камне. В один прекрасный день до меня дошли сведения, что мой наркопират сел в один из своих катеров (на этот раз в полном одиночестве, не взяв никого из вооруженных боевиков), вышел в море, отправился куда-то на юг, и больше его никто не видел. Понятно, что бизнес-модель, основанная на воровстве чужих наркотиков, не годилась на долгосрочную перспективу. Этот человек заработал, сколько мог, и теперь, судя по всему, предпочел просто исчезнуть.

Как-то один из бывших солдат Армии США, который давал мне телефонные консультации по наркобизнесу в регионе, упомянул в разговоре о потерянном древнем городе. Во время никарагуанской гражданской войны он был в Ла-Москитии и тренировал «контрас» в джунглях, которые назвал «самой омерзительной и поганой дырой во всем мире». Он ночевал в палатках и накрытых противомоскитной сеткой гамаках, страдал от постоянной сырости и до волдырей расчесывал укусы насекомых. «Я тебе отвечаю, мужик, там было очень хреново», – говорил он мне.

Этот человек не помнил, где впервые услышал о древнем городе. Это могло быть и в джунглях, и в портовых барах, где он снимал девок, но все его рассказы вертелись вокруг одного и того же. Везде фигурировало золото, бесценные артефакты, покрытые дикой растительностью храмы и здания, а также Боги-Обезьяны. «Я часто подумывал махнуть в джунгли на его поиски», – сказал он. Однако до дела у него так и не дошло.

Иногда, когда жена с дочерью уже спали, я целыми ночами просиживал в гостиной за компьютером, бродя по карте гондурасских джунглей. Я бросал камеру гугловского спутника в крутое пике и летал над извилистыми реками и непроходимыми зарослями, из которых состоял один из самых обширных тропических дождевых лесов мира. Я приближал картинку до тех пор, пока джунгли не превращались в сплошное непроницаемое зеленое одеяло, и силой воображения пытался пробиться через него и увидеть, что находится там, внизу.

Я изучал легенду о Белом Городе в спокойные моменты, когда Эми во второй половине дня уходила вести свои семинары, или по выходным, когда Скай была в балетной студии или в кружке рисования. Я звонил археологам, золотоискателям, авантюристам всех мастей и полусумасшедшим конспирологам. Я нашел колдуна, много лет потратившего на поиски города, который предупредил меня: «Если начнешь искать его, он засосет тебя и больше никогда не отпустит». Другой мой собеседник упомянул каких-то «призраков», а археолог по имени Крис Бегли находил легенду о городе такой притягательной, что назвал ее в беседе со мной «одной из самых скользких и неподатливых загадок».

Я выяснил, что первые слухи о пропавшем городе принес Христофор Колумб из своего четвертого путешествия в 1502 году, во время которого он высадился в восточной части Гондураса – там, где теперь находится город Трухильо. Исследуя этот участок побережья, Колумб записывал в своих путевых журналах сплетни о золотых самородках «больше лимских фасолин» и «острове, выстроенном из чистого золота».

Но где же все это было? Почти 24 года спустя на тот же самый восточный мыс ступил Эрнан Кортес с полчищем своих конкистадоров. В письмах домой испанскому королю Карлу Кортес описывал поиски легендарного города Уэйтапалан, или, как его еще называли, Древнего Края Красной Земли. Его армия почти два месяца обшаривала гондурасские джунгли, но обнаружить ничего не удалось. Вскоре после этого, в 1544 году, епископ Гондурасский Кристобаль де Педраса написал королю о тяжелом путешествии через окружавшие Трухильо леса и болота. В письме он рассказал, что его представили индейской принцессе и та поведала ему о расположенной к западу от моря великой цивилизации, «где знать пила из золотых кубков и ела с золотых тарелок». Все это сильно напоминало один из главных мифов о потерянных городах – легенду об Эльдорадо, стране золота, которой правил золотой король.

Из столетия в столетие продолжали появляться разрозненные свидетельства очевидцев. В 1927 году во время полета над Центральной Америкой Чарльз Линдберг[5] заметил в джунглях обширные пространства, заполненные белыми развалинами – «руины потрясающего воображение древнего метрополиса». Несколько лет спустя антрополог У. Д. Стронг заявил, что в ходе шестимесячной экспедиции он находил в бассейнах гондурасских рек древние артефакты, а также «слышал много историй о странных археологических памятниках». Чуть позже горный инженер С. Х. Глассмайр, занимавшийся в Гондурасе поисками золотых месторождений, сказал, что обнаружил в джунглях «окруженный разрушенными известняковыми стенами» потерянный город «площадью в пять квадратных миль». Он рассказывал, что этот город почти полностью утопал в дикой растительности, и описал, как шел по «торчащему из земли карнизу». Позднее его заявления нашли сомнительными, но они только подогрели интерес путешественников и кладоискателей.

* * *

Я начал бредить джунглями, тайнами, скрывающимися под сплошной зеленью гугловских спутниковых снимков, и экстравагантными историями о потерянном городе. Я грезил всем этим, шагая по улицам своего зеленого бруклинского квартала, отправляясь на пробежку по мощеным дорожкам Проспект-парка, бродя с тележкой среди уставленных разноцветными коробками полок гипермаркета. Одним воскресным утром в «IKEA», пока Эми и Скай испытывали раскладную тахту с серыми мягкими подушками, я отошел в сторонку и дал волю своей фантазии. Представил, что топаю по джунглям, дыша их вязким, плотным воздухом… что никакие айфоны больше не мигают мне лампочками, напоминая о сообщениях, звонках и обновлениях в твиттере. Я представил, что меня кормят джунгли, что я добываю себе пропитание охотой, пью воду из рек, хожу в насквозь промокшей от пота и ливней одежде, к закату разбиваю лагерь и ночи провожу в тишине, нарушаемой лишь простым шелестением-жужжанием-шуршанием леса и его обитателей. Никаких тебе кондиционеров. Никакого Интернета. Никаких толп. Только джунгли и я, один, самостоятельно ищу потерянный город. Мне не удалось избавиться от этих мыслей и за рулем по пути домой из магазина. Я проскочил поворот на нашу улицу, а когда парковал машину, въехал задним ходом в стойку дорожного знака. «Извините, – сказал я жене и дочке, – просто на минутку отвлекся».

* * *

Но окончательно мое любопытство переросло в манию, когда я узнал о Теодоре Морде. В 1940 году он вернулся из четырехмесячного путешествия по самым глухим районам джунглей Москитии с новостью, что ему, наконец, удалось разыскать город. Тогда Морде было всего 29 лет, но к этому моменту он уже успел пять раз объехать вокруг света и посетить около сотни разных стран. Подростком он прятался на борту грузовых кораблей и «зайцем» добирался до Англии и Германии. В качестве журналиста Морде вместе с Эрнестом Хемингуэем и Джорджем Оруэллом освещал гражданскую войну в Испании. Он читал лекции на круизных лайнерах, а позднее, во время Второй мировой войны, стал шпионом и работал на американское Управление стратегических служб (OSS – Office of Strategic Services), которое впоследствии переросло в ЦРУ.

Подобно многим великим исследователям прошлого, Морде был не профессионалом, а скорее матерым, закаленным в приключениях любителем. В путешествия его гнали не полученные в учебных аудиториях знания, а не-укротимое любопытство, бесстрашие и бесконечная вера в свои силы. Как писали в New York Times, он отправился «исследовать доселе не изученные земли» Гондураса, имея для самозащиты всего лишь мачете и пистолет. Газеты издательского дома «McNaught Syndicate» называли Морде «истинным первопроходцем», словно намекая, что, найдя потерянный город, он стал последним представителем совершенно особой породы исследователей нашей планеты.

История Морде просто завораживала меня. Дело было не столько в его открытии, которое могло бы раз и навсегда доказать неправоту ученых, утверждавших, что в таких ужасных климатических условиях не могла существовать никакая высокоразвитая цивилизация, сколько в обстоятельствах его экстравагантной жизни. Меня привлекала неспособность этого человека осесть на одном месте и его всепожирающая жажда приключений.

Но с открытием Теодора Морде случилась одна неприятность. Несмотря на заявления путешественника о том, что ему удалось найти Белый Город, его местоположение осталось тайной. Никто так и не узнал, где он находится. Опасаясь, что какие-нибудь кладоискатели разорят город в его отсутствие, Морде никому не сказал, где его искать, а потом умер, так и не успев вернуться туда на раскопки. Все путевые журналы и записки, в которых упоминался город, бесследно исчезли после его смерти. Все это давало повод для сомнений. Правду ли вообще говорил Морде? Существовал ли в реальности этот город?

Как-то мне в руки попался выпуск Sports Illustrated 1978 года со статьей, подробно описывавшей экспедицию других искателей этого города. В материале «Поиски в джунглях» рассказывалось о двух путешественниках, которых звали Джим Вудман и Билл Спорер, а также упоминалось о легенде Теодора Морде. Я взялся за телефон и электронную почту в надежде найти этих людей, получить от них какие-нибудь разъяснения и больше узнать об этой легенде. Я сделал кое-какие записки об их путешествии и добавил их в состав постоянно растущего архива информации о приключениях Теодора Морде. Натыкаясь на разбросанные по дому блокноты, Эми время от времени начинала расспрашивать меня, во что все это может вылиться. Поначалу я честно отвечал ей, что пока и сам не знаю. «Так, просто интересуюсь да разнюхиваю», – говорил я. Но совсем скоро я стал понимать: мне удалось набрести на историю таких масштабов, что с ней не может сравниться ничто из сделанного мною ранее. Эта история взяла меня в плен и, невзирая на все поводы сказать себе «нет», несмотря на все прелести моей нынешней «хорошей» жизни, я не переставал задаваться вопросом: «А что, если?» А что, если мне удастся установить маршрут путешествия Морде? А что, если я махну в Гондурас? Что я смогу там найти? Да и хватит ли у меня смелости сделать все это реальностью?

* * *

«Ты хочешь сделать ЧТО?» – переспросила меня Эми в тот вечер, когда я рассказал ей о своих планах.

Это было в начале зимы 2008 года. Скай спала в своей комнате, а мы с Эми уселись за обеденный стол в гостиной нашей бруклинской квартиры, чтобы выпить на сон грядущий. Тишину нарушали только редкие машины, проезжавшие по улице мимо нашего дома, да звук шагов соседей сверху.

«Я хочу найти Белый Город, – повторил я. – Ciudad Blanca!»

Она засмеялась, сделала глоток красного вина и внимательно всмотрелась в мое лицо, чтобы понять, не шучу ли я, хотя в последние недели не раз слышала мои телефонные разговоры, во время которых я расспрашивал об этом городе самых разных людей.

«Я серьезно», – сказал я.

«Ага, я понимаю, но ведь и все остальные, кто туда ехал, говорили серьезно, – ответила она. – Сколько, говоришь, их было?»

«Ну, точного числа я не знаю».

Она схватила один из своих светлых локонов, начала накручивать его на указательный палец, а потом резко отпускать.

«Опять волосы себе дергаешь», – сказал я.

«Это я машинально, – ответила она и опустила руку. А потом добавила: – Ты же даже палатку не умеешь ставить!»

Да, это правда. Я никогда не любил таскать рюкзак, выбираться на природу или даже просто ходить в пешие походы. У меня больная спина. Я больше пятнадцати лет прожил в Нью-Йорке, и в моем случае намерение отправиться в тропические дождевые леса было равносильно решению полететь на Марс.

«Я для такого путешествия подхожу гораздо больше», – сказала Эми, а потом напомнила, что в подростковом возрасте занималась в секции выживания и ходила в походы в Высокую Сьерру.

«Тебе тогда сколько было? Шестнадцать?» – вяло возразил я.

«Ага, но я провела в горах двадцать шесть дней и трое суток жила там в полном одиночестве!»

«И все же…» – начал было я, но Эми не дала мне договорить.

«А ты сколько раз ходил в походы?» – спросила она.

Мне пришлось признать, что вроде бы всего пару раз… и оба раза мне там жутко не понравилось.

Некоторое время мы сидели в полном молчании.

«А что этот твой путешественник?» – спросила она.

«Морде?»

«Что с ним сталось?»

«Умер», – ответил я.

Она кивнула головой, словно убедившись в очевидном безумии моих идей.

«Но он не в джунглях умер!» – сказал я.

«Это успокаивает!»

Мы нервно посмеялись, разлили по бокалам остатки вина и снова умолкли, слушая, как под окном завыла сирена «Скорой помощи».

«Я чувствую себя стариком», – сказал я, когда опять наступила тишина.

«Так дело в этом?»

«Я просто так сказал».

«Ты в этом не уникален».

«Мне просто очень хочется это сделать».

«И когда?»

«Наверно, скоро».

«Только не говори мне, что ты уже все распланировал! – Эми уставилась на меня своими зелеными глазами. Она никак не могла в это поверить. – Ты с ума сошел. Точно, рехнулся!»

Я ответил ей, что нужно очень многое сделать и до поездки еще далеко.

«Ты и кровожадные людоеды-ягуары… или как их там? – спросила она после долгого молчания. – У меня эта картина прямо перед глазами стоит».

«Они людей не едят, – сказал я. – Ну, ягуары не едят».

«Ага, сейчас, может, и не едят. Пока тебя не увидели!»

Гора плача

Как говорят археологи, искать человеческие останки в сельве практически бесполезно. Под влиянием пропитанного влагой тропического воздуха мертвое тело превращается в голый скелет всего за 18 суток. Ливни и возникающие в результате бурные потоки воды терзают его, разрывая на части и унося косточку за косточкой, а чем-то успевают полакомиться дикие животные. В считаные недели от трупа не остается ничего – тело исчезает без следа.

В общем, человеку нужно отчаянно и нестерпимо хотеть чего-то для того, чтобы даже просто задуматься о поездке в Ла-Москитию, то есть на территорию, представляющую собой 8600 квадратных километров неукротимой и неумолимой природы и занимающую все Карибское побережье между Гондурасом и Никарагуа. Писатель Питер Кеннаф, путешествовавший по Москитии в начале ХХ столетия, назвал ее «одной из самых дичайших частей света».

Это местность, состоящая из саванн, холмов, горных гряд и великого множества непроходимых болот, но в основном влажные тропические леса. Джунгли – это затхлая сырость и насекомые, царство москитов, где солнечный свет затмевается деревьями ростом с офисные небоскребы. Вечно погруженные в полумрак плодороднейшие земли изрезаны извилистыми реками. Без предупреждения обрушиваются дожди, мощные и безжалостные предвестники какой-то более могучей, совершенно невидимой и зловещей силы. Горы, словно гнилыми зубами окруженные крутыми холмами, возвышаются до километра в высоту. Джунгли наводят на человека страх. Как написал Теру в своем «Береге Москитов», «попав туда единожды, остаешься там навсегда».

В джунглях круглосуточно орут обезьяны, называемые «ревунами», в результате чего создается странное впечатление, что сидишь на рок-концерте. То появляются, то пропадают и какие-то другие неизвестно откуда доносящиеся, бестелесные и призрачные звуки. В дебрях охотятся ягуары с черными как смоль глазами, а укус муравья-пули приносит такую же боль, как огнестрельное ранение. Не менее опасны и люди, встречающиеся в джунглях: наркокурьеры, браконьеры-лесорубы, золотоискатели, убийцы, беглые преступники, охотники за сокровищами.

Рассказывают об упавших самолетах, которых потом никто больше не видел. Аборигены боятся призраков и духов джунглей, громко болтающих между собой по ночам, а иногда посылающих людям знамения в форме ярких белых и лиловых огней. В легенде говорится, что в одном из рукавов Рио-Бланко в западной части страны живет, охраняя гору золота, уродливая чернокожая ведьма. Как сирены из «Одиссеи», она убивает путешественников, приманивая их своим волшебным голосом. Иногда ведьма является людям в обличье прекрасной женщины с развевающимися на ветру белыми или черными волосами.

«Я сидел в баре в Ла-Сейбе на гондурасском побережье и размышлял: как же мне, блин, быть дальше?» – вспоминал исследователь Джим Вудман, когда мы разговаривали с ним по телефону.

На поиски Вудмана у меня ушло две недели. Почти все телефонные номера, найденные в Интернете, были отключены, и как раз в тот момент, когда я уже решил на все плюнуть, он вдруг ответил на одно из пяти-шести разосланных мною электронных писем.

«Мы разговорились с какими-то местными о глубинке страны, – рассказывал он. – Время от времени индейцы приносили из джунглей древнюю керамику и пытались ее продать. Я на каждом шагу слышал рассказы о Белом Городе. Но в Москитию никто никогда не ходил, она оставалась совершенно не исследованной. В конце концов мы подумали: черт возьми, надо просто пойти туда и найти этот город!»

Тогда, в 1976 году, Джиму было 40 лет. Он знал историю о том, как Теодор Морде заявил, что нашел потерянный город, и гадал, не стала ли его внезапная смерть результатом мести «духов джунглей». Вудман в такие вещи искренне верил.

В те времена он еще не растерял физическую форму, набранную в бытность капитаном команды Университета Нью-Мексико по плаванию. Этот стройный и худой, как доска для серфинга, человек с копной каштановых волос был сыном журналиста из Иллинойса. Он отслужил в морской пехоте во время Корейской войны, а после ее завершения стал работать своеобразным разведчиком (по его словам, «консультантом по направлениям») авиакомпании «Pan American World Airways». Вудман летал по всему земному шару в поисках новых рынков для индустрии туризма. Он женился на девушке из Рио, они завели троих детей и поселились в Майами. Когда Джим впервые услышал зов Белого Города, он стал уже профессиональным исследователем, писал книги о путешествиях и проводил много времени в Центральной Америке. Вудман был этаким хиппи без наркотической составляющей, свободно болтался по свету, презирал социальные нормы, не мог долго сидеть на одном месте и не хотел нигде пускать корни.

В процессе изучения легенды о Белом Городе Вудман и фулбрайтский стипендиат[6] археолог Билл Спорер нашли старую карту Гондураса, составленную в 1954 году местным картографом доктором Хесусом Агиларом Пасом. Собирая данные для карты, Агилар Пас вдоль и поперек исходил страну на своих двоих, а также много общался с индейцами населявших джунгли племен тавахка, мискито и печ. По некоторым газетным сообщениям, во время своих изысканий картограф встречался с Теодором Морде. Его карта любопытна не столько обилием белых пятен (а их там и впрямь немало), сколько напечатанным в районе рек Пао, Платано и Паулайя крошечным черным вопросительным знаком с подписью «Ruinas Ciudad Blanca».

По словам Вудмана, именно эта пометка на карте Агилара Паса и стала для них поводом отправиться в путешествие. Они обратились к своему старому приятелю Биллу Эрлу, владельцу небольшого парка самолетов, на которых он развозил людей по стране, с предложением слетать в тот район, чтобы исследовать его с воздуха. Эрл уже достаточно давно переехал из Соединенных Штатов в Гондурас, чтобы начать новую жизнь, но страха перед джунглями за все это время так и не потерял.

«Вы просто психи, – сказал он Вудману и Спореру. – Вы даже не представляете, на что меня толкаете… Это абсолютно бредовая затея».

Вудман в ответ на это засмеялся, но не из-за того, что считал слова Эрла абсурдными, а потому, что понимал: он предупреждает их совершенно искренне. Билл уже потерял в джунглях три своих самолета. Горы появляются словно ниоткуда: летишь себе через сгустки тумана, а потом перед тобой вдруг вырастает каменная стена. Порывы ветра швыряют и болтают самолет, как банку газировки. Каждый полет – это риск, чистая лотерея. Но Эрлу была нужна работа.

Они сделали на его одномоторной «Сессне» дюжину вылетов. Проносясь прямо над верхушками высоких деревьев, исследователи вглядывались в зеленое море в поисках белых каменных островков. Иной раз Эрл находил расчищенные от джунглей участки земли, сажал там самолет, и Вудман со Спорером на целый день уходили в пешие экспедиции. Они исследовали джунгли, по спирали удаляясь от той точки, которую считали соответствующей отметке, сделанной на карте Агилара Паса.

Они ничего не нашли. Когда неудачей закончились поиски при помощи самолета Эрла, исследователи наняли вертолет, потом плавали на выдолбленных из стволов деревьев каноэ по извилистым бурым рекам. Вудман и Спорер брали с собой только оружие, пищевые концентраты, компасы и по паре смен одежды на брата. Они преодолели сотни километров, которые казались тысячами, потому что двигаться приходилось очень медленно, с каждым шагом прорубая себе при помощи мачете путь в сплошной стене растительности. Время от времени за ней оказывались наркоторговцы, преступники и просто откровенные психи. «Мы часто теряли ориентацию и не знали, где находимся и куда нужно идти дальше», – рассказывал Вудман.

В зарослях рыскала и сама смерть. Они нашли двух лесорубов, в куски изрубленных чьими-то мачете. В результате крушения вертолета погиб их пилот. Тем не менее иногда Вудман и Спорер натыкались на артефакты, позволявшие верить, что объект их поисков становится все ближе и ближе. Осколки древней посуды со странными орнаментами, выглядывающие из размокшей земли «метате» – каменные зернотерки. Высеченные на острых гранитных скалах вдоль реки письмена и рисунки подгоняли их вперед, словно дорожные указатели.

По пути они расспрашивали о городе колдунов, змее-ловов, охотников на ягуаров и седых золотоискателей, за долгую жизнь на гондурасских реках успевших повредиться рассудком от бесконечных тропических ливней. Человек, некогда державший каучуковую плантацию на берегу реки Патука, сказал, что слышал о городе много всяких историй, и сильно напугался, узнав, что Вудман и Спорер задумали найти его в действительности: там живут привидения, вы оттуда назад не вернетесь… Другой мужчина рассказал, что бывал в этом загадочном месте и пил там из золотых кружек. Третьи говорили, что искать надо вовсе не Белый Город, а Белый Дом, Casa Blanca. По словам одного человека, внешние стены города были «выше небоскребов» и сделаны из белого камня. Иные утверждали, что он окружен вовсе не стенами, а острыми, как бритва, неприступными скалами.

Прошел год, потом еще немного. В свободное от основной работы время (Вудман работал туристическим консультантом, а Спорер – авиадиспетчером) они возвращались к поискам. Но чем больше месяцев они проводили в джунглях, тем необъятнее они им казались. Они начали уставать и терять веру в достижимость поставленной перед собой цели. В какой-то момент телекомпания ABC сняла несколько репортажей об их путешествиях. Но Вудману со Спорером, равно как и всем их предшественникам, никак не удавалось найти следов потерянного города.

В один такой неудачный год они познакомились с Хуаной, старухой из индейского племени тавахка. Она жила на берегу реки Патука в хлипкой деревянной хижине, окруженной кокосовыми пальмами. По полянке вокруг домика, отпугивая змей, бродили свиньи. Угадать ее возраст нашей паре путешественников было трудно. Казалось, все тяготы жизни отражались на ее изрезанном морщинами лице. Подобных ей женщин в мире осталось очень мало. Она никогда не видела даже обычной электрической лампочки.

Путешественники разбили лагерь в месте слияния рек Вампу и Патука, неподалеку от ее деревни. Поначалу Хуана, подобно остальным аборигенам, говорила о городе с большой неохотой. Вудман, свободно владеющий испанским, рассказал ей, что уже давно разыскивает потерянный город, и она кивнула в ответ. В ее свалявшихся черных волосах играл речной ветерок. Вудману бросились в глаза неровно подстриженные ногти и вдетая в одно ухо золотая серьга, игравшая на солнце.

В пересказе Sports Illustrated сцена выглядела так. Хуана показала рукой вдаль, на вздымающуюся до облаков высокую гору. «Видите белое пятно на горе? – спросила она. – Это двери в город. В город мертвых».

Женщина продолжала всматриваться в далекую гору, Вудман и Спорер тоже направили туда свои взгляды.

«По ночам мы слышим их плач», – сказала Хуана.

«Чей?»

«Мертвецов».

«Вы никогда туда не ходили?»

Хуана отрицательно покачала головой и посмотрела на них таким взглядом, будто они сами вдруг превратились в призраков: «Никто туда не ходил. Туда нельзя».

В очередной телефонной беседе с Джимом Вудманом я, продолжая сомневаться в реальности своей цели, спросил, верит ли он в существование города. Но он, обманув мои ожидания, так и не дал мне четкого ответа. «Забавный вопрос, – сказал он. – Ну, я имею в виду, сложный вопрос… А вы не собираетесь в Майами в ближайшее время?»

Многолетний журналистский опыт говорил мне, что очную беседу невозможно заменить ничем другим. Мне нужно было так много у него спросить. Но прежде всего следовало узнать, что ему там, в Гондурасе, удалось найти.

Эми этой зимой надо было в Майами на какой-то художественный совет, и мои родители вызвались несколько дней посидеть со Скай. Время передумать у меня еще оставалось.

* * *

Джим Вудман рассказал мне о своем путешествии, пока мы с ним обедали рисом и бобами в популярном гондурасском кафе в Майами-Бич. На нем была линялая футболка, джинсы и топсайдеры, которые он назвал «яхтенными ботинками». Вудману было уже 80 лет, и он давно жил в Майами. Это был крепкий и здоровый на вид загорелый мужчина с седыми волосами, зачесанными назад на манер кинозвезд прошлого, в котором безошибочно угадывался человек, в свое время изрядно побродивший по диким джунглям.

Он признался, что город ему найти так и не удалось, однако он хотел мне кое-что рассказать. «Я рад, что мы смогли встретиться», – сказал он.

Вудман достал из брезентовой сумки старую, заляпанную и протершуюся на сгибах карту и, разложив ее на столе, принялся показывать реки, по которым плавал, и горы, на которые взбирался.

«Это очень большое пространство, – сказал он о Береге Москитов, – и в основном неисследованная глушь. Сейчас сам увидишь!»

Вудман ткнул узловатым пальцем в реку Патука и провел по ней до крайней западной области страны (на тот момент все это ни о чем мне не говорило).

«Мы отправились на гору, которую показала Хуана, – сказал он, имея в виду старую женщину из племени тавахка. – Как она и говорила, гора была белая». Он потряс головой и постучал по карте пальцем. «Но это был обычный могильник. Их вдоль рек и в горах полным-полно, – он широким жестом обвел карту, лежавшую между нами на покрытом жирными пятнами столике. – Над джунглями там и сям возвышаются большие такие земляные курганы размером с дом».

За годы, потраченные на исследование этого региона, Вудман переболел малярией, оказывался очевидцем жестоких убийств, пережил несколько страшных ураганов и встреч с наркокурьерами и бандитами.

«На этой реке прячется беглый зэк. Американец, – сказал он мне. – Теперь я уж и не знаю, жив ли он еще. Он скрывался там от цивилизации». Вудман хохотнул над своими словами.

Он находил следы древней культуры в виде черепков и статуй, а также обнаружил пещеру в белой скале, которая, подобно крепостной башне, вздымалась над рекой Патука. «Если сесть на вертолет и на бреющем, скажем, метрах на тридцати над землей, отправиться вверх по реке, – говорил он мне, – то вскоре увидишь это невероятное зрелище – отвесные белые известняковые стены, испещренные какими-то проходами и великим множеством пещер. Это действительно похоже на белый город».

Он сделал паузу и посерьезнел: «Тут еще задолго до Колумба жили аборигены. В расщелинах и пещерах мы нашли их кладбища. На мой взгляд, из всего, что нам удалось обнаружить, эта гора и белые скалы, тянущиеся вдоль реки, больше всего были похожи на то, что называют Ciudad Blanca».

Тем не менее Вудман смог вернуться к нормальной жизни. Он каждые пару лет пишет по книге о путешествиях, и сейчас на его счету более дюжины изданий, самое последнее из которых рассказывает о жизни женщин в странах третьего мира. Но поиски Белого Города он прекратил вовсе не потому, что потерял веру в эту легенду: ему просто захотелось заняться другими вещами. По его словам, он «уже предостаточно времени посвятил Гондурасу».

А о городе Вудман говорил так: «У меня с ним был самый настоящий роман. В этом-то и состоит вся красота исследовательской работы. В вере в то, что нечто эдакое существует, даже если эта вера совершенно иллюзорна». Такую страстную влюбленность трудно оставить в прошлом.

Мы проговорили с Вудманом около двух часов, и в конце беседы старый путешественник вдруг подался ко мне над столом, словно хотел прошептать какой-то секрет. «Можно сколько угодно болтать обо всем этом, сидя в таких вот милых ресторанчиках, – сказал он, обведя рукой заполненный посетителями зал, – но ты все равно не сможешь представить себе, каково там в действительности».

Таинственный посох

У меня до сих пор не было никаких подробных данных о путешествии Теодора Морде через джунгли, и иногда я невольно задумывался, не выдумал ли он его. Тогда я начал обзванивать еще живых родственников Морде в надежде пролить свет на загадки его жизни в качестве исследователя и шпиона, а также на обстоятельства экспедиции в гондурасские джунгли. Через некоторое время мне удалось побеседовать по телефону с двумя его племянницами и внуком. Все они в один голос советовали мне обратиться к проживающему в Северной Каролине племяннику Теодора Дейву Морде.

До этого момента я не задумывал никаких специальных исследовательских поездок, но после разговора с Дейвом быстро изменил планы. «У меня есть кое-какие документы, которые могут помочь вам в поисках, – сказал он мне по телефону. – Целая гора его записок и прочих бумаг. Почему бы вам не приехать ко мне в гости?»

Воодушевившись вероятностью гигантского прорыва в расследовании истории Морде, я ответил, что буду у него уже в течение ближайшей недели.

Я вылетел в Северную Каролину, и Дейв встретил меня в аэропорту Роли на своем пикапе «Тойота» цвета свежей грязи. Дейву, бывшему авиадиспетчеру, было 70 лет. На бампер его пикапа был наклеен стикер с вопросом: «Есть ли жизнь до первой чашки кофе?» По пути к нему домой он сказал мне: «Дядя Тед был нашим Индианой Джонсом».

Дейв с женой Дайаной живут в зеленом пригороде в большом фермерском доме. Там царит уют, полы застелены коврами, в комнатах – мягкая мебель и фотографии улыбающихся внуков и внучек. Мы с Дейвом сразу отправились в расположенный в подвале кабинет, где он, включив настольную лампу, открыл коробку и вытащил из нее стопку путевых журналов, топографических карт, газетных вырезок и дневников. Все документы были изрядно потрепаны временем, многие, протершиеся на сгибах, прихвачены ленточками прозрачного скотча. Был там и дневник, в котором детально описывалось путешествие Теодора Морде через гондурасские джунгли к потерянному городу. «Семейные тайны», – с улыбкой произнес Дейв. До меня эти бумаги не видел почти никто. Пожелтевшие, хрупкие и обтрепанные по краям страницы грозили рассыпаться у меня в руках. «Поверить в это не могу», – выдохнул я.

Проходил час за часом, а мы никак не могли оторваться от дневника. Каждый раз, когда Дейв переворачивал страницу, я чувствовал затхлый запах плесени, от которого у меня щекотало в носу. В дневниках подробно описывалось все путешествие Морде в дикие дебри Гондураса, и я живо представлял себе, как он ведет записи в лодке, плывущей по реке Патука, остановившись на ночевку в деревне индейцев или взирая с холма на долину, где скрывается Ciudad Blanca.

Впрочем, в этих бумагах не было самого главного – в них не говорилось о том, где конкретно находится город. Но намеки все-таки присутствовали… в одной записи Морде отметил, что руины, окруженные высокими полуразрушенными и сплошь покрытыми дикой растительностью стенами расположены «между реками Вампу и Платано».

«Тед был очень скрытным человеком, – сказал Дейв в ответ на мой вопрос, как он сам считает: правду ли говорил его дядя о городе или это всего лишь какая-то грандиозная афера. – Вы же знаете, он был самый настоящий шпион».

Чуть позже Дайана принесла нам сандвичи с яичным салатом и большой поднос изумительно вкусного шоколадного печенья. Когда мы закончили трапезу, Дейв вытащил из коробки выцветший лист бумаги размером с университетский диплом и протянул его мне. Это было свидетельство о смерти его дядюшки.

Морде умер летом 1954 года. В свидетельстве о смерти, как и в прессе, было написано, что он покончил с собой, повесившись у себя дома, но у Дейва и других родственников на этот счет были серьезные сомнения. «У него хватало могущественных врагов, – сказал мне Дейв, – поэтому я склоняюсь к мысли, что его просто убрали».

В его взгляде мелькнула глубокая печаль. В момент смерти дяди ему было всего 13 лет, но я видел, что боль этой потери не отпускает Дейва до сих пор.

«Вы думаете, его кто-то убил?» – спросил я.

Дейв предполагал, что поводом для ликвидации Морде могла послужить его деятельность в качестве американского шпиона на Ближнем Востоке. Возможно, его смерть как-то связана с тем, что он знал о Белом Городе… это могли быть духи джунглей, о которых говорил Вудман. Позднее я узнаю, что подобные подозрения есть и у других родственников Морде, а также не раз встречусь со слухами о его убийстве в Интернете. В частности, согласно одной из сетевых теорий заговора, он вообще погиб в Лондоне. Его якобы преднамеренно сбила машина как раз в тот момент, когда он начал планировать повторную экспедицию в потерянный город. Порой у меня создавалось впечатление, что настоящего Морде почти невозможно рассмотреть за завесой Морде мифического. Достоверно известно было лишь одно: после того как он покинул джунгли и отправился на войну, в его жизни произошли какие-то кардинальные и необратимые изменения. Казалось, он начал задаваться вопросом, что дали ему все эти долгие, потраченные на путешествия и приключения годы. Дейв предположил, что, разгадав тайну потерянного города, я смогу разгадать и тайну жизни и смерти самого Теодора Морде.

У меня начали возникать подозрения, что я совсем не представляю себе, во что ввязываюсь.

Наконец, Дейв заявил, что у него есть еще одна штуковина, которую мне необходимо увидеть. Он поднялся наверх и вернулся обратно с кривым и сучковатым куском деревянного посоха.

«Вот эта вещь», – сказал он.

Я взял деревяшку и повертел ее в руках.

«Это часть его походного посоха», – пояснил Дейв. Поверхность почернела в тех местах, где Морде, наверно, сжимал его в своих потных ладонях, продираясь через непролазные джунгли. На одном гладком участке дерева стоял штамп с надписью «Третья гондурасская экспедиция». Но Дейв хранил этот артефакт не только как память о дяде, в нем была и практическая ценность. С каждой из четырех сторон по всей длине посоха тянулись вырезанные ножом и закрашенные чернилами последовательности координат. Казалось, Морде записывал путь к какому-то очень важному месту. Комбинации выглядели, например, так: СВ 300; В 100; С 250; ЮВ 300.

Я принялся гадать, не приведут ли меня эти цифры к самому сердцу тайны.

«Вы думаете, – спросил я Дейва, – здесь указана дорога к потерянному городу?» Да, он думал, что так оно и есть.

Я должен был в этом убедиться.

«По минному полю»

Жизнь Теодора Эмброуза Морде бесповоротно изменилась в день, когда он принял решение отправиться в море. В начале ХХ века Нью-Бедфорд, расположенный в штате Массачусетс, в восьмидесяти километрах к югу от Бостона, был городком китобоев. Имелись там и текстильные фабрики, но царило в нем все-таки рыболовство. У просоленных пирсов городского порта теснились, стоически упираясь в небо своими мачтами, выцветшие и потрепанные морем китобойные шхуны – воплощение богатого опыта и умения выживать. Именно в этом городе Герман Мелвилл, некогда работавший на борту одного из китобоев, начал свой рассказ о Моби Дике. «В Нью-Бедфорде стоит Часовня Китобоев, – писал Мелвилл, – и мало найдется суровых рыбаков, готовящихся к отплытию в Индийский или Тихий океан, кто пренебрег бы случаем зайти сюда в воскресенье».

В те времена Нью-Бедфорд еще оставался городом, где люди зарабатывали на жизнь (а некоторые даже сколачивали баснословные состояния) морским промыслом. Когда Морде был мальчишкой, там жили уже около 100 тысяч человек, но городок по-прежнему казался маленьким, и все в нем знали друг друга в лицо. Тед был тощим подростком с копной каштановых волос. Альберт Морде, его отец, работал в почтовом отделении, а в свободное время баловался изобретательством. В частности, он был обладателем патентов на регулируемые по длине лямки, спасавшие от мозолей плечи торговцев хот-догами и газировкой, которым приходилось без конца ходить вверх-вниз по трибунам бейсбольных стадионов, а также на ручной бензонасос для двигателей внутреннего сгорания. Мать юного Теда Луиза была домохозяйкой и растила еще его младшую сестру Элис и младшего же брата Элтона. Луиза славилась своей строгостью. Она была адептом «Христианской науки» и предпочитала страдания любому медицинскому вмешательству. Абсолютная трезвенница и противница мирских развлечений, она целыми днями сидела дома или на крылечке, снова и снова перечитывая Библию. Альберт умер от инфаркта в возрасте 69 лет, а Луиза дожила до 101 года. Оба они пережили своего сына Теда.

Семейство Морде жило в трехэтажном деревянном доме с угольным отоплением и высокой крышей на взбиравшейся по крутому склону холма Поуп-стрит, всего в квартале от морского берега. Из башенки дома открывался прекрасный вид на залив и простирающийся за ним океан. Именно оттуда Морде мог наблюдать, как задолго до прихода бури небо над океаном наливается чернотой, словно свежий фингал на лице кулачного бойца.

Перемены в душе юного Морде произошли рано. Точно установить время этого перелома сейчас уже нельзя. Быть может, это случилось еще в средней школе, когда он начал зарабатывать карманные деньги в местной аптеке и мечтал сбежать из родного города. Возможно, позднее, когда юноша стал подолгу бродить по причалам, жадно дышать соленым воздухом, читать названия кораблей, смотреть, как экипажи китобойных шхун готовятся уйти на промысел, а спустя недели или месяцы возвращаются в порт, набив трюмы китовым жиром. Он слушал фантастические истории о путешествиях и завоеваниях новых земель. Эта увлекательная жизнь не шла ни в какое сравнение с размеренным оседлым существованием его семьи в Нью-Бедфорде. У отца был восьмиметровый прогулочный катер по имени «Звездная пыль». Тед любил удить с него рыбу, но чаще просто сидел, уставившись на далекий горизонт, и думал о моряках, уходящих на своих кораблях в далекие края. Какие приключения ждут его в этом мире? Желание убежать из дома и найти ответ на этот вопрос становилось все сильнее и сильнее.

Несмотря на любовь к книгам, Теду было скучно сидеть в классе, его все больше обуревало желание дальних странствий. В 1928 году он окончил среднюю школу Нью-Бедфорда и устроился работать репортером на местную радиостанцию. Через некоторое время Тед поступил в Университет Брауна, где изучал испанский и французский… а потом в один прекрасный день просто исчез.

С этого момента все подробности его жизни покрыты мраком. Планировал ли он свой побег, так и остается тайной. Было ему тогда около 18 лет, и на протяжении многих дней или даже недель от него не приходило никаких вестей. Среди родственников ходят слухи, что Тед спрятался на одном из кораблей и «зайцем» добрался до Германии. О том, как он туда попал, никаких сведений нет, достоверно известно только то, каким образом и когда он вернулся.

В соответствии с записью в судовом манифесте 4 февраля 1929 года, он с шиком прибыл из Гамбурга в Нью-Йорк на борту 220-метрового четырехмачтового двухтрубного люксового пассажирского парохода «Вашингтон». Один из самых красивых и шикарных по тем временам лайнеров завлекал пассажиров «залом электрических спортивных тренажеров», «электрическими лестницами», а также обилием стенной живописи и скульптур, рассказывающих о жизни первого президента Соединенных Штатов.

Теодору стало казаться, что он просто спал всю первую часть своей жизни, а теперь внезапно проснулся. Он понял очень важную вещь: его былая жизнь никогда не пересеклась бы с другими возможными для него жизнями, не позволила бы повидать другие страны и рассказать в один прекрасный день много интересных историй. Позднее я услышу от родственников Теда о его природном обаянии и привлекательной внешности. Но некоторые из них расскажут мне и о том, что после своего исчезновения из Нью-Бедфорда он стал совершенно другим, превратился в человека-загадку. Он мог сидеть рядом, смеяться и оказывать обычные знаки внимания, но мыслями при этом витать где-то в миллионах миль от тебя. Наверно, именно тот день, когда он решил сбежать на корабле в Германию, следует считать днем, в который началась невероятная и загадочная жизнь Теодора Морде.

За время между 1928 и 1937 годами Морде намотал по морям больше 400 тысяч километров и пять раз обогнул земной шар. Комфорта в этой жизни было мало, но он его и не интересовал. Теодор путешествовал в убогих тесных кубриках, под завязку набитых людьми, дышал смрадным воздухом, страдал от беспрерывной качки, спал на многоярусных нарах или просто на полу.

Иногда он работал сигнальщиком, иногда коком. Другие моряки играли в покер и напивались в моменты тоски, а Морде читал… он чуть не наизусть знал Киплинга и не переставал заниматься испанским и французским.

Хуже всего условия жизни были на трампах – грузовых судах без порта приписки и постоянных маршрутов. Эти «грузовики» скитались по морям в поисках работы, словно мигранты-нелегалы, и Морде скитался вместе с ними. Завести близких друзей было практически невозможно, потому что моряки никогда не задерживались на одном и том же судне. Ему приходилось подолгу быть в одиночестве, но он, казалось, даже получал от этого удовольствие. Одиночество придавало ему сил. Море было его учителем. В этих путешествиях прошла вся его юность, и теперь ему было уже ближе к тридцати. Из дальних стран он посылал своим родным телеграммы с текстом из одного-единственного загадочного слова: «НАГОТОВЕ».

В путешествиях он никогда не расставался с маленькой пишущей машинкой и в какой-то момент решил писать заметки о посещенных им дальних странах. Его материалы начали выходить в телеграфных новостях Associated Press, он стал публиковаться в Reader’s Digest и нескольких других изданиях. Морде писал о парижских уличных мошенниках, ритуальном сожжении мертвецов в Бомбее, петушиных боях в Сиаме. Оказавшись на Ниасе, далеком острове, расположенном к западу от Суматры, он некоторое время прожил в племени охотников за головами. Теодор с удивлением обнаружил на этом оторванном от всего мира острове каменные дома и мощеные дороги, что заставило его задуматься о древнейших корнях цивилизации… «Что подвигло людей на строительство таких городов в самых глухих местах?» – писал он в своих заметках.

Летом 1938 года он с головой окунулся в Гражданскую войну в Испании и начал писать о борьбе Народного фронта с националистами. Там он оказался в хорошей компании: война притянула и Эрнеста Хемингуэя, и Джорджа Оруэлла. Морде скитался вместе с ними по передовым линиям Мадрида и Барселоны, сидел в окопах и прятался в разрушенных вражескими бомбежками жилых зданиях. «Синее небо было исчерчено трассерами, длинными лиловыми линиями, – вспоминал он позднее в подробном интервью, вышедшем в двух выпусках местной газеты, – и вкупе с белыми облачками снарядных разрывов зрелище поражало своей красотой, но одновременно с этим и наводило ужас». Морде похудел на шесть килограммов. Нормально питаться в военных условиях было нелегко, и со временем, измученный недоеданием и грохотом взрывов, он стал постоянно чувствовать во всем своем теле «такое же нервное напряжение, какое бывает у человека, шагающего по минному полю».

В одну летнюю ночь отряд националистов отрезал его от границы с баскскими территориями, и Морде, не имея возможности перейти на север по суше, переплыл через реку Бидасоа прямо под носом у сидящих за своими пулеметами часовых. «Вода была холодная, нас сносило сильным течением, но нам все-таки удалось без приключений переправиться на другой берег, – вспоминал он в том же интервью. – Мы несколько мгновений пролежали, прижавшись к земле, но потом, не услышав никаких признаков присутствия часовых, проползли через кукурузное поле к жилому дому на окраине Ируна. Мне в тот момент хотелось кричать от радости».

Оказавшись на территории националистов, он переоделся баскским рыбаком и подружился с членами испанской шпионской сети, помогавшими ему перемещаться по региону и наблюдать за ходом кровопролитной войны. Морде сообщал об огромных жертвах среди населения, о поразившей страну нищете и о страхе, который вызывал у него приход к власти «новейшего некоронованного диктатора», друга и союзника Адольфа Гитлера, лидера националистов Франсиско Франко. По прошествии нескольких месяцев Морде пришел к выводу, что собственными глазами наблюдает крушение западной цивилизации, выражающееся в стремительном взлете фашизма и падении демократии. Большое беспокойство у него вызывал тот факт, что Запад (а Соединенные Штаты в особенности) закрывает глаза на приближение этого мрака.

Война оказала на Морде очень серьезное влияние. Однажды, когда его тайно перевозили по Средиземному морю, спрятав на небольшом баркасе, он впервые прочувствовал реальную угрозу своей жизни. Буквально ниоткуда появился военный корабль. «Было около четырех утра, когда мы вдруг оказались в лучах прожекторов, направленных на нас с какого-то судна, и вскоре по его очертаниям догадались, что это военный корабль мятежников, – рассказывал он позднее. – Мы находились в ярком пятне света целых пять минут и каждое мгновение ждали начала обстрела. Пассажиры и экипаж впали в абсолютную панику. Лично я в тот момент отдал бы десять лет жизни, чтобы оказаться дома в Нью-Бедфорде и даже не знать, что в Испании идет гражданская война». Тем не менее через некоторое время крейсер продолжил свой путь, «по какой-то причине» не открыв огня. Но и после этого Морде продолжал мечтать о новых приключениях, столь же захватывающих, как война, но только не таких опасных и не имеющих никакого отношения к политике.

* * *

Перед тем как вернуться в Соединенные Штаты, он все-таки ввязался в какую-то таинственную интригу. В конце 1938 года посол США в Испании Клод Дж. Бауэрс написал тогдашнему государственному министру Испании Дону Хулио Альваресу дель Вайо официальное письмо, рассказал о Теодоре Морде и сообщил, что тот совершил «весьма любопытное путешествие, информация о котором может вас заинтересовать». Посол порекомендовал министру встретиться с Морде, отметив, что добытые им разведданные носят «сугубо конфиденциальный» характер.

Что это были за совершенно секретные материалы и состоялась ли встреча по поводу их передачи – неизвестно. Но это послание стало первым предвестником будущей шпионской карьеры Теодора Морде. В действительности вполне вероятно, что к тому моменту он уже начал исполнять оперативные задания государства, пусть даже пока еще и неофициально.

В предположении, что журналист мог втихаря подрабатывать шпионажем, нет ничего невероятного. По крайней мере, с XIX столетия почти все правительства мира знали: если нужно отправить в другую страну шпиона, то для этой цели легче всего использовать репортера или писателя. Эти люди прекрасно умели вести разведывательную деятельность и находить источники информации. Они без труда сливались с местным населением и в нужный момент могли бесследно исчезнуть. По слухам, и Reader’s Digest, и Time были во время обеих мировых войн самыми настоящими шпионскими базами. Но шпионили не только журналисты, к разведывательной деятельности подключали также и миссионеров, географов, картографов и путешественников. Например, достоверно известно, что правительство Великобритании активно вербовало в шпионы исследователей из Королевского географического общества.

В каких бы отношениях ни состоял в те времена Морде с властями США, он продолжал путешествовать, писать, выступать по радио и стремиться к какой-то, судя по всему, непонятной даже ему самому цели. Но все изменилось в 1939 году, когда Теодор Морде познакомился на борту шедшего через Атлантику океанского лайнера с исследователем по имени Капитан Р. Стюарт Мюррей и услышал от него рассказ о потерянном городе.

К тому моменту Капитан Мюррей уже успел стать настоящей легендой в кругах любителей приключений. Этот жилистый, всегда загорелый человек с вьющимися русыми волосами львиную долю своей жизни провел, бродя по диким джунглям Центральной и Южной Америки в поисках следов древних цивилизаций. Он был членом Королевского географического общества и Клуба исследователей – двух самых престижных групп путешественников на свете, а также участником Американского этнологического общества. Будучи лицом рекламной кампании сигарет Camel, Мюррей был известен всей стране в образе одетого в костюм-сафари исследователя с фотографий, подписанных словами: «Нашагавшись по диким гондурасским джунглям, я люблю устроить привал и закурить Camel». В своих интервью Мюррей часто упоминал роман сэра Артура Конан-Дойля «Затерянный мир», сравнивал себя с его персонажами и говорил, что тоже находится в постоянном поиске великих драматических приключений. Газета The St. Petersburg Times однажды назвала его обитателем «мира отравленных стрел и дикарей со смертоносными духовыми трубками». Да, жить в этом мире было жутковато, но Мюррей сказал репортерам, что в действительности, находясь там, он гораздо больше боится самого себя. «Ничто в джунглях не действует на нервы сильнее одиночества», – задумчиво признался путешественник.

Столкнувшись с Морде на борту лайнера «Stella Polaris» в конце 1939 года, Мюррей, наверно, увидел в нем такого же неутомимого странника, то есть практически отражение самого себя. В результате все время, пока корабль скользил по океанским волнам, двое мужчин обменивались рассказами о том, что им удалось повидать за границей. «Я ночь за ночью просиживал на палубе, беседуя с Мюрреем», – вспоминал позднее Морде в интервью издававшейся в его родном городке газете Sunday Standard-Times. Мюррей в этом рейсе читал лекции пассажирам, а Морде выступал в качестве судового репортера. Вскоре они коснулись в своих беседах Гондураса, и Мюррей рассказал, что совсем недавно провел там две экспедиции.

Два его трехмесячных путешествия (первое в 1934 году, второе – год спустя) финансировались Государственным департаментом США, Музеем естественной истории и Национальным музеем американских индейцев. Джунгли – это среда непредсказуемая и завораживающая, говорил Мюррей. Во время путешествий он наталкивался на неизвестные миру племена аборигенов с совершенно непонятным языком и обычаями. Но самым примечательным аспектом этих экспедиций были постоянно преследовавшие его слухи о таинственном древнем городе Ciudad Blanca.

Путешествия Мюррея, изначальная цель которых состояла в исследовании неизученных земель и охоте за древними артефактами, со временем почти полностью трансформировались в экспедиции по поиску этого потерянного города. Ciudad Blanca сожрал его с потрохами. Иногда, рассказывал он Теодору Морде, ему казалось, что он подобрался к городу уже совсем близко. Зеленые дебри джунглей были усеяны подсказками, словно кусочками головоломки, которую оставалось всего лишь правильно сложить. Но две из тысяч доставленных им домой реликвий заслуживали особенного внимания: небольшой потертый временем камень с высеченными на одной стороне одиннадцатью иероглифическими символами и миниатюрная скульптурка обезьяны, будто ослепленной какой-то невыносимой вспышкой света и потому прикрывшей глаза передними лапами. Что хотели сказать авторы двух этих объектов? Мюррей этого, конечно, не знал, но подозревал, что артефакты были созданы еще в доколумбовы времена индейцами этнической группы чоротега, считавшимися современниками майя. О них тогда практически ничего не было известно.

У Морде возник совершенно естественный вопрос к Мюррею: почему же ты не вернулся туда? Почему не продолжил поиски, если чувствовал, что находишься так близко к цели?

На лице Мюррея мелькнула печаль, он внезапно замкнулся в себе и сказал только, что все время хотел вернуться к поискам, но – увы! – жизнь рассудила иначе. Она подхватила его своим потоком и заставила заниматься совсем другими делами. Возможно, самому Морде повезет больше.

Когда они сошли на берег в Нью-Йорке, Капитан Мюррей познакомил Теодора с человеком, который выступал в качестве основного спонсора его экспедиций. Его звали Джордж Хей, и так уж случилось, что именно в тот момент он искал себе нового исследователя и путешественника.

Мой гид по забытым городам

«Неужели тебе не будет одиноко в джунглях?» – спросила как-то вечером перед сном моя дочка Скай.

«Со мной все будет хорошо», – ответил я.

Мы лежали у нее на кровати, и я видел, как в темноте поблескивают ее глазки.

«Ты же там будешь совсем один», – сказала она.

«Там много-много всяких животных, – заметил я, – они и составят мне компанию».

«Но они же могут тебя съесть!» – она испуганно села в постели.

«Это точно, – сказал я, – у них острые-преострые зубы».

Услышав это, она засмеялась.

«Надеюсь, ты сможешь подружиться с попугаями, – решила она, серьезно обдумав проблему. – Они красивые и умеют петь песенки».

«Да, это было бы здорово», – согласился я, и мы вместе представили себе, как это будет.

Покупая авиабилет в Гондурас, я подумывал, не отправиться ли туда в одиночестве. Мне казалось, что тогда путешествие будет гораздо весомее, так я смогу найти самого себя. В теории все это было очень романтично, но через некоторое время я все-таки сообразил, что лететь туда самостоятельно будет не слишком практично. Испанским я владел слабо, а дорожных атласов дикой сельвы не существовало. Я не боялся заблудиться в джунглях или оказаться в одиночестве, а опасался, что буду ходить кругами, не приближаясь к своей цели.

Я сказал Скай, что надеюсь найти себе в путешествие партнера. «Я поеду с тобой», – вызвалась она.

Я засмеялся, пожелал ей спокойной ночи, а потом, вернувшись за компьютер, еще час гонял над гондурасскими джунглями гугловский спутник и конкретизировал планы своего путешествия.

Я не врал о партнере. Буквально через несколько дней археолог Крис Бегли предложил мне стать моим проводником по джунглям. Мы уже несколько недель обсуждали с ним легенду о Белом Городе и записки Морде. Когда в телефонном разговоре я упомянул, что взял билет в Гондурас на начало июля, он заметил, что к тому времени будет работать там инструктором-проводником на рафтинговом туре. «Как только освобожусь, смогу провести тебя через джунгли, – сказал он. – Это не проблема».

Мне повезло!

Больше десяти лет своей жизни Крис продирался через джунгли Гондураса, жил в палатках и спал в гамаках, изучая легенды о давно забытых древних мирах. Это был сорокалетний «мировой парень» из Теннесси с хорошей головой на плечах (кандидатская степень в Университете Чикаго и Фулбрайтский грант в Эль-Сальвадоре). На посвященной Крису страничке официального сайта Университета Тран-сильвания, Кентукки, где он читает антропологию, его описывают следующим образом: «Наш университетский Индиана Джонс вечно бродит по джунглям Центральной Америки в поисках канувших в лету древних городов». Лучшего знатока Гондураса найти было трудно. Даже местные гондурасские ученые порой обращались к нему с вопросами относительно тех или иных белых пятен в истории своей страны.

Наша первая встреча состоялась зимним вечером в какой-то дешевой бруклинской рюмочной. Он приехал в Нью-Йорк на модное мероприятие, которое устраивала его жена-модельер. В толпе тощих, вечно невыспавшихся бруклинских хипстеров-малолеток, предпочитающих одеваться во все черное, а на голове носить угловатые набриолиненные прически, Крис выглядел белой вороной, словно выпрыгнул из иллюстрации к какой-нибудь статье в National Geographic. Это был почти двухметровый мужчина с мускулистыми руками и по-военному коротко подстриженными седеющими каштановыми волосами, одетый в песчаного цвета непромокаемые штаны с великим множеством карманов и белую рубаху-сафари. Очки в металлической оправе, казалось, были изготовлены из особо прочных материалов.

Крис извинился за опоздание, объяснив, что по ошибке сел в подземке в поезд-экспресс, который провез его мимо нужной станции и первую остановку сделал только через 33 квартала от бара, где мы договорились встретиться. Тем не менее, вместо того чтобы сесть на обратную электричку и проехать несколько остановок назад, как сделал бы я, он поднялся на поверхность и пошел пешком. Крис, как выяснилось со временем, оказался полной моей противоположностью: он обожал походы и палатки, не боялся сырости, ему было совершенно наплевать на насекомых. «Когда я оказываюсь там, – говорил он, прикладываясь к бутылке «Bud Light», – у меня в голове как будто крутятся одновременно два разных фильма. В одном я вижу самого себя в джунглях, а во втором мне показывают дом, где жена и дети занимаются какими-то своими делами. Знаешь, в этом фильме, – он, словно объявляя о начале первого акта голливудского шоу, показал на нас с ним, сидящих в полутемном баре, – нереально угадать, чем все может закончиться».

Я спросил, что впервые привело его в Гондурас, и Крис ответил: он начинал свою исследовательскую деятельность в Боливии, но боливийские плоскогорья были уже вдоль и поперек исхожены учеными. «Мне хотелось найти место, где я мог бы работать сам по себе, – объяснял он. – Понимаешь, меня привлекала мысль искать что-то доселе неизвестное, а там этого с избытком».

Когда Крис произносит «там», он всегда имеет в виду джунгли. Еще он любит повторять, что в джунглях факты иногда сложно отличить от вымысла. «Очень трудно понять, что правда, а что неправда, – говорил он. – Там совершенно другие стандарты истины. Слова «мне эту историю дедушка рассказывал» имеют в джунглях такой же вес, как неоспоримые доказательства в нашем мире».

Крис способен часами говорить о земляных курганах, «центрах силы» (древних столицах) и космологии аборигенов. Несмотря на весьма скептическое отношение к легенде о Ciudad Blanca и рассказам Теодора Морде, он считает эту историю одной из величайших детективных тайн нашего мира. Однажды в разговоре со мной Крис даже произнес загадочную фразу о том, что Белый Город «может существовать, лишь оставаясь навеки потерянным».

Пару десятков лет назад его, одержимого поисками забытых городов, считали чудаком и эксцентриком. «Я только-только начал заниматься исследованиями в этой области, как кто-то спросил одного моего приятеля, зачем я трачу столько сил там, где нельзя ничего найти», – хохотнув, вспомнил он. Люди были уверены: искать что-либо в этом регионе бесполезно. Но Крис не обращал на скептиков никакого внимания. «Долгое время считалось, что цивилизация просто не может возникнуть и развиваться в тропических дождевых лесах, – с улыбкой продолжал он. – Но теперь-то мы уже знаем, что это не так. Это вовсе не кажущийся раем ад, о котором все так много говорили».

Здесь он имел в виду споры, которые вела в 1960-х археолог Бетти Меггерс. Она заявила, что, несмотря на иллюзию плодородности, в реальности джунгли были вечно дождливой, удушливой, болотистой преисподней, не позволявшей поднять сельское хозяйство на уровень, необходимый для выживания крупных цивилизованных обществ. Меггерс предположила, что в такой враждебной среде могут существовать только крошечные группы охотников-собирателей, то есть племена, неспособные осесть в одном конкретном месте.

Однако в последние годы такие археологи, как Кларк Эриксон из Университета Пенсильвании и Майкл Хекенбергер из Университета Флориды (фигурировавший в книге Дэвида Гранна «Потерянный город Z»), исследовавшие Амазонку, начали активно опровергать эти заявления. В ходе полевых исследований ученые обнаружили свидетельства существования древней жизни в виде «черных земель», то есть возделанных и удобренных участков земли, показывающих, что некогда в этих регионах велись весьма продвинутые сельскохозяйственные работы. По словам Криса, он постоянно сталкивался с таким скептицизмом в отношении древних цивилизаций Гондураса, пока сам в 1990 году не начал искать и документально фиксировать доказательства их существования. «Мне пришлось изрядно побродить по стране», – сказал он.

За прошедшие с того момента годы он нашел сотни стоянок древних аборигенов, между многими из которых наблюдались явные связи, а сотни других подобных мест нанес на топографические карты. Он целых пять лет жил с индейцами племени печ и спал на земляном полу в их хижинах, а еще дольше скитался по джунглям. За все это время он даже не приблизился к завершению изучения региона. «В действительности пока это никому не светит», – заметил он.

Когда мы в тот вечер вышли из бара, Крис сказал, что немедленно начнет разрабатывать план нашего путешествия, а по прибытии в Гондурас наймет двух местных носильщиков. «Чувствую, будет очень интересно», – произнес он на прощание.

«Я потерял разум»

За тонкие ножки, на которых покоилось колоссального размера тело Джорджа Хея, индейцы прозвали его «Isatigibis» – «Тонконогий». Весил этот человек под 140 килограммов, шея его была толщиной с уличный пожарный гидрант, на груди всегда красовалась золотая цепочка от карманных часов, а в уголке рта почти постоянно висела сигара. Деньги ему достались от отца, нефтепромышленника, продавшего свой бизнес Джону Д. Рокфеллеру. Хей ездил на «Роллс-Ройсе» и регулярно светился в самых шикарных ночных клубах Нью-Йорка, чаще всего, как сказал один из его приятелей, «между двух блондинок за столиком с ведерком шампанского». Еще задолго до его решения взяться искать потерянный город люди говорили, что Хей «коллекционирует вагонами», имея в виду его стремление прибрать к рукам все попадающие в поле внимания артефакты культуры коренных американцев, не разбирая их ценности и значимости. Но некоторые звали его расхитителем могил, поскольку иногда его деятельность граничила с откровенным мародерством.

Хей помешался на индейских артефактах в 1897 году во время деловой поездки в Аризону. Окончив Высшую горно-техническую школу при Колумбийском университете, он отправился туда работать на строительстве железной дороги. Десять месяцев Хей жил в палатке, а по вечерам ходил в гости к работавшим на него индейцам. «Однажды ночью я заметил, что жена одного из моих бригадиров-индейцев сидит и кусает какой-то большой кусок кожи, – вспоминал он. – Поинтересовавшись, зачем она это делает, я выяснил, что она жует швы мужниной замшевой рубахи, чтобы поубивать вшей. Я купил эту рубаху, заинтересовался обычаями аборигенов и стал при любой возможности скупать и отправлять домой другие объекты их культуры. С этой-то рубахи и началась моя коллекция. Разумеется, как только у меня появилась рубаха, мне сразу же захотелось иметь еще и ритуальные погремушки с мокасинами. После этого меня окончательно поразил вирус собирательства, и я совсем потерял разум». Да, это было чувство, вполне близкое и понятное как Морде, так и Мюррею.

В некоторых других источниках Хей объяснял свою страсть к коллекционированию высокой целью – попыткой разгадать «великую тайну происхождения до-исторических рас Восточного полушария». Тем не менее критикам его мотивы виделись гораздо менее возвышенными. «Хей покупал все эти объекты исключительно ради обладания ими, – сказал в 1960 году в опубликованном журналом New Yorker биографическом очерке о коллекционере неназванный профессор археологии. – Во многом именно благодаря своей мономании он смог создать такую великолепную, блестяще организованную коллекцию».

К моменту первой встречи с Морде в Нью-Йорке Хей уже воистину потерял разум. Ему было 63 года, и ради строительства своего нового музея он бросил все – сначала инженерный бизнес, а затем и работу на Уолл-Стрит. «Джордж покупал себе новый лимузин и со скоростью 150 километров в час отправлялся в очередное паломничество по континенту, – вспоминал тот же профессор. – Он останавливался в приглянувшихся ему городках, разыскивал гробовщика и редактора местной газетенки и выпытывал у них, у кого из недавно умерших или находящихся при смерти могли иметься артефакты индейской культуры, достойные его коллекции».

Когда Хей не ездил на поиски сам, он нанимал и отправлял в поездки по Америке целые армии антропологов и авантюристов. «Джордж отбирал лучших специалистов в области антропологии, – продолжал профессор. – У его бригады всегда было достаточно денег, чтобы выкопать или выкупить то, что все прочие из нас просто не могли себе позволить». Поначалу он хранил свою коллекцию в шикарном особняке на Мэдисон-авеню, где жил с женой, настоящей светской львицей (первой из трех; вторая супруга, утомленная его постоянными отлучками и бесконечными артефактами, в свое время выгонит его из собственного дома и подаст на развод), и двумя детьми, но в 1939 году перевез их в Гарлем, в четырехэтажное здание на пересечении 155-й улицы и Бродвея, получившее название Музея американских индейцев. (В 1989 году вся его коллекция, превратившаяся к этому моменту в самое большое собрание артефактов культуры коренных американцев на планете, была выкуплена Смитсоновским институтом.)

Хей заинтересовался потерянным городом, вероятнее всего, благодаря безвестному врачу из Нового Орлеана, который продал ему инкрустированную драгоценными камнями каменную фигурку броненосца. Коллекционер считал этот объект одним из самых потрясающих экспонатов своего собрания. В соответствии с предоставленными врачом документами броненосец был найден в удаленном районе северо-восточного Гондураса, неподалеку от того места, где, по слухам, располагался Ciudad Blanca.

Уверовав, что в тех местах еще остались сокровища, Хей начал посылать туда одного исследователя за другим. До Мюррея самым известным из них был Фредерик Митчелл-Хеджес, побывавший в Гондурасе сначала в 1930-м, а потом в 1931 году. Пресса обожала писать о его приключениях. Когда Митчелл-Хеджес уехал в свое второе путешествие, New York Times посвятила ему большую статью, в которой говорилось, что он отправился «искать в джунглях Америки колыбель человеческой цивилизации». Из первой экспедиции в Ла-Москитию Фредерик вернулся полным надежд. «Насколько мне удалось выяснить, – хвастался он, – в этом регионе есть руины гигантских городов, где еще не ступала нога исследователя, и индейские племена, о которых не известно практически ничего». Изучение древних развалин, предположил он, «может привести к полному перевороту научных представлений о коренных расах Центральной и Южной Америки». Одним из самых важных открытий Митчелла-Хеджеса был обнаруженный в глубине белизских джунглей огромный город Лубаантум, построенный некогда индейцами майя. Именно во время его раскопок он нашел хрустальный череп, названный им «хрустальным черепом Богини Смерти». По его словам, верховные жрецы майя использовали такие черепа, чтобы «усилием воли» убивать своих врагов.

Тем не менее, несмотря на все эти громкие заявления, спустя полгода Митчелл-Хеджес вернулся из второй экспедиции, не найдя никаких следов потерянного города. Двумя годами позднее Хей послал в Гондурас Уильяма Дункана Стронга, археолога из Колумбийского университета. Он смог обнаружить на берегах Рио-Патука группу больших могильных курганов, которые назвал Могильниками Флоресты. Чувствуя, что до великого открытия осталось уже совсем чуть-чуть, за ним последовали и Мюррей, и другие исследователи. Но город найти так и не удалось.

Теперь Мюррей сделал Хею подарок в виде Теодора Морде. Встретившись в Нью-Йорке, мужчины сразу же понравились друг другу и очень быстро обо всем договорились. Гигант Хей с энтузиазмом схватил и пожал руку Морде: теперь все зависит от тебя, сказал он ему. Ведомо это было Теодору или нет, но вся предшествующая жизнь готовила его именно к этому моменту. Путешествие, последовавшее за двумя попытками Мюррея, получит название Третьей гондурасской экспедиции. Как и его предшественникам, Морде была поставлена задача составления карт до сих пор по большей мере не исследованных внутренних областей страны, изучения племен местных индейцев и сбора артефактов. Но высшей целью, конечно, были поиски потерянного города.

Переворот

28 июня, то есть за пару недель до запланированной мною даты вылета в Гондурас, в стране произошел военный переворот, поставивший под угрозу все мое путешествие. Утром этого дня в столице Гондураса Тегусигальпе две сотни солдат ворвались в президентский дворец. Вооруженные люди в масках заковали в наручники и увели с собой еще не до конца проснувшегося президента Хосе Мануэля Селайя Росалеса, известного в народе под кличкой Мел.

Мела, словно опасного преступника, загрузили в бронированный фургон, отвезли на базу военно-воздушных сил, посадили в самолет и отправили в коста-риканский Сан-Хосе. Там он, все еще одетый в пижаму, вышел из самолета под объективы телекамер и заявил о нелегитимности действий путчистов. «Я остаюсь президентом страны», – сказал он. В его отсутствие конгресс Гондураса в срочном порядке рассмотрел якобы подписанное Мелом прошение о добровольной отставке (позднее обнаружилось, что это фальшивка; на письме даже дата была указана неправильно) и привел к присяге нового президента, человека по имени Роберто Мичелетти.

Первые несколько дней после переворота я больше всего боялся, что Эми, узнав о нем, запретит мне лететь. Я завороженно рассматривал появляющиеся в Интернете и газетах визуальные свидетельства царящего там хаоса: вооруженные люди на задымленных улицах, колонны военной техники в городах, перепуганные гондурасцы, не понимающие, чего ждать от будущего.

Выдворенный президент, очевидно, сам загнал себя в такую ситуацию, восстановив против себя деловую и политическую элиту страны неуемным популизмом и слишком тесными контактами с венесуэльским диктатором Уго Чавесом. Мел происходил из весьма богатого клана ранчерос[7] и славился в стране своим внешним видом, то есть высоченным белым стетсоном, ковбойскими сапогами и пышными усами.

Судя по всему, в некоторых весьма влиятельных кругах решили, что Мел «кинул» своих друзей, предал их интересы, подняв минимальный уровень зарплаты в стране и запретив приватизацию нескольких очень соблазнительных индустриальных объектов, а также что он замышляет переписать конституцию, чтобы продлить срок своего пребывания у власти. В результате старые друзья решили, что Мел должен за все это заплатить.

Шел день за днем, и ситуация в стране, судя по новостным выпускам, становилась все опаснее и опаснее. Госдепартамент посоветовал американцам воздержаться от поездок в Гондурас, а некоторые обозреватели с беспокойством заговорили о том, что страна находится на грани гражданской войны.

Все эти репортажи только раззадоривали ту безрассудную часть моего существа, которая вечно искала опасных приключений. Меня стали посещать эгоистичные мысли о том, каким эффектным фоном для статей о моих приключениях будет военный переворот… не говоря уже о том, насколько острее из-за него окажутся мои персональные впечатления от путешествия. Но в то же время я начал подумывать, не играет ли это во мне простое подсознательное стремление к смерти.

Когда мне удалось дозвониться до Криса Бегли, он сказал: «Прилетай, все должно пройти нормально».

«Должно?»

«Ну, тут не угадаешь, – со смехом сказал он. – В этой стране мало в чем можно быть уверенным».

Гондурас, страна с населением около 7 млн человек и по размерам сравнимая с Калифорнией, является одним из самых слаборазвитых государств на территории обеих Америк. По уровню бедности в Западном полушарии он уступает только Гаити. Из 14,5 тысяч километров дорог в Гондурасе замощены и заасфальтированы всего около 18 %. Это страна, наполненная жестокостью и отчаянием. По оценкам Transparency International, Гондурас – одно из самых коррумпированных государств мира. У международных организаций вызывает большое беспокойство неуклонный рост уровня насилия в этой стране, о чем они часто упоминают в своих отчетах.

Гондурас считается самой опасной страной мира. Только в 2011 году здесь было зафиксировано 7 тысяч убийств, то есть каждый день погибало 18 человек. В большинстве случаев найти и наказать виновников не удается. Например, за последние 17 лет тут было убито 108 американских граждан, и почти все эти преступления остались нераскрытыми. Позднее один из местных жителей скажет мне: «Убить человека в Гондурасе ничего не стоит. Кто тебя потом будет ловить? Уж точно не полиция!»

Гондурас граничит с Гватемалой, Республикой Эль-Сальвадор и Никарагуа. Все эти страны за последние 30 лет хотя бы однажды пострадали от гражданской войны. Военных переворотов в Гондурасе не было с 1982 года, хотя за четверть века, предшествующую этой дате, их случилось с полдюжины. На протяжении ХХ столетия над этим крошечным кусочком земли нависает зловещая тень Соединенных Штатов. Началось все с прихода американских банановых компаний, которые немедленно взялись диктовать свои правила управления государством. Как сказал некогда бывший глава United Fruit Company, «в Гондурасе купить осла выходит дороже, чем конгрессмена».

В 1980-х, в разгар «холодной войны», американские военные развернули в джунглях Гондураса лагеря подготовки мятежных никарагуанских «контрас», воевавших с находившимися у власти социалистами-сандинистами. Некоторые считают, что американцы так никуда и не ушли из страны и до сих пор держат под колпаком гондурасских политических деятелей и военных начальников. Степень участия Соединенных Штатов в этом военном путче установить, конечно, невозможно. Но если говорить о публичной позиции, то администрация Обамы твердо осудила путчистов и потребовала вернуть Мелу всю полноту власти. США не признали нового президента страны (впрочем, его вообще мало кто в мире признал) и даже занесли его самого и прочих заговорщиков в черный список, навсегда запретив им, таким образом, въезд на свою территорию.

В любую свободную минутку я садился к компьютеру и следил в Интернете за развитием обстановки в Гондурасе. К началу второй недели улицы и площади городов заполнились возмущенными сторонниками Мела – его поддержали члены профсоюзов, учителя и особенно кампесинос – крестьяне. В города вошли танки, в сети появились фотографии взрывающихся в толпах протестующих гранат со слезоточивым газом и полицейских с дубинками и автоматами, заряженными резиновыми пулями.

В конце концов скрывать все это от Эми стало уже невозможно. Как-то днем я зашел в гостиную и застал ее за чтением New York Times. В передовице приводилась вся хронология драматических событий.

«Это полное безумие, – сказала жена. – Ты же и сам это понимаешь, да?»

«Все не так плохо, как кажется», – заверил я ее.

«Там все идет к войне».

«Да, но… наверно, до этого не дойдет», – сказал я.

«И ты все-таки полетишь?»

«Рейсы до сих пор не отменяют, – сказал я, – значит, все не так уж плохо». Последние слова прозвучали не очень-то убедительно, и она это прекрасно понимала.

«Но это не значит, что тебе обязательно надо туда лететь».

Я сказал ей, что буду в джунглях, вдалеке от всего, что связано с переворотом.

«Все это происходит в городах, – сказал я, – а в джунглях – тишина и покой!»

Через день я прочитал в Интернете, что полиция начала расстреливать демонстрантов.

«До Ла-Сейбы осталось 949 миль»

Апрель 1940 года. Морде поехал ночным поездом из Нью-Йорка в Новый Орлеан, чтобы оттуда отправиться на корабле в Гондурас. Сгорбившись, он сидел на жестком, но отнюдь не неудобном сиденье пульмановского вагона и смотрел в запыленное окно. За стеклом стремительно сменяли друг друга пейзажи, но в вагоне было тихо, что позволяло думать. А поразмышлять было о чем: что он сможет увидеть и найти, каким он вернется?

К этому моменту Морде уже стукнуло 29 лет. Он превратился в человека вполне «амбалистых» пропорций и предпочитал эффектно наряжаться в белые костюмы с широченными лацканами и галстуки-ленточки. Теодор стал высоким и широкоплечим молодым мужчиной с колючими синими глазами и стройным, мускулистым телом бегуна на длинные дистанции. Волнистые каштановые волосы он, обильно набриолинив, как правило, зачесывал назад. Его звучный, низкий голос был буквально создан для радио, и ему об этом не раз говорили знакомые. Для фотографий Морде иногда позировал с ружьем в руках, но в каком бы образе этот человек ни появлялся на снимках, по его глазам всегда было видно, что он витает в каких-то далеких мирах.

Вокруг него на своих сиденьях развалились другие пассажиры: мужчины в галстуках-селедках и женщины в пышных платьях. Они потягивали напитки, прятали усталые лица за ширмами газет и книг и подслеповато щурились в тусклом свете. За последние 11 лет многие из них лишились своих рабочих мест, домов и надежд на будущее. Теперь, на самом пике Великой депрессии, у всех появился еще один повод для беспокойства – очередная война в Европе. Они знали, что этой весной сталинская Советская Армия захватила Польшу и Финляндию, слышали, что Гитлер готовится напасть на Францию и Великобританию. Рискнет ли фюрер пойти через Атлантику? По радио крутили военные сводки, новостные программы полнились сообщениями о хаосе и разрушениях в Европе. Люди боялись, что страна снова окажется втянутой в военный конфликт, и гадали, как это повлияет на их и без того тяжелую жизнь.

Все они старались не терять надежды, веря обещаниям президента Франклина Делано Рузвельта не становиться в очередной раз спасителем мира и не вступать в битву.

Морде было очень трудно усидеть на месте. Он уезжал и оставлял все эти проблемы за спиной. За несколько дней до отъезда из Манхэттена он написал в Массачусетс родителям, рассказав, что отправляется «туда, где еще не ступала нога белого человека», в дикие джунгли Берега Москитов, для которых не было ни карт, ни даже достоверных описаний. Морде уезжал туда на четыре месяца, и все крупные телеграфные агентства пристально следили за этим самым громким путешествием текущей эпохи и за ним – человеком, намеревающимся найти исчезнувшую с лица земли древнюю цивилизацию. В те времена для прессы это событие было равноценно полету человека в космос.

Несколько веков назад исследователям еще предстояло открыть больше половины нашего мира. Но теперь путешественники уже исходили, увидели и описали почти все, что можно было исходить, увидеть и описать на нашей планете. Корабли не раз обошли вокруг света. Люди добрались до Северного и Южного полюса, пробурили морское дно, вскарабкались на горы. Не было больше в мире неназванных континентов. Но Морде оставался мечтателем. Он стал приверженцем вечной и неубиваемой идеи о том, что где-то еще существует место интереснее, чем Нью-Бедфорд, в котором он провел детство, просторнее, чем море, которое он наблюдал с палубы многочисленных судов, прекраснее, чем все дальние страны, которые ему уже довелось увидеть… место, где можно будет познать самого себя, способное даже сделать нас лучше. Он верил, что сможет его найти.

Морде прибыл в Новый Орлеан 3 апреля и сразу же отправился в порт, к пирсу на Пайети-Стрит. Чувствуя, как щекочет ноздри соленый воздух, и уворачиваясь от встречных моряков и груженных бананами тележек, он побрел по шумным причалам в поисках своего корабля. Теодор привез с собой почти полтонны необходимых вещей и снаряжения, включая одежду, кастрюли и сковородки, свечи, керосиновые лампы, противомоскитные сетки, динамитные шашки, ружье и пистолет «люгер». Он взял с собой тетради, чтобы составлять карты рек и записывать впечатления от общения с аборигенами. Он привез фотокамеру, чтобы вести визуальную хронику своего путешествия. Кроме всего этого, чтобы легче пробираться через непроходимые джунгли, у него был с собой длинный (по грудь высотой) полированный деревянный посох, в верхней части которого красовалась надпись «Третья гондурасская экспедиция». Выйдя из гавани, корабль, носивший имя «Wawa», должен был спуститься вниз по Миссисипи до ее дельты, обойти барьерные острова, достичь Мексиканского залива и через него выйти в Карибское море. Через пять дней «Wawa» пришвартуется в гондурасской Ла-Сейбе, и уже оттуда Морде доберется до Берега Москитов.

Теодор прекрасно знал о печальной судьбе своих предшественников. Он знал об опасностях, подстерегающих любого, кто отваживается раствориться во мраке джунглей… помнил о тысячах погибших только в процессе поисков Эльдорадо. Он слышал рассказы о призраках, воинственных индейцах и тропических болезнях. Он понимал, что тоже может не вернуться живым… но все-таки не мог сопротивляться зову джунглей.

Город казался Морде не просто древним метрополисом, погребенным под многовековой толщей перегноя и покровом буйной растительности, а неким глобальным символом. Он представлял себе важный региональный центр, стоящий на пересечении многих дорог огромный столичный город с большими зданиями и просторными площадями, защищенный от разорительных набегов высокими стенами. Город в джунглях – это была идея грандиозная, даже дерзкая; она шла вразрез с убеждением, что никакое цивилизованное общество с собственной экономической, политической и религиозной системой не может возникнуть и развиваться в столь враждебной среде. Мало того, если такое общество существовало в действительности, то сразу же возникали и другие вопросы: каким образом оно пришло к краху и куда подевались его граждане?

Внутри этой загадки таилась еще одна, для Морде более близкая и личностная. Скоро ему исполнится 30 лет, и молодость вот-вот скроется за горизонтом. Может быть, эта жажда странствий хотя бы отчасти была результатом подступающего кризиса возраста? Может быть, она была реакцией на давление социума, принуждающего своих членов смириться с общепринятыми правилами, остепениться и завести семью? Возможно, он просто смотрел на своих родителей, всю жизнь проживших в одном и том же доме в Массачусетсе, видел всю ограниченность их стабильной, монотонной жизни и понимал, что не хочет быть таким же, как они? Быть может, он надеялся, что это путешествие поможет ему лучше разобраться в собственной жизни и придаст всему миру идеальную, кристальную ясность, ощутить которую мечтает любой человек.

Стоя на палубе своего корабля, Морде наблюдал, как рабочие загружают в трюмы строительный лес, мешки цемента, ящики динамита и бочки с горючим. «Wawa», обшарпанный двухтрубный пароход водоизмещением в 1650 тонн, принадлежал Standard Fruit Company, в тандеме с United Fruit Company контролировавшей всю банановую торговлю между Гондурасом и Соединенными Штатами. (Через несколько десятилетий Standard Fruit переименуют в Dole Food Company, а United Fruit превратится в Chiquita Brands International.) Судно было грузовое, поэтому кроме Морде на нем плыли всего несколько других пассажиров, в частности коммерческий агент компании и торговец чугунным литьем.

Еще на борту был Лоренс Браун, которого Морде уговорил поехать вместе с ним. Браун, давнишний приятель, университетский одногруппник, был на год старше Морде и по сравнению с ним казался тихоней. Это был высокий, грузный человек со стриженными «под ежик» темными волосами и крючковатым носом, при взгляде на который думалось, что его не раз ломали в драках. В университете Браун изучал геологию и играл в студенческой футбольной команде. Он обладал не только острым умом, но и недюжинной физической силой. Когда Морде предложил ему отправиться в гондурасскую экспедицию, Браун работал на нефтяных месторождениях Техаса.

Приятели разместились в одном кубрике со всеми остальными пассажирами и поэтому старались не сводить глаз со своего имущества. Теснота в помещении, неспокойное море и ураганные ветра, бившие в борт корабля, всю дорогу не давали им возможности устроиться удобно и хоть немного поспать.

Около четырех часов дня экипаж наконец сбросил на причал толстые канаты, поднял якорь, и чадящая трубами «Wawa» отправилась в путь. Позднее, когда судно уже вышло из дельты Миссисипи на голубой простор Мексиканского залива, Морде сделал в своем дневнике первую запись: «До Ла-Сейбы осталось 949 миль».

Прощание

«У меня такое чувство, будто ты на Луну улетаешь…» – сказала мне Эми в день, когда я отправился на поиски Белого Города. Это был невероятно жаркий день в начале июля. Я пошел к ожидающему меня у тротуара желтому такси, а жена с дочкой провожали меня взглядами с крыльца нашего дома.

Мне было не по себе, и я подумал, не так ли чувствовал себя во время прощания и Морде. К моменту моего отъезда Эми скрепя сердце смирилась с тем, что я отправлюсь в Гондурас, но беспокоиться не перестала. Она по-прежнему считала, что я не ведаю, что творю… а я в глубине души понимал, что жена, наверно, права.

Когда я закинул сумку в багажник таксомотора, она спустилась ко мне со ступенек и спросила: «Ты точно ничего не забыл?»

Пару дней назад я разложил все свои вещи на полу гостиной: два комплекта «полевой одежды», то есть штаны и рубаха на день и еще такой же набор для ночевок; тайленол с кодеином; «Тигровый бальзам», чтобы снимать боль после ежедневных пеших марафонов; валиум, чтобы бороться с ночными страхами одиночества и полной оторванности от мира; лариам, чтобы не стать жертвой малярии; йод, чтобы дезинфицировать речную и ключевую воду и делать ее пригодной для питья, а также целый пакет разных антибиотиков.

Когда мы в тот вечер отправились спать, Эми сделала последнюю попытку уговорить меня отказаться от своих планов.

«Тебе совершенно не обязательно все это делать, – сказала она. – Можешь просто взять и не поехать…»

«Я должен», – ответил я.

«Ничего ты не должен!»

«Я думал, ты тоже хотела, чтобы я поехал».

«Ну да, но…» Она замялась, а потом повернулась ко мне лицом. Я обожаю ее зеленые глаза. В колледже, когда мы только начинали встречаться, я выставлял себя романтиком и однажды написал ей стихотворение, в котором назвал их «глазами глубины озерной». Тогда я писал ей много стихов, а потом перестал.

«Знаешь, – сказала жена, – не ты один пытаешься разобраться в себе».

Я ответил, что понимаю это.

«Нет, ты просто это знай».

Теперь, когда мы стояли на тротуаре перед домом, я ждал от нее какой-нибудь шутки о курсах выживания и умении ставить палатки, но Эми молчала и кусала губы. Я понимал, что она беспокоится за меня, представляет себе, в какие я могу попасть неприятности теперь, когда в Гондурасе случился переворот. Но она ничего об этом не сказала, даже никак не показала своего огорчения. Эми просто покрутила на пальце прядь волос и произнесла: «Береги себя, ладно?»

Потом со словами «Люблю тебя, папочка» ко мне на руки прыгнула Скай, и я, обняв ее, подумал, что мог бы стоять так до бесконечности. «Берегись крокодилов, пап, – сказала она. – Не забывай, что у них очень острые зубы».

Мы попрощались, и я сел в машину. Когда водитель вырулил на улицу, я вдруг осознал: следующей встречи с Эми и Скай мне придется ждать целую вечность. Я почувствовал, что уже соскучился по ним, и впервые за все это время подумал: «Кажется, ты делаешь огромную ошибку и ломаешь все хорошее, что есть в твоей жизни».

Перед посадкой в самолет, пытаясь побороть возникшие сомнения, я бродил по аэропорту, ходил туда-сюда по длинным коридорам мимо фастфудных кафе и сувенирных магазинчиков. В какой-то момент я присел напротив ожидающего своего рейса семейства и услышал, что отец читает малышу-сыну книжку «До свиданья, Луна». Я тоже читал эту книгу Скай, когда она была совсем маленькой. Семья, судя по всему, направлялась на какой-то курорт, что, в принципе, лучше было бы сделать и мне, вместо того чтобы лететь туда, где практически уже началась граж-данская война. У меня кружилась голова, сосало под ложечкой. Несколько мгновений я всерьез подумывал плюнуть на все и вернуться домой.

Я проглотил пару таблеток «Тайленола» и закрыл глаза, но погрузиться в свои мысли мне не удалось: совсем скоро женский голос по трансляции объявил, что пора идти в самолет. До Атланты я долетел без проблем, но когда пересел на 575-й рейс «Дельты» в гондурасский Сан-Педро-Сула, оказалось, что в самолете почти нет пассажиров. Я выбрал стюардессу постарше и спросил ее, нормально ли это для текущего времени года. «Ну, теперь, когда случился переворот, туристы туда не очень-то стремятся», – со смехом ответила она.

Тем не менее даже после рекомендации Государственного департамента держаться подальше от страны, находящейся в тисках военного конфликта, ни один рейс не отменили.

«Давайте просто надеяться, что нам дадут там приземлиться», – вставил сидящий рядом со мной мужчина и улыбнулся, будто знал что-то, о чем я не имел ни малейшего представления.

Неделю назад опальный президент попытался вернуться в страну на предоставленном Чавесом самолете, но гондурасские военные заблокировали взлетно-посадочную полосу, уставив ее армейскими грузовиками. По слухам, теперь Мел планировал вернуться через горы и джунгли верхом на осле, возможно, даже переодевшись в женское платье.

Пилот прибавил тяги, и самолет двинулся по взлетной полосе. Уже в воздухе мне показалось, что нервничали не только пассажиры, но и бортпроводники, не знающие, с чем нам придется столкнуться в пункте назначения.

Весь полет я проспал. Через шесть часов лайнер, скрипнув резиной, коснулся посадочной полосы. Гондурас. Сан-Педро-Сула. Мы прилетели с опережением графика.

Часть II

«Его бросили умирать, но он был сильнее смерти»

Спустя почти неделю ходу по беспокойным морям, 6 апреля, наши путешественники наконец прибыли в гондурасскую Ла-Сейбу. В порту было жарко и душно. Морде с Брауном собрали свое снаряжение и сошли на берег, чувствуя, как раскалываются головы от бесконечной качки и ноют мышцы от ночей, когда приходилось спать в неудобном положении. Им очень нужно было отдохнуть, но не давала накатившая гигантской волной эйфория. Посмотрев вдаль, они видели, как тянутся до самого горизонта и растворяются в белесой дымке, наводящей на мысли о древних проклятьях, горы, одновременно округлые и зазубренные, как поломанные ребра каких-то гигантских животных. Морде был одет в габардиновые штаны, кожаные сапоги и легкую летнюю рубашку. Они с Брауном зарегистрировали на таможне свое оружие, а потом отправились в город.

Над немощеными и слабо освещенными улицами висели тучи пыли. Редкие электрические фонари тщетно пытались разогнать подступающую ночную темноту. Город в этот субботний вечер кишел людьми – портовые работники, банановые маклеры, миссионеры и шлюхи. Нашим путешественникам казалось, что они очутились в маленьком ковбойском поселке на Диком Западе, в местечке на границе цивилизованного мира, постоянно балансирующего на грани полного бедлама. Во время прогулки они заметили, что почти все мужчины вооружены: одни демонстративно втыкали за пояс штанов пистолеты, у других на ремнях висели длинные мачете. Жизнь била ключом, но сразу разобраться, что к чему, было очень трудно. Ясно было только одно: в этих местах надо держать ухо востро.

Ла-Сейба мало отличалась от остального Гондураса, проходящего через очередной трудный момент своей истории. Экономика, в основном базирующаяся на экспорте фруктов, пыталась подняться на ноги после удара, нанесенного Великой депрессией. Во всех соседних странах бушевали революции и гражданские войны, и гондурасский президент, отставной генерал Тибурсио Кариас Андино, прославившийся в народе своей тяжелой нижней челюстью, делал все возможное, чтобы не дать стране скатиться в хаос. Диссидентствующих бросали в тюрьмы, а время от времени и казнили. Наводя страх на людей, повсюду рыскали агенты тайной полиции.

Свое место в этом политическом вакууме поспешили занять американские банановые компании: Standard Fruit со штаб-квартирами в Ла-Сейбе и Новом Орлеане и United Friut с главными офисами в Бостоне и гондурасском городе Тела, и теперь без их ведома в стране почти ничего не происходило. Они вели себя, словно наркокартели, которым, по странному стечению обстоятельств, временно приходится торговать фруктами. С помощью особенно жестоких диктаторов региона компании подмяли под себя всю Центральную Америку и прославились кровавыми методами решения трудовых конфликтов.

Один из самых вопиющих эпизодов произошел в Колумбии в 1928 году, то есть лет за десять до путешествия Теодора Морде. Эти события вошли в историю под названием «банановая резня». Рабочие банановых плантаций вышли на улицы с требованием сократить рабочий день и поднять заработную плату. Военные, действующие, как стало известно, по приказу United Fruit, прозванной в народе El Pulpo (Осьминог) за почти неограниченную власть и влияние в регионе, открыли огонь по толпам невооруженных демонстрантов. Количество погибших в тот день неизвестно до сих пор, но, по разным сведениям, их было от 49 до 2000 человек. Позднее эти события опишет в своем романе «Сто лет одиночества» Габриэль Гарсия Маркес.

Первую ночь в Гондурасе Морде провел в одном из всего нескольких приличных отелей Ла-Сейбы, многоэтажном «Париже», расположенном на оживленной площади рядом с морем. В дворике гостиницы росли пальмы и кричали попугаи. До джунглей оставалось пройти всего несколько кварталов в противоположном от берега направлении. Отель был наполнен иностранцами, матерыми, брутальными мужиками, покорителями гондурасского фронтира[8], лелеющими надежду разбогатеть на торговле бананами или каучуком. Не сумев совладать с перевозбуждением, обуявшим их после схода на берег, Морде и Браун отправились выпить в жутковатую на вид местную таверну, но, даже пропустив по паре стаканчиков, в эту ночь заснуть так и не смогли: мешали доносящиеся с улицы громкие голоса и, конечно, жара.

* * *

Первые дни оказались крайне трудными. Постоянная жара вгоняла в почти наркотический транс. Попытки собраться с мыслями и распланировать путешествие длиной в полторы с лишним тысячи километров высасывали все силы, а сделать нужно было многое. Морде и Браун сходили в порт и наняли лодку, чтобы спуститься вниз по карибскому побережью страны до Берега Москитов. Рассортировали снаряжение, проверили карты, закупили изготовленную на базе марганцовокислого калия сыворотку от змеиных укусов. Они поспрашивали насчет проводников. Кто бы смог помочь им в путешествии через дикие джунгли?

Наводя справки, Морде и Браун услышали о многочисленных экспатах, населяющих берега здешних рек: о скрывающихся от властей беглых преступниках, напуганных войной в Европе потенциальных призывниках, приехавших в погоне за богатством авантюристах и старателях. Узнав, что у них на пути находится принадлежащая группе немцев плантация, путешественники с оказией отправили туда весточку о своем скором визите.

«Тропики вцепились в нас мертвой хваткой», – написал в своем дневнике Морде, словно рассказывая о каком-то невидимом паразите.

Через неделю Морде занервничал, опасаясь, что до джунглей они так и не доберутся. «Патука кажется мне сегодня невообразимо далекой», – записал он в какой-то момент, имея в виду самую длинную реку Гондураса, по которой они намеревались пройти внутрь страны, до наиболее глухих ее регионов.

Однажды вечером Морде и Браун решили немного развеяться и отправились на малонаселенный остров Роатан, расположенный недалеко от побережья страны. Парой веков ранее этот остров был базой пиратов, охотившихся на корабли, уходящие в Европу с грузами золота и серебра. Говорят, пять тысяч морских разбойников, живших на Роатане, держали под контролем весь так называемый «испанский материк», то есть завоеванные испанцами территории и прилегающее к ним морское пространство от Мексиканского залива до карибской оконечности Южной Америки. Морде услышал, что в одной из пещер острова можно найти интересные развалины.

Путешествие по неспокойному морю получилось не из приятных. Морде, оказавшийся зажатым между мужчиной и женщиной, «от которых воняло козами», ни на минуту не смог сомкнуть глаз. Все бы ничего, но женщину еще то и дело рвало за борт каждый раз, когда усиливалась качка. Вернувшись на следующее утро в порт, наши путешественники со смехом отметили, как правильно называется катер – «Adi?s». Они и впрямь были счастливы распрощаться с этой посудиной и благополучно оказаться на берегу.

В разговорах с местными жителями Морде и Браун особенно интересовались слухами о древних городах и цивилизациях и вскоре услышали историю о «великих вспышках света, озарявших небо и угасавших к утру три ночи подряд». Эти загадочные события буквально свели с ума весь город. Что это было? Стоя под палящим солнцем, рассказчик показал нашим путешественникам участок джунглей, из которого исходило это свечение.

В поисках источника света или каких-нибудь следов древних цивилизаций они шесть с лишним километров прошагали в указанном направлении. После наступления темноты их атаковали москиты, от чьих укусов им пришлось страдать несколько следующих дней. Но найти ничего не удалось.

Вернувшись той ночью в Ла-Сейбу, на грязной улице неподалеку от гостиницы они наткнулись на окровавленное тело мужчины. Было уже поздно, и улицы города почти опустели. Буквально несколько минут назад кто-то изрубил этого человека мачете и скрылся. Худое тело мужчины было покрыто кровавыми ранами, одна рука отрублена полностью, а голова расколота надвое, словно арбуз. Как это ни удивительно, но он был еще жив… его бросили умирать, но он был сильнее смерти».

Если в ту ночь у путешественников и возникли какие-то сомнения, то они совсем скоро рассеялись, поскольку появилась надежда на скорое продолжение экспедиции. Им удалось найти корабль, который направлялся на юг по Карибскому морю и мог доставить их в Трухильо. Этот крошечный захолустный городок на восточном побережье страны будет последней остановкой Морде и Брауна в цивилизованном мире перед уходом в дикие джунгли.

Hotstuffie92

Я внезапно проснулся и понял, что больше уже не засну. Через тонкие белые занавески просачивался серый предутренний свет. Я уставился в потолок своего номера в отеле «Париж», то есть той самой гостиницы, где почти 70 лет назад останавливался Теодор Морде, и, словно по лабиринту, принялся бродить взглядом по трещинам в штукатурке. Мы добрались из Сан-Педро-Суллы в Ла-Сейбу вчера вечером. Чтобы ограничить передвижения смутьянов и прочих подрывных элементов, пыльная дорога, ведущая в город, была перекрыта вооруженными до зубов военными патрулями. В какой-то момент густой влажный воздух наполнился звуками выстрелов, и я вжался в сиденье машины, ожидая, что пули вот-вот забарабанят по моей двери. У меня было такое ощущение, будто я превратился в героя романов Грэма Грина, попал в мир шпионских интриг и политических заговоров, где со мной могло приключиться вообще все, что угодно. Пытаясь справиться с волнением и страхом, я напомнил себе, что и Морде в начале своего путешествия приходилось бороться с теми же самыми эмоциями.

Сегодня население Ла-Сейбы уже перевалило за 100 тысяч, но пирсы, некогда встречавшие и провожавшие суда фруктовых компаний, на одном из которых прибыли Морде и Браун, давным-давно канули в морскую пучину. Ла-Сейба оказалась совершенно типичным городом третьего мира: возведенные в далекие «лучшие времена» помпезные здания соседствовали с убогими, крытыми гофрированным железом хижинами. У входов в банки и американские фастфудные рестораны – «Kentucky Fried Chicken», «Pizza Hut», «Popeyes» – дежурили вооруженные охранники. На шумных, заваленных мусором улицах царил транспортный хаос. Вдоль набережной стояли постепенно разрушающиеся, насквозь просоленные морским воздухом облупленные дома. За обмотанными колючей проволокой воротами и высокими стенами, усеянными поверху битым стеклом, прятались дома местных богатеев.

Сноски

1

Desperado (исп.) – отчаянный человек, головорез, сорвиголова. – Прим. ред.

2

Ла-Москития (исп. La Mosquitia) – прибрежный район в восточной и северо-восточной части департамента Грасиас-а-Дьос в Республике Гондурас. Входит в историческую область под названием Берег Москитов. – Прим. ред.

3

Седативный препарат. – Прим. ред.

4

Стрингер (от англ. stringer) – независимый журналист, как правило, освещающий экстремальные события: войны, теракты, стихийные бедствия и пр. – Прим. ред.

5

Линдберг, Чарльз (Charles Lindbergh, 1902–1974) – американский летчик, совершивший первый одиночный беспосадочный трансатлантический перелет. – Прим. ред.

6

Программа Фулбрайта – программа образовательных грантов, основанная в 1946 г. сенатором США Джеймсом Уильямом Фулбрайтом и финансируемая Госдепартаментом с целью укрепления культурно-академических связей между гражданами США и других стран. – Прим. ред.

7

Исп. Rancheros (от rancho – отдельный дом, усадьба, хутор) – так называются в бывших испанских владениях в Америке земледельцы, происшедшие от смешения испанской и индейской крови. – Прим. ред.

8

Фронтир (англ. frontier – «граница, рубеж») в истории США – зона освоения Дикого Запада, расположенная на территории современных штатов Северная Дакота, Южная Дакота, Вайоминг, Колорадо, Канзас, Небраска и Техас. – Прим. ред.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.