Критика и публицистика

      "Ромео и Джюльета" Шекспира (стр. 30). Опубликовано в "Северных цветах на 1830 год" с отметкою: "Извлечено из рукописного сочинения А. С. Пушкина". Однако, как свидетельствует черновой автограф, заметка эта имеет совершенно самостоятельный характер и ни с какими другими статьями Пушкина непосредственно не связана. О трагедиях Шекспира Пушкин писал в одном из проектов предисловия к "Борису Годунову" в 1829 г. (см. стр. 292) и в "Table-talk" (1834-1835) (см. т. 7).
      1) блестящих оборотов мысли (итал.)
      "Некрология генерала от кавалерии Н. Н. Раевского" (стр. 31). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 1, в отделе "Смесь", без заголовка и без подписи.
      Автором "Некрологии", рецензированной Пушкиным, был М.Ф. Орлов (1788 1842), отставной генерал-майор, герой Отечественной войны 1812 г., один из вождей "Союза Благоденствия", привлекавшийся к дознанию по делу декабристов и высланный в 1826 г. в свою деревню, под надзор полиции. В силу этого имя М. Ф. Орлова не могло быть названо ни в его брошюре, ни в рецензии на нее.
      Раевский Николай Николаевич (1771 - 1829) - генерал от кавалерии, один из виднейших боевых генералов периода войны 1812 г., отец приятелей Пушкина. В семье Н. Н. Раевского Пушкин провел осень 1820 г., на Кавказе и в Крыму.
      ...он не упомянул о двух отроках... - Пушкин имел в виду сражение при Дашковке 11 июля 1812 г., когда Н. Н. Раевский повел с собою в атаку двух своих сыновей - шестнадцати и одиннадцати лет.
      Роман Б. Констана "Адольф" в переводе П. А. Вяземского (стр. 31). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 1, в отделе "Смесь", без заголовка и без подписи.
      Перевод "Адольфа", сделанный П. А. Вяземским, вышел в свет лишь в 1831 г. Перевод посвящен был Пушкину, а самый роман назван был в этом посвящении "любимым нашим романом".
      ...обнародованный гением лорда Байрона. - Имеется в виду "Чайльд-Гарольд".
      "Илиада" Гомерова, переведенная Н. Гнедичем (стр. 32). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 2, в отделе "Библиография", без подписи. На перевод "Илиады" Пушкин откликнулся и двустишием:
      Слышу божественный звук воскреснувшей эллинской речи,
      Старца великого тень чую смущенной душой.
      О журнальной критике (стр. 33). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 3, в отделе "Смесь", без заголовка и без подписи.
      Ближайшим поводом выступления Пушкина явилось "Послание Северной пчелы к Северному муравью" ("Северная пчела", 1830, Э 3), в котором утверждалось, что русским газетам и журналам нечего критиковать, так как "наша литература есть литература невидимка. Все говорят об ней, а никто ее не видит".
      Заявление Пушкина о том, что "Литературная газета" была у нас необходима не столько для публики, сколько для некоторого числа писателей, не могших по разным отношениям являться под своим именем ни в одном из петербургских или московских журналов", вызвало ряд резких выступлений "Северной пчелы", "Московского телеграфа" и "Северного Меркурия" против так называемой "литературной аристократии". Об этой полемике см. далее стр. 334-338.
      ...превращается в домашнюю переписку... - Речь идет о редакционных примечаниях Каченовского к статье Надеждина в "Вестнике Европы", 1828, Э 24, и 1829, Э 23.
      Могущему пороку - брань... - Цитата из "Певца во стане русских воинов" В. А. Жуковского.
      "История русского народа, соч. Николая Полевого" (стр. 34). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 4 и 12, в отделе "Библиография". Первая статья имеет подпись: Р. (французское "П", первая буква фамилии Пушкина). Наброски "третьей статьи" об "Истории русского народа" см. стр. 321.
      Нибур Георг (1776-1831) - немецкий историк, автор первой критической "Римской истории".
      Belle conclusion et digne de l'exorde... - Стих из комедии Расина "Plaideurs" ("Сутяги").
      ...философическую статью об русской истории... - Речь идет о рецензии Н. Полевого на "Историю государства Российского" Карамзина в "Московском телеграфе", 1829, вышученной А. Ф. Воейковым в журнале "Славянин".
      ...достоинства Баранта и Тьерри... - Барант Амабль-Проспер (1782-1866) - историк и политический деятель дворянско-либерального лагеря; Тьерри Огюстен (1795-1856) - французский историк, основоположник изучения социально-экономических факторов исторического процесса.
      Maitre renard, peut-etre on vous croirait - концовка эпиграммы Ж.-Б. Руссо, несколько измененная.
      В журнале, издаваемом ученым, известным профессором... - "Вестник Европы", издававшийся М. Т. Каченовским, откликнулся на "Историю" Полевого резко отрицательной статьей Н. И. Надеждина.
      ...пойдут в пример галиматьи... - Цитата из эпиграммы И. И. Дмитриева: "Так, Бавий, так! стихи, конечно, и твои // На лекциях пойдут в пример галиматьи".
      ...et tu autem, Brute! - предсмертные слова Юлия Цезаря, увидавшего в числе своих убийц Марка Юния Брута, одного из ближайших своих друзей.
      Издатель "Московского вестника" - М. П. Погодин.
      То же бы ты слово // Да не так бы молвил - цитата из сказки "Дурень" ("Древние российские стихотворения, собранные Киршею Даниловым", изд. 2-е, 1818).
      1) Прекрасное и достойное начала окончание! (франц.)
      2) по произволу переписчика (лат.)
      3)и ты, Брут! (лат.)
      "Юрий Милославский, или Русские в 1612 году" (стр. 40). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 5, в отделе "Библиография", без подписи.
      11 января 1830 г. Пушкин писал М. Н. Загоскину, благодаря его за присылку романа: "Поздравляю вас с успехом полным и заслуженным, а публику с одним из лучших романов нынешней эпохи..." (см. т. 9). В частном письме к П. А. Вяземскому в январе 1830 г. Пушкин отозвался о "Юрии Милославском" гораздо более строго, чем в печати.
      ...подобно ученику Агриппы. - Генрих-Корнелиус-Агриппа Неттесгеймский (1486-1535), врач и алхимик. Говоря об "ученике", Пушкин, возможно, имел в виду "Балладу о юноше, который захотел прочесть беззаконные книги, и о том, как он был наказан" Р. Соути (1798), или балладу Гете "Ученик чародея".
      Фреза - гофрированный высокий воротник (la fraise).
      Madame Campan - Жанна-Луиза де Кампан (1752-1822), директриса пансиона для сирот кавалеров Почетного Легиона.
      ...как утверждала Madame de Stael... - В книге "Взгляд на французскую революцию", ч. 1, гл. 2.
      Шиши - лазутчики, перебегавшие - из одного лагеря в другой.
      ... в 1 Э Московского вестника"... - Пушкин имеет в виду рецензию С.Т. Аксакова на роман Загоскина (1830, Э1, стр. 75-90).
      1)денди, щеголя (англ.)
      О записках Самсона (стр. 42). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 5, в отделе "Смесь", без заголовка и без подписи.
      Заметка вызвана журнальной информацией о выходе в свет первых томов "Записок" парижского палача времен революции Анри Сансона (1740-1793). Составителями этих сенсационных "Записок" были Бальзак и Леритье, широко использовавшие как подлинные рукописи, оставшиеся после смерти Сансона, так и некоторые другие материалы.
      После соблазнительных "Исповедей" философии XVIII века... - Пушкин имеет в виду прежде всего "Исповедь" Ж.-Ж. Руссо.
      ...на бесстыдных записках Генриетты Вильсон, Казановы и Современницы. Записки английской актрисы Вильсон вышли в свет в 1825 г., записки Казановы опубликованы были в 1826 г., воспоминания французской авантюристки Иды Сент-Эльм ("Современницы") появились в 1827 г.
      Поэт Гюго не постыдился... - В повести "Последний день осужденного" (1829) Гюго упомянул о двух жертвах Сансона - лекаре Кастене и детоубийце Папавуане.
      ...сие творение, внушившее графу Мейстру столь поэтическую, столь страшную страницу. - Имеется в виду "Портрет палача" в сборнике "Les Soirees de Saint-Petersbourg" ("Петербургские вечера") Жозефа де Местра.
      "Разговор у княгини Халдиной" Д. И. Фонвизина (стр. 43). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 7, в отделе "Смесь", без подписи.
      ...в одном из наших журналов изъявили сомнение... - Речь идет о статье Булгарина в "Северной пчеле", 1830, Э 10.
      Денница. Альманах на 1830 год (стр. 44). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 8, в отделе "Библиография", без подписи. О положительном отношении Пушкина к "Обозрению русской словесности 1829 года", помещенному в этом альманахе, свидетельствует письмо И. В. Киреевского к его отчиму от 15 января 1830 г.: "Пушкин был у нас и сделал мне три короба комплиментов об моей статье". Эту свою рецензию Пушкин отметил в перечне статей, предназначавшихся им в 1834 г. к включению в сборник его прозаических произведений ("Рукописи Пушкина. Фототипическое издание. Альбом 1833 - 1835 годов". Комментарий. М. 1939, стр. 28).
      ...одобрительное внимание великого Гете... - Пушкин имеет в виду положительный отзыв Гете о разборе отрывка из "Фауста" в "Московском вестнике", 1827 г. Этот отзыв был опубликован в "Московском вестнике", 1827 г., Э 11.
      Карелия, или Заточение Марфы Иоанновны Романовой. Описательное стихотворение Ф. Глинки (стр. 53). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 10, в отделе "Библиография", без подписи. Упоминается Пушкиным в перечне избранных его статей ("Рукописи Пушкина. Фототипическое издание. Альбом 1833 - 1835 годов". Комментарий. М. 1939, стр. 28). Вариантом начала рецензии на "Карелию" является набросок "Москва была освобождена..." (см. выше, стр. 304-305).
      Глинка Федор Николаевич (1786 - 1880) - поэт и публицист, видный деятель "Союза Благоденствия", арестованный после 14 декабря и сосланный под надзор полиции в Петрозаводск. Сочувствием к ссыльному автору объясняется подчеркнуто комплиментарная оценка его новой поэмы в рецензии Пушкина. Общая характеристика Глинки-декабриста дана в послании Пушкина "Когда средь оргий жизни шумной..." (1822). Иронические отзывы о его стихах см. в эпиграммах "Наш друг Фита, Кутейкин в эполетах..." (1825) и "Собрание насекомых" (1829). Текст Содержание тома Указатель Содержание
      О статьях кн. Вяземского (стр. 59). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 10, в отделе "Смесь", без заголовка и подписи. Заметка вызвана была нападками на Вяземского в "Московском телеграфе", 1830, Э 1, и в "Северной пчеле", 1830, Э 12, за его статью "Отрывок из письма А. И. Г." в альманахе "Денница на 1830 г.". О начале этой полемики см. стр. 33.
      Острая шутка не есть окончательный приговор... (стр. 60). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 10, в отделе "Смесь", без заголовка и без подписи.
      *** сказал... - Этот каламбур принадлежит, видимо, самому Пушкину и отражает характерную для него неудовлетворенность всеми существовавшими в эту пору книгами по русской истории - "Историей государства Российского" Карамзина, "Историей Российской" С. Н. Глинки и "Историей русского народа" Н. А. Полевого.
      В одной из Шекспировых комедий... (стр. 60). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 10, в отделе "Смесь", без заголовка и без подписи.
      Крестьянка Одрей - одно из действующих лиц в комедии Шекспира "Как вам это понравится?".
      ...в рассуждении о поэзии романтической, помещенном в одном из московских журналов... - В статье Н. И. Надеждина "О настоящем злоупотреблении и искажении романтической поэзии" ("Вестник Европы", 1830, Э 1 и 2).
      Невский альманах на 1830 год (стр. 61). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 12, в отделе "Библиография", без подписи.
      Издатель журнала, отличающегося слогом неправильным до бессмыслицы. Н. А. Полевой.
      Англия есть отечество карикатуры и пародии... (стр. 61). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 12, в отделе "Смесь", без заголовка и без подписи.
      Заметка является ответом на выступление Полевого в первых номерах "Московского телеграфа", 1830, против "Литературной газеты". Нападая на "литературных аристократов", Полевой в публикации "Отрывки из нового альманаха "Литературное зеркало" вышучивал идеологические установки "Лит. газеты" и пародировал произведения Дельвига (Феокритов), Вяземского (Шолье Андреев), Баратынского (Гамлетов), Языкова (Буршев) и Катенина (Анакреонов). О пародия Полевого на Языкова см. выше гневную отповедь Пушкина в рецензии на "Невский альманах", стр. 61.
      ...пародировал Гизота, и Тьерри. - Иронический намек на "Историю русского народа" Полевого (см. стр. 34-40).
      Объяснение к заметке об "Илиаде" (стр. 61). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 12, в отделе "Смесь".
      Заметка вызвана статьей С. Е. Раича в журнале "Галатея", 1830, Э 4.
      Г-н Раич счел за нужное отвечать (стр. 63). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 13, в отделе "Смесь", без заголовка и без подписи.
      Раич Семен Егорович (1792 - 1855) - московский поэт, переводчик, литературный теоретик и педагог, член "Союза Благоденствия", автор "Рассуждения о дидактической поэзии" (1822), издатель альманахов "Новые Аониды" (1823) и "Северная лира" (1827), редактор журнала "Галатея" (1829 1830). О произведениях Раича Пушкин отзывался неизменно отрицательно (см. выше стр. 270, и далее стр. 526 и 540).
      1) завистники (лат.)
      Мильтон говаривал... (стр. 63). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 16, в отделе "Смесь", без заголовка и без подписи.
      О записках Видока (стр. 63). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 20, в отделе "Смесь", без заголовка и без подписи.
      Заметка предназначалась для "Московского вестника", но М. П. Погодин уклонился от ее публикации, так как она имела в виду вовсе не Видока, начальника парижской сыскной полиции, а Булгарина. Взаимоотношения Пушкина и Булгарина к этому времени крайне обострились. До Булгарина дошли слухи о том, что Пушкин обвиняет его в заимствовании некоторых ситуаций из трагедии "Борис Годунов" для романа "Димитрий Самозванец". Ошибочно приписав Пушкину анонимный разбор "Димитрия Самозванца", опубликованный в "Литературной газете", Булгарин напечатал в "Северной пчеле" от 11 марта 1830 г. пасквильный "Анекдот", в котором Пушкин выведен был под именем "французского стихотворца, служащего усерднее Бахусу и Плутусу, нежели музам", "бросающего рифмами во все священное, чванящегося перед чернью вольнодумством, а тишком ползающего у ног сильных" и т. п.
      Ответом Пушкина на эти инсинуации были две эпиграммы ("Не то беда, что ты поляк..." и "Не то беда, Авдей Флюгарин...", см. т. 2, стр. 334 и 335) и резкая памфлетная характеристика Булгарина в заметке о литературных претензиях авантюриста и шпиона Видока. Общественно-политическое значение этого "ответа" определялось прежде всего тем, что в нем впервые была печатно объявлена и заклеймена связь Булгарина с органами тайного полицейского надзора, о чем Пушкин и его друзья узнали за год перед тем от бывших "арзамасцев" Д. В. Дашкова и Д. Н. Блудова, ставших при Николае I министрами. О продолжении борьбы Пушкина с Булгариным см. статьи "Торжество дружбы, или Оправданный А. А. Орлов" и "Несколько слов о мизинце г. Булгарина и о прочем" (1831), а также стр. 200, 236, 547-549, 551, 552.
      Собрание насекомых. Стихотворение А. С. Пушкина (стр. 65). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 43, в отделе "Смесь", без подписи.
      Адресаты эпиграмм, обозначенные в "Собрании насекомых" только звездочками, с наибольшею точностью расшифрованы в письме П. А. Плетнева к Я. К. Гроту в 1849 г.: "Глинка (Фед.) - божия коровка, Каченовский - злой паук, Свиньин - российский жук, Рюмин (Бестужев) издавал какой-то журнал, Борька (Федоров, Борис) - мелкая букашка". В некоторых списках "Собрания насекомых" имена Бестужева-Рюмина и Б. М. Федорова заменялись фамилией "Раич".
      Оно удостоилось двух пародий... - В первой из них упоминались: "Полтава - божия коровка, Кавказский пленник - злой паук; вот Годунов - российский жук, Онегин - тощая пиявка, Граф Нулин - мелкая козявка" ("Вестник Европы", 1830, ч. II). Вторая пародия ("На ниве бедной и бесплодной..." и пр.) напечатана была в "Московском телеграфе", 1830, ч. 32, с подписью: Обезьянинов.
      В газете "Le Furet" напечатано... (стр. 66). Опубликовано в "Лит. газете", 1830, Э 45, в отделе "Смесь", без подписи.
      Заметка пародирует один из "китайских анекдотов" Булгарина в "Северной пчеле", 1829, по поводу распри Каченовского с Полевым (см. об этом "Отрывок из литературных летописей", стр. 24). О других откликах Пушкина на "китайские анекдоты" см. стр. 326-327.
      "Le Furet" - литературный и театральный еженедельник, выходивший в Петербурге на французском языке.
      Vie, poesies et pensees de Joseph Delorme (Жизнь, стихотворения и мысли Иосифа Делорма, Париж, 1829).
      Les consolations. Poesies par Sainte Beuve (Утешения. Стихотворения Сент-Бева, Париж, 1830) (стр. 66). Опубликовано в "Лит. газете", 1831, Э 32, в отделе "Библиография", с подписью: Р.
      11 апреля 1831 г. Пушкин писал из Москвы П. А. Плетневу: "Скажи ему , что Делорма я сам ему привезу, потому и не посылаю". 17 июня 1831 г. П. А. Вяземский писал Пушкину под впечатлением его статьи: "Я с удовольствием узнал тебя в Делорме".
      В 1834 г. Пушкин предполагал включить статью о Делорме в проектировавшийся им сборник разных своих прозаических произведений.
      Gardez qu'une voyelle a courir... - Пушкин цитирует стихи из первой песни "L'art poetique" ("Поэтическое искусство") Буало.
      1 Перевод стихов И. Делорма см. в примечаниях.
      Переводы стихотворений Делорма, цитируемых Пушкиным:
      Стр. 67 Для желающего утопиться место очень удобно.
      В любой день стоит только пойти сюда,
      Спрятать одежду под этой березой
      И, словно для купанья, погрузиться в воду:
      Не как безумец, стремглав,
      Но присесть, поглядеть вокруг; следить
      За длинным отблеском луча света на листве и на воде;
      Затем, когда почувствуешь, что дух исчерпал себя до конца,
      И озябнешь, тогда, не затягивая праздника,
      Нырнуть головой, чтобы ее больше не поднимать.
      Вот моя заветная мечта, когда я задумываю умереть.
      Я всегда одиноко плакал и страдал;
      Ничье сердце не билось рядом с моим, когда я проходил жизненный путь.
      Так же, как я жил, пусть я умру - тайно,
      Без шума, без криков, без толпы собравшихся соседей.
      Жаворонок, умирая, прячется во ржи,
      Соловей, чувствуя, что голос его ослабевает,
      И приближается холодный ветер, и падает его оперение,
      Исчезает из жизни незаметно для всех, как лесное эхо:
      Я так же хочу исчезнуть. Только через месяц или два,
      Может быть через год, однажды вечером,
      Пастух, в поисках за заблудившейся козой,
      Или охотник, спустившись к ручью и заметив,
      Что его собака бросилась туда и возвратилась с лаем,
      Взглянет; луна, с ним вместе смотря,
      Осветит тусклым сиянием это тело
      И внезапно он побежит до самого поселка, без оглядки.
      Несколько местных жителей придут ранним утром,
      Вытянут за волосы неузнаваемый труп,
      Эти обрывки тела и кости, забитые песком.
      И, примешивая шутки к каким-нибудь глупым россказням,
      Долго будут совещаться над моими почерневшими останками
      И, наконец, повезут их на тачке на кладбище,
      Поскорее заколотят их в какой-нибудь старый гроб,
      Который священник трижды окропит святой водой,
      И оставят меня без имени, без деревянного креста!
      Стр. 68-69 Мой друг, вот вы отец новорожденного;
      Это еще один мальчик; небо даровало его вам
      Прекрасного, свежего, радостно улыбающегося этой горькой жизни.
      Он стоил едва лишь нескольких стонов своей матери.
      Ночь; я вижу вас... При легком шуме сон
      Обнял розового ребенка на белой спящей груди,
      А вы, отец, бодрствуя у камина,
      Углубившись в раздумья и склонив голову,
      Вы часто оборачиваетесь, чтоб вновь увидеть, - о счастье!
      Младенца, мать, и брата, и сестру,
      Как пастух, радующийся своим новым ягнятам,
      Или как хозяин, ввечеру считающий снопы хлеба.
      В этот торжественный час, в этой глубокой тишине,
      Кто, кроме вас, знает бездну, в которой тает ваше сердце, друг?
      Кто знает ваши слезы, ваши немые ласки,
      Сокровища гения, изливающиеся в нежности,
      Стон орла, более грустный, чем у голубки в гнезде,
      Потоки, струящиеся с гранитной скалы,
      И бесчисленные ручьи от снега,
      Тающего под зноем норвежского лета на склонах ледника?
      Живите, будьте счастливы и когда-нибудь воспойте
      Нам эти сверхчеловеческие тайны невыразимой любви.
      А я в это время также бодрствую,
      Не у голубых занавесей розового детства,
      Не у брачного ложа, орошенного благовониями,
      Но у холодного одра, над телом усопшего.
      Это - сосед, подагрический старик, умерший от камня в печени.
      Его племянницы позвали меня, я здесь по их просьбе;
      Один я присел к одру с девяти часов вечера,
      В главах постели - черный деревянный крест
      С костяным распятием положен между двух свечей,
      На стуле; рядом ветка самшита, дорогого для верующих,
      Мокнет в тарелке, и я вижу под простыней
      Мертвого, во всю длину, со сжатыми ногами и скрещенными руками.
      О! если бы по крайней мере я долгое время знал
      Этого мертвеца при жизни! Если бы мне хотелось
      Поцеловать этот желтый лоб в последний раз!
      Если бы, глядя все время на эти жесткие прямые складки,
      Я бы наконец увидел, как что-то шевелится,
      Движется подобно ноге отдыхающего человека,
      И что пламя голубеет! Если б я услышал,
      Как заскрипела кровать!.. или если бы я мог молиться!
      Но нет: никакого священного ужаса, никакого нежного воспоминания.
      Я смотрю и не вижу, слушаю и не слышу.
      Каждый час бьет медленно, и когда, переутомленный
      От этого удручающего спокойствия и этих глупых грез,
      Я подхожу к окну немного подышать
      (Так как на полночном небе только что родился серп месяца),
      Вон, вдруг, над далекой крышей дома,
      Не на востоке, вспыхивает небосклон,
      И я слышу вместо песни
      Лай собак, воющих на пожар.
      Стр. 69 Нет, моя муза - не блистающая одалиска
      С черными блестящими волосами, с продолговатыми глазами гурии,
      Пляшущая с обнаженной грудью при резких звуках своего голоса;
      Это не юная и розовая Пери,
      Сверкающие крылья которой затмили бы хвост прекрасного павлина,
      Не белокрылая и голубокрылая фея,
      Эти две сестры-соперницы, которые открывают миры и небеса
      Ослепленному светом ребенку, лишь только он скажетда.
      Она - о моя обожаемая муза!
      Не дева иль плачущая вдова,
      Одинокая обитательница пустынного монастыря
      Или башни без вассалов, которая бродит под сводами,
      Произнося чье-то имя; спускается в рыцарские гробницы;
      Склоняя колени, широко покрывает плиты бархатом платья
      И, приникнув челом к мрамору, изливает со слезами,
      В мелодичном гимне свои благородные несчастия,
      Нет. - Но, когда ваша скорбь одиноко бредет по лесу,
      Видали ли вы там, в глубине, хижину
      Под высохшим деревом? Рядом с нею вырыта канава;
      Девушка постоянно стирает там ветхое белье.
      Может быть, при виде вас, она опустила голову,
      Так как, при всей своей бедности, она из хорошей семьи;
      Она могла бы, как и другая, в более счастливые дни
      Блистать в свете и цвести для любви;
      Мчаться в экипаже; бывать на балах, на гуляньях;
      Вдыхать на балконе ароматы и серенады;
      Или, своей золотой арфой возбуждая сотни соперников,
      Видеть лишь одну улыбку среди бесчисленных рукоплесканий.
      Но небо с самого начала потемнело над нею,
      И деревцо, едва родившись, было побито градом:
      Она прядет, шьет и ухаживает дома
      За старым, слепым и безумным отцом.
      Стр. 70 .......................... раздирающий кашель
      Прерывает ее песню, испускает крик со свистом
      И извергает кровяные сгустки из ее больной груди.
      Стр. 70-71 Я всегда знавал ее задумчивой и строгой;
      Ребенком она редко принимала участие
      В забавах веселого детства; она уже была рассудительна,
      И когда ее маленькие сестры бегали по траве,
      Она первая напоминала им о часе,
      О том, что пора уже идти домой,
      Что она услышала звон колокола,
      Что запрещено подходить к каналу,
      Пугать в роще ручную лань,
      Играя, подбегать слишком близко к птичнику,
      И сестры слушались ее. Скоро ей исполнилось пятнадцать лет.
      И ее разум украсился очарованиями, более привлекательными:
      Прикрытая грудь, ясное чело, на котором почиет спокойствие,
      Розовое лицо под прекрасными темными волосами,
      Скромные губы со сдержанной улыбкой.
      Холодный и трезвый разговор, который, однако, нравится,
      Нежный и твердый голос, никогда не дрожащий,
      И черные, сходящиеся брови,
      Чувство долга рождало в ней важное усердие,
      Она держалась рассудительно, выдержанно, не рассеянно;
      Она не мечтала, как молодая девушка,
      Рассеянно роняющая из рук иглу
      И думающая от вчерашнего до завтрашнего бала
      О прекрасном незнакомце, пожавшем ей руку.
      Никогда не видел никто, чтобы, облокотившись на окно
      И позабыв работу, она следила сквозь ветви
      Прерывный бег вечерних облаков,
      А потом внезапно прятала бы лицо в платок,
      Нет, она говорила себе, что счастливое будущее
      Внезапно изменилось со смертью отца,
      Что она - старшая дочь и потому должна
      Принимать деятельное участие в домашних заботах.
      Это юное и строгое сердце не знало власти
      Тоски, от которой вздыхает и волнуется невинность.
      Оно всегда подавляло разнеживающую грусть,
      Возникающую бессознательно, очаровательные тревоги
      И темные желания, все те смутные волнения,
      Этих естественных пособников любви.
      Владея вполне собой, она в самые нежные мгновения,
      Обнимая свою мать, говорила ей вы.
      Приторные комплименты и пылкие фразы
      Праздных молодых людей для нее тратились попусту.
      Но когда измученное сердце рассказывало ей свое горе,
      Ее ясное чело тотчас омрачалось:
      Она умела говорить о страданиях, о горькой жизни
      И давала советы, как молодая мать.
      Теперь она сама мать и жена,
      Но это скорее по рассудку, чем по любви.
      Ее мирное счастье умеряется уважением;
      Ее муж, уже не молодой, мог бы быть для нее отцом;
      Она не знала забвенья первого месяца,
      Медового месяца, сияющего только однажды,
      И чело ее, и глаза сохранили ото всех
      Целомудренные тайны, о которых женщина должна молчать.
      Счастливая по-прежнему, она сообразует свою жизнь
      С новыми обязанностями... Отрадно видеть ее,
      Когда, освободившись от хозяйства, вечером в будни,
      Часов около шести, не наряжаясь, летом, она выходит погулять
      И садится в тени от палящего солнца,
      На траву, с своей прекрасной дочкой.
      Так текут ее дни с ранних лет,
      Как безыменные волны под безоблачным небом,
      Медленным, однообразным, но торжественным потоком.
      Ибо они знают, что стремятся к вечному берегу.
      И при виде того, как тихо течет эта скромная доля,
      Кротко уступая влечению долга,
      Эти чистые, прозрачные, спокойные, молчаливые дни,
      Которые успокаивают от шума и на которых отдыхают глаза.
      Невольно, увы, я вновь впадаю в грусть;
      Я думаю о моих быстро ушедших долгих днях,
      Бурных, бессчастных, потерянных для долга,
      И, о боже, я думаю о том, что скоро настанет вечер!
      2 Остерегайтесь, как бы в слишком поспешном беге одна гласная не столкнулась на своем пути с другою (франц.)
      3 будем религиозны, будем политиками... будем сумасбродами (франц.)
      Торжество дружбы, или Оправданный А. А. Орлов (стр. 76). Опубликовано в журнале "Телескоп", 1831, .Э 13, с подписью: Феофилакт Косичкин. Этим же псевдонимом подписана статья "Несколько слов о мизинце г. Булгарина и о прочем" (см. стр. 492).
      Орлов Александр Анфимович (1791-1840) - московский литератор, автор сатирических рассказов и повестей, издававшихся отдельными брошюрами, учебных компиляций и пр. Спекулируя на успехе "Ивана Выжигина" Булгарина, Орлов выпустил весною 1831 г. три брошюры: "Смерть Ивана Выжигина", "Хлыновские свадьбы Игната и Сидора, детей Ивана Выжигина" и "Хлыновские степняки, или Дети Ивана Выжигина". Эти публикации совпали с выходом в свет подлинного продолжения первого романа Булгарина - "Петр Иванович Выжигин". Н. И. Надеждин, литературный враг Булгарина, не упустил случая в своей рецензии ("Телескоп", 1831, Э 9) связать в полемических целях произведения Булгарина и А. А. Орлова как явления якобы одинаковой общественно-литературной значимости. Это сопоставление было особенно оскорбительно потому, что в газете Булгарина "Северная пчела" А. А. Орлов неоднократно квалифицировался как ничтожный лубочный писака "на потребу толкучего рынка". В защиту Булгарина выступил Н. И. Греч, резко протестуя против практикуемых Надеждиным методов литературной борьбы. Ответом на выступление Греча и явился критический памфлет Пушкина на страницах "Телескопа". О начале борьбы Пушкина с Булгариным см. статью "О записках Видока", стр. 63-65.
      ...он живет в своей деревне, близ Сокольников... - Пушкин пародирует заключительные строки статьи Греча в "Сыне отечества": "Булгарин живет в деревне своей подле Дерпта и не читает "Телескопа" (он просил меня не посылать к нему вздоров)".
      ...бегать ли им под орлом французским... - Булгарин во время Отечественной войны 1812 г. служил во французской армии.
      ...подражания "Совестдралу" и "Английскому милорду"... - Пушкин имеет в виду лубочные повести: "Похождение ожившего нового увеселительного шута и великого в делах любовных плута Совестдрала - Большого Носа" (1781) и "Повесть о приключении английского милорда Георга и бранденбургской маркграфини Фредерики Луизы" (1782).
      Он не задавал обедов иностранным литераторам... - Намек на обед, устроенный Булгариным и Гречем в честь французского литератора Ансело, который затем расхвалил романы Булгарина и грамматику Греча в своей книге "Six mois en Russia" (1827) (см. об этом стр. 474).
      Но разве А. С. Пушкин не дерзнул вывести в своем "Борисе Годунове" все лица романа г. Булгарина... - Пушкин иронизирует по поводу использования в романе Булгарина "Димитрий Самозванец" (1829) некоторых страниц рукописи "Бориса Годунова" (1825) (см. стр. 350 и 556).