'Я - писатель незаконный' (Записки и размышления о судьбе и творчестве Фридриха Горенштейна)

      - Господи, - зашептал я, - помоги, Господи..."
      Кто только не молил удачи у столичных звезд! Не только ищущие власти политической, но и духовные властолюбцы - литераторы, деятели искусства. Однако, лишь к немногим дерзающим и достойным фортуна была благосклонна. "Утраченные иллюзии", "Красное и черное", "Обыкновенная история"...
      ***
      Для многих начинающих литераторов и деятелей искусства 1960-х дорогой к успеху, стартовой площадкой в Москве были Высшие режиссерские (сценарные) курсы. Высшие режиссерские курсы были основаны в 1956 году по инициативе кинорежиссера Ивана Пырьева. Спустя четыре года были созданы также Высшие Сценарные курсы, которые в 1963 году объединились с Режиссерскими под общим названием Высших двухгодичных курсов сценаристов и режиссеров.. Это учебное заведение открывало путь в кино подающим надежды людям с высшим образованием (причем не важно каким), то есть имеющим уже определенный жизненный опыт. ("Жизененному опыту" придавалось, согласно государственной политике в области искусства решающее значение. Социалистический реализм аппелировал к "опытным", эмпирическим истокам.). Архитектор Георгий Данелия, инженер Глеб Панфилов и врач Илья Авербах получили здесь шанс стать кинематографистами.*
      ______________
      * В обстановке "оттепели", роста кинопроизводства и развития телевидения, ВГИК с его ориентацией на выпускников средних школ и длительным пятилетним процессом обучения не мог уже справиться с подготовкой профессиональных кадров.
      Учебные места на курсах распределялись от союзных республик по разнарядке. Для поступления нужно было пройти три экзаменационных тура. Первый тур был заочным: абитуриент присылал на рассмотрение комиссии документы, автобиографию, литературные работы; на втором туре рассматривались работы уже отобранных претендентов; третий тур собеседование.
      Комиссия, рассматривавщая документы будущих кинематографистов, была утверждена в 1960 году в следующем составе: А. Я. Каплер (председатель), И. В. Вайсфельд, И. А. Кокорева, Б. А. Метальников, Е. А. Магат, М. Б. Маклярский, В. И. Соловьев, Т. Г. Сытин, Л. З. Трауберг. Позднее, 10 января 1961 года приказом Оргкомитета СРК в состав Совета были введены: Л. О. Арнштам, Е. И. Габрилович, Л. А. Кулиджанов и руководители творческих мастерских.*
      ______________
      * Директор курсов и Совет Высших сценарных курсов были утверждены 25 сентября 1960 г. Министерством культуры СССР.
      Директором курсов был известный сценарист Михаил Борисович Маклярский.* Он пробыл в этой должности вплоть до 1978 года. Маклярский личность в кинематографе примечательная. Бывший подполковник НКВД, в круг специфических "интересов" которого в довоенные годы включены были деятели советской литературы и культуры. Известный цветаевед Ирма Кудрова свидетельствует, что он был причастен и к трагическим довоенным "делам" Марины Цветаевой. Он написал сценарии к знаменитым фильмам "Подвиг разведчика" и "Секретная миссия", за которые получил Государственную премию. Остальные сценарии Михаила Борисовича были такого же "разведывательного" характера. Среди них - "Ночной патруль", "Выстрел в тумане", "Заговор послов", "Стреляй вместо меня", "Инспектор уголовного розыска".
      ______________
      * До 1979 г. Курсы располагались в двух небольших комнатах в помещении Театра киноактера на ул.Воровского. В 1979 году ВКСР получили собственное помещение по Большому Тишинскому переулку 12. Собственное общежитие (16-й этаж здания общежития ВГИКа) у Курсов тоже появилось в 1979 году. Первым директором Курсов был Михаил Борисович Маклярский, с 1972 года директор Ирина Александоровна Кокорева, с 1990 г. по 2001 г. - Людмила Владимировна Голубкина. В июне 2001 г. директором Курсов назначен кинорежиссер Андрей Николаевич Герасимов.
      Горенштейн любил вспоминать наивный и романтический фильм режиссера Бориса Барнета "Подвиг разведчика" "с молодым, красивым и "умным" советским шпионом-разведчиком Кадочниковым-Тихоновым-Штирлицем конца 40-х годов: "Как хазведчик хазведчику скажу вам: вы - болван, Штюбинг!" несколько картавя, произносил Кадочников."*
      ______________
      * Ф. Горенштейн. Товарищу Маца.
      Горенштейну было известно, что Маклярский в довоенное время числился дегустатором сталинской кухни, а точнее, пробовал на "ядовитость" подаваемые на стол блюда, то есть работал как бы подопытным кроликом, причем, гордился этой чрезвычайно опасной для жизни кухонной котрразведкой. Ему однако не повезло: курировал яд, а попался на соли. "Цоцхали - рыбу в соусе - пересолили, и все чины кухонной прислуги - от младшего сержанта до посудомойки - оказались под арестом".* Таким образом, ни в чем не повинный Маклярский, курирующий, подчеркиваю, не соль, а яд, оказался на скамье подсудимых, обвиненный в диверсионной деятельности. Отсидел свое и после смерти тирана вернулся уважаемым человеком. Опять же, Алексей Каплер. Он тоже отсидел пять лет без права переписки, поскольку "маячил" в непосредственной близости от вождя "в роли жениха единственной дочери"**. Тоже вернулся уважаемым человеком.
      ______________
      * Там же.
      ** Там же.
      Председатель приемной комиссии Алексей Каплер с самого начала был категорически против приема на курсы Горенштейна, а директор Маклярский заявил: "Мы обязаны готовить кадры для национального кино, а в лице Горенштейна нам прислали липового украинца". Горенштейн и в самом деле был не "дубовым" и не "сосновым", а именно "липовым" украинцем, поскольку из украинской столицы, согласно установленным правилам разнарядки, следовало прислать настоящего украинца, а не еврея, да еще с такой неудобной трудновыговариваемой фамилией*, да еще, как выяснилось, оказавшийся ничьим, то есть без покровителей. Справедливости ради, следует сказать, что положение талантливого человека без прав, без угла, без связей в период оттепели все же не было безнадежным. Фридриху удалось поступить на курсы, хотя и без стипендии**. В протоколах заседаний приемной комиссии отмечены несколько писателей, которых решено было зачислить без экзаменов. Среди них - А. Адамович и Ч. Айтматов. Айтматов, назначенный вскоре председателем правления СК Киргизской ССР, от обучения на курсах отказался. Впоследствии Горенштейн вместо "несправившегося" с сценарной задачей Айтматова напишет сценарий к фильму "Первый учитель" (тогда как в титрах будет значиться фамилия "Айтматов").
      ______________
      * Горенштейн, вспоминая "неудобную" фамилию Мандельштама и его стихи по этому поводу, писал: "Это какая улица? Улица Мандельштама? Что за фамилия чертова! Как ее не вывертывай - Криво звучит, а не прямо". Моя фамилия тоже звучала криво в стране майора Пронина... Произносили то Боринштейн, то Коринштейн. На слух путали, а в письменном изложении косились. Паспорт брали, "как ежа". (Товарищу Маца).
      ** Всего было зачислено 35 слушателей и 10 вольнослушателей.
      Период учебы оказал большое влияние на творчество Горенштейна: он и в самом деле многому научился у мастеров кино. "Как человек чрезвычайно одаренный, - вспоминал Александр Свободин, - Горенштейн быстро ухватил суть сценарного ремесла, сценарной техники". Круг преподавателей, приглашенных на кусы, свидетельствует свидетельствует о высоком престиже учебного заведения. Горенштейн вспоминал:
      "В начале шестидесятых на высших курсах я еще успел застать киномамонтов - Михаила Ильича Ромма, Сергея Аполлинарьевича Герасимова, Юлия Райзмана, Григория Козинцева, Бориса Барнета, Евгения Габриловича, Григория Александрова, Ивана Пырьева, Григория Чухрая, Александра Зархи... Мы, "рожденные бурей" (теперь, я думаю, бурей в стакане) хрущевского ренессанса, над ними, старыми мамонтами исподтишка потешались: "приспособленцы", "сталинисты", "консерваторы", а вымерли, так же, как и многие на Западе их товарищи по визуальному созерцательному искусству, такие, как Феллини и другие, - и воцарилась та экранная нищета, в которой я убедился лишний раз, будучи членом жюри на Московском международном кинофестивале в 1995 году"*. Курсы прославились беседами о чешском театре, который переживал тогда пору расцвета, о киноискусстве Франции с ее "новой волной" в кинематографе, а также своими просмотрами луших фильмов мирового кино, за что даже были прозваны "Высшими просмотровыми курсами". Впоследствии Андрей Битов, выпусник сценарных курсов 1966 года, назвал это учебное заведение Лицеем. Среди выпусников фридрихова Лицея оказались И. Авербах, А. Адамович, И. Драч, М. Ибрагимбеков, Ю. Клепиков, А. Найман, М. Розовский. За ними следовало еще одно созвездие: Р. Габриадзе, А, Битов, Р, Ибрагимбеков, В. Маканин.Выпуск 1964 года, то есть выпуск Фридриха Горенштейна, отличился выдающимися режиссерами, такими, как Г. Панфилов, К. Геворкян и А. Аскольдов**.
      ______________
      * Ф. Горенштейн, Товарищу Маца.
      ** Фильмы "В огне брода нет" Панфилова, "Небо нашего детства" Океева, "Три дня Виктора Чернышева", Осепьяна, "Комиссар" Аскольдова - не что иное, как дипломные работы выпусников легендарного Курса. Впрочем, ( и к сожалению) для Аскольдова дипломный фильм "Комиссар" оказался первой и последней работой, меж тем как впоследствии возможности ему были предоставлены большие - его даже приглашал Голливуд с соответстенно большими финансовыми возможностями.
      Будучи "курсантом" советского кинематографа, Горенштейн написал тот самый рассказ, "Дом с башенкой", с которого началось мое повествование, и к которому, я неоднократно еще буду возвращаться. Опубликовать его, однако, долго не удавалось. "Новый мир" отказал в публикации, отнекивался вначале и редакторский коллектив "Юности". Далее события разворачивались вот каким образом. Руководитель сценарной мастерской, слушателем которой был Горенштейн, Виктор Сергеевич Розов отдал рассказ напрямую, минуя редакторский коллектив, главному редактору "Юности" Борису Полевому, и рассказ был опубликован. Горенштейн вспоминал, как проснулся однажды знаменитым: рассказ читался "некоторыми именами", его собирались ставить на сцене, экранизировать и многое, многое другое. Однако все начинания с рассказом разваливались.
      В 1964 году Горенштейн написал также пьесу "Волемир", по сути дела первую абсурдистскую пьесу того периода, созданную в те самые времена, когда, по выражению Горенштейна, "у творческих вундеркиндов были в моде "Треугольные груши", Бекет, Ионеско, ирония Хэмингуэя". Действие происходило в реальной коммунальной квартире, где герой оказывался запертым то в ванне, то в туалете, причем персонажи жили как будто бы нормальной жизнью, которая постепенно оборачивалась абсурдом. Опять же, Виктор Сергеевич Розов напрямую, минуя литературного редактора театра "Современник", вынужден был передать пьесу Олегу Ефремову, главному режиссеру, который пришел от нее в восторг и прочитал ее "на труппе". "Современник", рассказывал Свободин, "заболел" этой пьесой, собирался ее поставить, но цензура и Управление театров запретили ее.*
      ______________
      * В 1966 году при содействии Александра Свободина пьесу "Волемир" удалось опубликовать в Праге на чешском языке в журнале "Дивадло" (театр). Собственно, это была первая публикация драматургического произведения Горенштейна.
      Впоследствии, во времена горбачевской перестройки, "когда раскрылись архивы и заговорили свидетели", Горенштейн узнал, что запрещение пьесы оказалось делом рук Михаила Шатрова (Горенштейн лично читал его доносы), не взлюбившего его, Горенштейна, на памятной встрече с американским драматургом Артуром Миллером, приехавшим в Москву в 1964 году (пьеса Миллера "Случай в Виши" репетировалась "Современником"). Олег Ефремов пригласил на встречу Горенштейна, и молодой драматург - окрыленный приглашением на столь важное мероприятие в столь важный кабинет - явился задолго, чуть ли не за час до назначенного времени. Вдруг в кабинет вошел упитанный, невысокого роста человек с густой черной шевелюрой, в дорогом костюме и посмотрел на Фридриха "бдительным сторожевым" взглядом. Внешний вид Фридриха в рваных киевских ботинках как то сразу не понравился ему, и человек в костюме велел ему немедленно уйти. Решив, что перед ним непроинформированный администратор, Горенштейн сказал:
      - Если вы администратор, то по поводу моего приглашения обратитесь к главному режиссеру или к директору театра.
      - Я не администратор, - сказал человек, - я драматург Шатров.
      - Если вы драматург Шатров, то занимайтесь своим делом. Я - драматург Горенштейн.
      Олег Ефремов лестно представил Горенштейна Артуру Миллеру и его жене-шведке, и они уделили ему много внимания. Он чувствовал себя таким счастливым, окруженным милейшими людьми, что не замечал бдительного ревнивого взгляда драматурга Шатрова. В заключении жена американского драматурга сфотографировала всех участников замечательно удавшегося вечера. Горенштейн долго потом не мог понять, почему его пьесы, которые, казалось бы, соответствовали духу времени, так упорно отвергаются театральной цензурой. Зато "пьесы Шатрова косяком шли на сцене, по которой вышагивали кремлевские курсанты, держа карабины с примкнутыми ножевыми штыками. Большевики с человеческими лицами актеров театра "Современник" вызывали бурные аплодисменты прогрессивной публики"*.
      ______________
      * Ф. Горенштейн. "Сто знацит?" Зеркало Загадок, 7, Берлин 1998.
      ***
      Кипят страсти человеческие в грешном мире, кипят они и на литературном Олимпе. Зависть - одна их сильнейших человеческих страстей. Для того и придуман был остракизм, чтобы, как говорил Плутарх, "утишить и уменьшить зависть, которая радуется унижению выдающихся людей"*. Иешуа Га-Ноцри погубила трусость людская, говорит Булгаков, а согласно евангелическим текстам - зависть людская погубила Иешуа, впрочем, как и самого Михаила Афанасьевича. Н. Чуковский сказал однажды, что Борис Житков, автор гениального романа "Виктор Вавич", который "не пропустил" С. Маршак, умер "от ненависти к Маршаку". "С. Маршак, - писал Горенштейн в последней своей работе, - отличается от М. Шатрова-Маршака лишь талантом, но не нравственностью. Оба нелитературными методами утверждали себя в литературе: устранением конкурентов".
      ______________
      * Плутарх, "Биография Фемистокла".
      Горенштейн пришел в восторг от романа "Виктор Вавич" Бориса Житкова, книгу которого "Что я видел?" полюбил еще в детстве. Он был потрясен тем, что роман, написанный почти в то же время, что и повесть "Белеет парус одинокий" и на ту же тему, однако же оказавшийся на несколько "уровней" выше, был "похоронен" для двух поколений читателей. "Б. С. Житкова можно было устранить, - писал он, - если не во всем, так во многом - хорошо знакомая мне информационная блокада. Такое не прощают - попытку заживо похоронить, как похоронили заживо всей совписовской похоронной командой замечательный роман Бориса Житкова "Виктор Вавич".*
      ______________
      * Ф. Горенштейн, Как я был шпионом ЦРУ. Зеркало Загадок, 9, Берлин 2000.
      Горенштейн не случайно "обыгрывает" две фамилии: Маршак и Шатров. Шатров - псевдоним знаменитого драматурга-ленинца. Настоящая его фамилия Маршак. И Самуил Маршак, и Михаил Маршак явились гонителями талантливых писателей. Первый - Бориса Житкова, второй - Фридриха Горенштейна. Факт, что "гонители" оказались под одной фамилией, казался символом Горенштейну, верившему в знаки судьбы и повторение судеб. Драматург не только по профессии, но и по внутренней сути, он казалось бы нащупал фабулу собственной "драмы судьбы". Узнав же о частностях истории трагической невстречи романа Житкова с читателем, он утвердился в своем мнении. И в самом деле, как мал космос и тесен мир вокруг него, и враждебные личности из "московской" молодости возвращаются к нему неотвратимо, как в греческой трагедии. Горенштейн полагал, что в Берлине будет недосягаем для недоброжелателей. Однако оказался вдруг на его тропе бывший лицеист Аскольдов, который незамедлительно напросился к Горенштейну в гости. Затем, пригласив Горенштейна к себе, на порог не пустил, а водил долго зачем-то по улицам
      (Горенштейн показал нам этот довольно-таки протяженный маршрут), а потом в течении всех двадцати двух лет берлинской жизни активно препятствовал интеграции Горенштейна в немецкие "инстанции" культуры и искусства, не давал заработать на "кусок хлеба", "перекрыл воздух", как говорил Горенштейн. А что же касается драматурга Шатрова, "черного человека" его жизни, то похоже тень его следует за ним по пятам - с той самой встречи с Артуром Миллером. И угораздило же его прийти тогда в кабинет Ефремова на час раньше!
      В последнем, (еще) неопубликованном своем романе "Веревочная книга", которому я посвящаю одну из глав моих записок, фигурирует драматург-завистник и доносчик булгаринского замеса и масштаба по фамилии Маршаков.* Именно эти страницы романа Горенштейн перед смертью продиктовал на магнитофонную ленту, и я познакомлю с ними читателя во второй части книги.
      ______________
      * Виктор Топоров в некрологе Горенштейну "Великий писатель, которого мы не заметили" ("Известия", 12 марта 2002 года) писал: "И в ход была пущена самая эффективная из групповых практик - практика замалчивания, если не остракизма. Индекс цитируемости Горенштейна в отечественной прессе непростительно ничтожен.... Получается, что ушел великий писатель, которого мы не заметили? Получается так. Получается, что ушел великий писатель, которого одни заметили, а другие замолчали. Сам Горенштейн сказал бы, что оба эти грехи равновелики".
      "Нелитературные методы" литературного Олимпа Горенштейн изобразил в одном из своих бурлесков:
      Вцепился в бороду поэт
      Другому лирику поэту,
      А тот в ответ ему газету
      Как кляп воткнул в орущий рот...
      Ну и народ....
      Для Анны Самойловны, не сумевшей опудликовать "Зиму 53-го года" Горенштейна, опасно привычная "сатанинская" фраза Воланда о несгораемости рукописей, стала "дурным знаком", оправданием замалчивания талантливых авторов.
      "Пушкин, который поставил рядом два эти слова - "усердный" и "безымянный", - писала Берзер, - сам не мог стать летописцем Пименом. И ни один писатель не может писать лишь в "пыль веков"*.
      ______________
      * Из той же вступительной статьи Инны Борисовой.
      Период "успеха" Горенштейна в кино-театральных и литературных кругах, то есть период, когда о нем много говорили, и он даже, по собственному его выражению, был "избалован вниманием" отличался характерной особенностью: при всем внимании - не подпускали к "пирогу". Подобных примеров в искусстве много: Данте, Сервантес, Моцарт... Вспоминаю лирическую "песнь" Марины Палей Моцарту в ее романе "Ланч", песнь о композиторе, у которого был успех, но не было контракта.
      Период бесконтрактного успеха продолжался у Горенштейна около пяти лет. А потом он устал от безконтрактной славы, и уже следующее свое произведение никому не показывал. Он ушел со сцены, тихо хлопнув дверью, для того, чтобы писать свои выстраданные романы. Заглянем в пьесу "Бердичев", в ту ее сцену, где говорят об упехах Вили в Москве. Выходец из Бердичева, а ныне московский интеллигент, некто Овечкис Авнер Эфраимович мечтает познакомиться с известным литератором Виллей Гербертовичем, приехавшим после догих лет разлуки к тетушкам в Бердичев. В Москве Виля труднодоступен, здесь же, в Бердичеве, Овечкис запросто зашел к теткам и ждет Вилю, который вышел прогуляться. Между теушками и Овечкисом завязывается разговор, в комическом, почти детском, простодушии своем отражающим реальную ситуацию: у Вили, конечно же, успех, но какой-то неосязаемый, непонятный успех.
      "Рахиль. ...А как Виля живет? Вы в Москве часто видитесь?
      Овечкис. К сожалению, мы в Москве не были знакомы... Действительно нелепость: приехать из Москвы в Бердичев, чтоб познакомиться...
      Злота. Вам про него Быля рассказывала?
      Овечкис. Почему Быля? Я в Москве о нем много слышал.
      Рахиль. А что случилось?
      Овечкис. Случилось? Именно случилось... Может быть, именно случилось... Поэтому мне и хочется познакомиться с этим человеком.
      Рахиль. Что-то я вас не понимаю! Он работает, у него хорошая зарплата? Мы ничего не знаем, он нам ничего не рассказывает.
      Овечкис. Вилли Гербертович пользуется авторитетом в нашем кругу...
      Рахиль (смотрит, выпучив глаза, подперев щеку ладонью, пожимает плечами). Ну пусть все будет хорошо.
      Злота. Дай вам Бог здоровья за такие хорошие слова. Я всегда говорила, что люди лопнут от зависти, глядя на него (плачет)".
      ***
      Вторая половина 60-х годов - начало творческого взлета Фридриха Горенштейна. В 1965 он окончил повесть "Зима 53-го года". В 1967 году написан его первый роман "Искупление". В конце шестидесятых создано множество рассказов и сценариев.
      Между тем, московской прописки у него все еще не было и своего жилья, соответственно, тоже. Ему удалось прописаться под Москвой. В предисловии к моей книге о М. Цветаевой "Брак мой тайный..." Горенштейн указывает свою загородную прописку: "С дочерью Марины Цветаевой Ариадной Эфрон я был одно время прописан в домовой книге на Тарусской даче по причине общего бесправия быть прописанным в Москве и общей бездомности"*. В Москве он снимал маленькую комнату (например, в пору написания "Зимы 53-го года" на Суворовском бульваре в коммунальной квартире) в которой стоял шкаф, рваный диван и стул - и это в те годы, когда времена "оттепели" еще не закончились, и Россия переходного периода, когда власть, "завершая какой-либо цикл, перестает казнить без разбора и в массовом порядке", еще не возражала против общественного мнения "вокруг частных столов, уставленных закусками". Впрочем, в самых изысканных компаниях столичного общества, где собиралась "интеллигенция протеста, оспаривающая у правительства право на то, чтобы властвовать в общественном мнении государства"**, бедность, в отличие от провинциальных общественных собраний, даже демонстративно поощрялась. Тем, правда, кому выпало на долю голодать не согласно моде, а всерьез, от модной нищеты застолий без посуды, с кабачковой икрой, которую прямо из банок набирали ложками и залежалой колбасой на бумажках, становилось тоскливо. В романе "Место" описывается большая комната, в которую вошел "будущий правитель" России Гоша Цвибышев: в ней почти не было мебели, однако же висел "символический уже портрет Хэмингуэя и икона Христа, новшество для меня (Гоши - М. П.), ибо увлечение религией, как противоборство официальности, прошлому и сталинизму еще только зарождалось в среде протеста". Добавлю еще, что в помещении, где собралось общество оппозиции, царила атмосфера неуважения власти и авторитетов.
      ______________
      * Фридрих Горенштейн, "Читая книгу Мины Полянской "Брак мой тайный..."" в книге: Мина Полянская. Брак мой тайный... Марина Цветаева в Берлине, Москва 2001.
      ** Ф. Горенштейн. Место.
      Я ввожу эти горенштейновские зарисовки с тем, чтобы, по возможности, вместе с читателем уловить атмосферу, в которой расцветал талант писателя-одиночки, не примкнувшего ни к кругам "интеллигенции протеста", ни каким-либо протестующим обществам, возникшим в шестидесятые годы, как оказалось, в больших количествах, ни к легендарным писателям-шестидесятникам. Говорю "как оказалось", поскольку существование множества кружков и даже подпольных организаций антисоветской направленности в годы "оттепели" мало отражено в художественной и исторической литературе.
      Однако вернемся к учебе Горенштейна на Высших сценарных курсах. Сценарист Юрий Клепиков, автор сценариев к фильмам "Ася Клячкина", "Мама вышла замуж" и других, к которому Горенштейн относился с большой теплотой, вспоминает:
      " По прошествии первых недель определились лидеры, авторитеты, любимцы. Вот два молчуна - Иван Драч и Алесь Адамович, уже известные писатели. Красавец и остроумец Толя Найман. Гений обаяния Максуд Ибрагимбеков. Безупречный Илья Авербах. Эрлом Ахвледиани и Амиран Чичинадзе - организаторы быстрых застолий, сценаристы будущих великих фильмов. Со всеми хотелось сыграть в карты, поболтать, выпить, пуститься в какие-нибудь прегрешения.
      А что Горенштейн? Да все так же. В сторонке, сбоку, никому не интересный. Но час его близился. Никогда не забуду: на одной из лекций там и тут читают свежий номер "Юности". Наконец он попадает в мои руки. "Дом с башенкой". Проза Горенштейна потрясла. Стало ясно, кто тут самый-самый. Фридрих с достоинством поистине аристократическим принимает свое новое положение, перестает выступать в роли оратора, а если и возникает, к нему напряженно прислушиваются. Но удивительно - остается в изоляции, на этот раз по своей воле. Куда-то исчезает, никто не видит его праздным, выпивающим, ухаживающим за девушкой, спешащим на футбол.
      Фридрих был слушателем сценарной мастерской Виктора Сергеевича Розова. Оказался "неудобным" учеником. Все завершилось скандалом. Дипломный сценарий Горенштейна завалила комиссия, состоявшая из ведущих сценаристов того времени. Мастер не защитил подопечного"*.
      ______________
      * Октябрь, 2002, 9.
      Текст помфлета Горенштейна "Товарищу Маца - литературоведу и человеку, а также его потомкам", опубликованный в 1997 году, именно сейчас высвечивает, комментирует рассказ Клепикова. Из памфлета узнаем, что студиец Горенштейн, единственный в благополучной гостеприимной компании, любящей застолья, не получал стипендии, которая по тем временам была немалой - 120 рублей. Горенштейн рассказывал, что чувство голода было тогда обычным его состоянием. "В те замечательные для многих годы, о которых ныне мечтают, мне приходилось жить как раз хлебом единым, без холестерина... Я весил 53 килограмма. Вес явно диетический. Замечательный вес, если бы только не землистый цвет лица. Но главное было душу сохранить и скелет... Душа держалась в старом портфеле, потому что стола тогда не было, но потом я стол все-таки приобрел и переложил душу в ящик".* "И это была не просто нищета, вспоминал Марк Розовский, - а какая-то нищета с угрюмством, какая-то достоевщина в быту. Неловко вспоминать, но я ему подсовывал денежку, приносил "продукты" в каморку, которую он снимал в доме рядом с Домом журналистов".**
      ______________
      * Ф. Горенштейн, Товарищу Маца, Зеркало Загадок, 1997, 5.
      ** М. Розовский, "Ступени", Октябрь №9, 2002.
      Нетрудно предположить, ибо кто из нас не был студентом, что "организаторы быстрых застолий" устраивали их в складчину, и Горенштейн оказывался в неловком положении, поскольку стипендии он не получал, и денег у него не было, и тогда он вновь и вновь чувствовал себя тем самым отщепенцем, о котором впоследствии напишет: "Бездомность отщепенца, как и голод его, психологически чрезвычайно отличаются от всеобщей бездомности во время великих испытаний народа..."*
      ______________
      * Ф. Горенштейн, Место.
      "Комиссия во главе с А. Каплером также определенным образом оценила "Дом с башенкой", по которому мы вместе с Тарковским, с которым я тогда уже познакомился, хотели писать сценарий. "Непрофессиональная работа, определил Каплер, - так, подражание Пановой".
      На основании подобных заключений меня в конце концов с этих курсов и отчислили"*. (Сценарий по "Дому с башенкой" - это и есть дипломный сценарий, о котором пишет Клепиков.)
      ______________
      * Ф. Горенштейн, Товарищу Маца, Зеркало Загадок, 1997, 5.
      Спустя тридцать три года Горенштейну зачем-то понадобилась справка, о том что он учился на курсах. И, надо же, ему удалось ее получить:
      Высшие курсы сценаристов и режиссеров
      Справка №109, 27.05.97
      г. Москва
      Дана Горенштейну Фридриху Наумовичу в том, что он учился на Высших сценарных курсах в период с 20 декабря 1962 г. (Приказ по курсам от 20.12.62 г.) по 1 апреля 1964г. (Приказ по Оргкомитету СРК СССР от 17.04.64 г. №62).
      Справка дана для предоставления по месту требования.
      Директор курсов Л.В.
      Голубкина.
      Горенштейн взял из рук секретарши справку, свидетельствующую о том, что курсы - посещал. И одолеваемый тяжелыми воспоминаниями, пошел, слегка сутулясь. Думаю, что он преодолел тяжесть воспоминаний и, подобно Цвибышеву, посетившему к концу романа общежитие, из которого его когда-то ежедневно изгоняли, "пошел довольный собой и тем, как легко ... перешагнул через свое прошлое".
      ***
      В 1975 году, будучи сотрудником "Госкино" и членом сценарно-редакционной коллегии Центральной сценарной студии, Александр Свободин сделался постоянным читателем кинодраматургии Горенштейна. "Когда я стал читать его сценарии, - вспоминал он, - в том числе и те, где он был соавтором режиссера, меня поражало его монтажное мышление, которое необычайно важно в кино. Драматургия фильма составляется из драматургии эпизодов. Есть некий сюжетный "шампур", но все решает то, как автор строит эпизоды.
      Уже много позже я прочитал у Фрэнсиса Кополы (его лекции привез из Америки Андрон Михалков-Кончаловский) некоторые теоретические высказвания на эту тему... Так вот, Фридрих все это умел и знал, так сказать, изначально. Он участвовал во многих фильмах, но, я, думаю, что первым был сценарий фильма "Седьмая пуля" ташкентского режиссера Али Хамраева. Это был нашумевший в свое время детектив.
      Горенштейн очень ловко и технически здорово писал детективные сюжеты, умел насытить их характерами, диалог его был необычайно тонок и емок. Он участвовал в фильме Н. Михалкова "Раба любви". Первоначальная идея принадлежала не ему. Создатели фильма долго мучились над сценарием. Наконец, пригласили его, и работа пошла. Когда Андрей Тарковский взялся за "Солярис" по Станиславу Лему, он сразу пригласил Фридриха в качестве соавтора сценария. Таким образом, в кино, хотя начальство, особенно идеологическое, этого "самого важного из искусств" кривилось всякий раз при имени Горенштейн, он стал худо-бедно зарабатывать на жизнь".
      Горенштейн рассказывал, что вначале сценарий для "Рабы любви" (реж. Н. Михалков) писал "непризнанный гений" Хамдамов, который провалил всю работу. После чего пригласили его, Фридриха, "спасать" сценарий. "Рабой любви" Фридрих гордился. "Раба любви" - это чистый фильм, - говорил он, чистая мелодрама, типично голливудская мелодрама. Не случайно Голливуд любит этот фильм".
      До 1979 года Горенштейна знали, в основном, в кругу кинематографистов как сценариста. Всего он написал около двух десятков сценариев.