От Софокла до Армянского радио

      Благородное намерение
      Однажды Россини слушал в неаполитанском театре оперу малоизвестного сочинителя. Вдруг он улыбнулся, достал из кармана листок нотной бумаги и быстро набросал несколько нот.
      - Что вы записали, маэстро? - с любопытством спросил у него сосед.
      - Записал эту арию. Прелестный, знаете ли, мотив! Для этой оперы он, пожалуй, слишком хорош. А я как раз пишу сейчас оперу и, мне кажется, могу предоставить этим милым дамам,-Россини лукаво подмигнул мелким ноткам на листке,- более подходящее окружение.
      Мало, но ценно
      Когда знаменитому русскому баснописцу Ивану Андреевичу Крылову задали вопрос, почему при своих замечательных литературных способностях он пишет так мало, Крылов ответил:
      - Я считаю, что пусть лучше люди спрашивают, почему я мало пишу, чем допустить, чтобы они спрашивали, зачем я пишу вообще.
      На Бога надейся....
      Один немецкий композитор, поклонник Бетховена, закончив последнюю страницу своего переложения "Фиделио" для фортепиано, сделал в конце приписку: "Окончил с Божьей помощью". Рукопись попала к Бетховену, который внес кое-какие исправления и вернул ее. Просматривая пометки Бетховена, автор переложения увидел рядом со своей припиской следующее замечание: "Смертный, надейся на собственные силы!"
      Окрестили удачно
      Великий русский химик А. М. Бутлеров увлекся химией, когда еще учился в Казанском пансионе. Возиться со склянками было его любимое занятие, за что его не раз наказывали.
      И вот однажды, когда он смешивал разные химикаты, раздался взрыв. На оглушительный шум прибежали работники пансионата и увидели Бутлерова с опаленными волосами и бровями.
      Наставники его посадили в карцер, а когда во время обеда его выводили оттуда, то на грудь будущего химика повесили доску с надписью "Великий химик".
      Работники пансионата, конечно, и не предполагали, что это так и будет - оправдается звание, данное в насмешку.
      Визитная карточка
      Бутлеров отличался феноменальной физической силой. Как-то, еще юношей, пришел он к товарищу и не застал его дома. Оглядев комнату, увидел кочергу, согнул ее в виде буквы "г" и ушел. Такая визитная карточка" не вызывала никакого сомнения в том, кто ее мог оставить.
      Похищение баритона
      В 1837 году Михаил Иванович Глинка, назначенный капельмейстером Придворной певческой капеллы в Петербурге, отправился в песенный край, на Украину, искать мальчиков - певцов для пополнения капеллы. Самой ценной находкой, однако, оказался отнюдь не мальчик, а учащийся Киевской духовной семинарии двадцатичетырехлетний Семен Гулак-Артемовский, обладатель чудесного баритона. Как ни трудно было, но Глинке удалось уговорить местные власти, чтобы они отпустили "мальчика" в столичную капеллу, а директору последней Глинка "забыл" своевременно сообщить о своей находке, решив подготовить из талантливого юноши оперного певца. Много препятствий пришлось еще преодолеть на этом пути, но, в конце концов, церковь потеряла, а петербургская опера приобрела отличного певца, прошедшего школу М. И. Глинки.
      Жажда критики
      А. С. Даргомыжский рассказывал: "Однажды Глинка в разговоре со мною пришел в страшное негодование из-за того, что один критик, разбирая оперу "Жизнь за царя" ("Иван Сусанин"), не нашел в ней никаких промахов. Благородная артистическая душа Глинки выразилась в следующих забавных словах: "Какой он рецензент, когда не пронюхал, что вся опера пронизана каденциями, утомляющими слушателя до обморока!"
      Кто больше
      Однажды мучимый болезнью Бисмарк призвал к себе знаменитого врача. Едва глянув на больного канцлера, врач подробно рассказал о его болезни. Бисмарк в чрезвычайном изумлении спросил:
      - Сколько же людей вы уморили, пока дошли до такого совершенства в диагностике?
      - Значительно меньше, чем вы, ваше превосходительство, пока дошли до этой болезни.
      "Дипломатические" советы
      Первое представление в Вене оперы Вагнера "Валькирия" чуть было не отменили. Как известно, в этой опере на сцене появляются кони. В придворных конюшнях были дрессированные кони, но все они - серые, а Вагнер категорически требовал вороных.
      - Вы хотите ославить меня! - кричал он директору.- Лучше моя опера никогда не пойдет в Вене, чем ее будут играть с серыми конями!
      - Но ведь оперу подготовили, затратили средства...
      - Меня это не касается!
      Этот спор мог бы продолжаться, если бы не вмешался находящийся там австрийский дипломат фон Ринг. Он посоветовал выкрасить коней в черный цвет.
      - Вы спасли мне жизнь! - воскликнул Вагнер, схватив за руку дипломата.
      Спектакль состоялся.
      Советы Тургенева
      Встречи И. С. Тургенева со В. Б. Стасовым всегда превращались в горячие споры на разные темы науки и искусства. Каждый из них старался доказать свою правоту и безуспешно - расходились каждый при своем мнении.
      По этому поводу Тургенев написал:
      "Спорь с людьми умнее тебя. Он победит в споре, но ты из своего же поражения можешь извлечь пользу.
      Спорь с людьми равными себе по уму. Кто бы ни победил, во всяком случае ты испытаешь радость победы.
      Спорь с людьми слабее тебя по уму. Спорь не с желанием победить в споре, а с сознанием того, что ты можешь быть для него полезным
      Спорь даже с дураком. Пользы никакой не получишь, но порой можешь забавляться.
      Только никогда не спорь с Владимиром Стасовым".
      По желанию императора
      Великий венгерский композитор Ференц Лист написал "Ракоци-марш", ставший любимый произведением венгерских борцов за свободу против владычества австрийской монархии. Марш этот, по вполне понятным соображениям, очень не нравился дому Габсбургов. Однажды представитель этой династии, император Франц-Иосиф I, пригласил к себе Листа. Играя в доме императора, великий композитор решился исполнить и "Ракоци-марш". Скрывая за приветливой улыбкой свое раздражение, император сказал ему:
      - Я благодарен вам за трогательный марш. Слышать его приходится так редко!
      - Мне очень приятно,- с поклоном ответил Лист,- что ваше высочайшее желание было мною угадано!
      Эпиграф
      В качестве эпиграфа к фортепьянной пьесе "Лион", созданной в 1834 г., Ф. Лист использовал лозунг восставших рабочих Лиона: "Жить работая или умереть сражаясь!".
      Сенсация
      Перед своим выступлением в Берлине Лист пригласил к себе двух местных критиков, известных тем, что они всегда высказывали абсолютно противоположные мнения. Исполнив перед ними концертную программу, автор попросил критиков:
      - Господа, можете ругать, можете хвалить, дело ваше, но сделайте для меня исключение: напишите что-либо одно о моем концерте!
      И подлинной сенсацией для музыкальных кругов Берлина было то, что после концерта Листа в печати появились одинаково хвалебные отзывы критиков-антагонистов.
      Заурядный человек
      Когда Линкольн во время собрания шел сквозь толпу людей к трибуне, он услышал, как кто-то из присутствующих сказал за его спиной:
      - Но он же выглядит как заурядный человек.
      Тогда Линкольн повернулся и сказал:
      - Дорогой друг. Господь предпочитает заурядных людей. Потому он и создал их так много.
      "Эврика!" врача
      Знаменитый русский хирург Николай Иванович Пирогов однажды в мастерской скульптора заметил, как быстро застывает гипс, которому художник придает задуманную форму. Талантливому и наблюдательному хирургу пришла мысль о применении гипсовых повязок при переломах.
      Когда в 1853 г. началась Крымская война, Пирогов решил, что его место не в столице, а в осужденном Севастополе, среди его героических защитников. Он добился назначения в действующую армию, и, прибыв на место, работал почти круглосуточно, спасая героев Севастополя. Во время войны врачи вынуждены были прибегать очень часто, даже при простых переломах, к ампутации конечностей. Пирогов, впервые применив гипсовые повязки, избавил многих солдат и офицеров от калечащей операции.
      Пирогов делал операции, во время которых раненых усыпляли эфиром. Он доказал, что можно избавить оперируемого от излишних страданий.
      В Севастополе им было успешно проведено под наркозом... 10 тысяч операций!
      Пирогов и его последователь
      Будучи в Париже, Н. И. Пирогов решил зайти в Медицинскую академию. Здесь его никто не знал, и он скромно прослушал лекцию профессора Нелатона о новой сложной операции, впервые сделанной русским хирургом Пироговым.
      Закончив объяснение, профессор Нелатон предложил кому-либо из присутствующих проделать эту операцию на трупе. Первым вызвался Пирогов и блестяще повторил свою операцию. Нелатон предложил послать в Петербург телеграмму с сообщением, что у русского хирурга в Париже нашелся достойный последователь, и, обратившись к оперировавшему, спросил:
      - Коллега, как сообщить о вас Пирогову? Как ваша фамилия?
      - Пирогов...
      Одноактная "Галька"
      После первого представления "Гальки" в Вильне в 1854 году польский композитор Станислав Монюшко спросил своего знакомого, старого шляхтича, как ему понравилась опера.
      - Э... там... очень длинная история! Дал бы стольник дивчине корову в первом акте, и дело с концом!
      Мешающая фигура
      Начальник почтовой станции, который был заядлым шахматистом, желая чем-то занять незнакомого гостя, спросил:
      - Вы играете в шахматы?
      - Нет, незнаком с этой игрой,- ответил гость.
      - Если вы желаете, я научу,- сказал хозяин и с любезностью стал объяснять правила игры.
      Затем стали играть. Чтобы силы были равны, хозяин заранее снял с доски своего ферзя. После того как он выиграл несколько партий у гостя, он с упреком сказал:
      - Что-то никакого сдвига в вашей игре не замечаю. Это удивительно
      - Вам-то легче играть,- ответил гость,- вы играете без ферзя, а я вынужден постоянно заботиться о защите своей королевы.
      По предложению гостя они поменялись ролями. Теперь гость играл без ферзя и партию за партией выигрывал у "учителя".
      Ошеломленный почтмейстер не мог знать, что его гостем был всемирно известный шахматист прошлого столетия Адольф Андерсен, который, заняв первое место на международном турнире в Лондоне, возвращался домой.
      Веская причина
      Австрийский композитор Антон Брукнер посвятил всю свою жизнь музыке. Из мальчика-певца он стал профессором Венской консерватории, удостоился звания почетного доктора. В личной жизни успехи замкнутого, нелюдимого музыканта были гораздо скромнее. Когда, уже в пятидесятилетнем возрасте, его спросили, почему он не женат, композитор ответил:
      - Где же взять время? Ведь сначала я должен сочинить свою Четвертую симфонию!
      Богатое наследство
      После смерти "короля вальсов" Иоганна Штрауса появилось много оперетт, скроенных из его мелодий. Первой была поставлена в 1899 году "Венская кровь" Мюллера-младшего. После множества представлений, которые выдержала оперетта, в одной из венских газет появилась статья, где были такие строки: "Мюллер, написав оперетту на музыку Штрауса, нажил каменный дом. Если бы Штраус писал оперетты на музыку Мюллера, он умер бы с голоду".
      Лучшие шансы
      У знаменитого шахматиста, первого чемпиона мира Вильгельма Стейница, спросили перед началом турнира:
      - Как по-вашему, кто имеет наибольшие шансы на первый приз?
      - Я,- без тени смущения ответил чемпион мира.- Ведь у меня более легкие противники, чем у моих конкурентов.
      - Почему?
      - Им надо играть с чемпионом мира, а мне нет!
      Как хорошо иметь голову
      После закончившейся партии Э. Ласкер показал С. Тартаковеру массу вариантов, которые и раньше приходили в голову гроссмейстеру.
      - Просто какое-то колдовство! - воскликнул Тартаковер.
      - Нужно иметь голову на плечах,- ответил Ласкер и отошел.
      - Нужно иметь на плечах его голову,- тут же пояснил Тартаковер окружающим.
      Бестактные партнеры
      Первый в истории международный женский турнир по шахматам состоялся в 1897 году в Лондоне и закончился победой чемпионки Англии Мэри Рад. Она небезуспешно сыграла затем в нескольких мужских турнирах, но вскоре прекратила выступления, мотивируя это тем, что "мужчины после проигрыша партии слишком часто теряют самообладание и начинают вести себя крайне бестактно". Чашу терпения Мери Рад переполнил такой случай. "Некий джентльмен, которому я поставила мат,- рассказала она,- ударом кулака сбил с доски шахматные фигуры и назвал меня "техасской коровой".
      Спокойный отдых
      Однажды великий итальянский композитор Джузеппе Верди приехал отдохнуть на модный курорт в Монтекатини. Как-то к композитору зашел корреспондент одной итальянской газеты и был поражен, увидев, что его комната служит одновременно спальней, столовой и гостиной. Корреспондент спросил композитора, почему тот живет так стесненно. Верди, смеясь, ответил:
      - В моем распоряжении целая квартира, но остальные комнаты отведены мною для довольно оригинальных постояльцев. Пойдемте, я вам их покажу.
      Верди открыл двери в эти таинственные комнаты. В них находилось... 95 шарманок!
      - Когда я приехал сюда,- пояснил композитор,- владельцы этих инструментов услаждали мой слух ариями из "Травиаты", "Риголетто", "Трубадура". Мне это так надоело, что я договорился с владельцами шарманок и взял их на все лето напрокат. Это удовольствие обошлось мне довольно дорого, но зато теперь я могу спокойно отдыхать.
      Рубинштейна экзаменуют
      Знаменитый русский пианист и композитор Антон Рубинштейн возвращался из-за границы на родину.
      Ему не было еще 16 лет, когда мать увезла его из Петербурга, поэтому в столицу он приехал, не имея паспорта. Это навлекло на него подозрение властей. Тогдашний обер-полицмейстер Галахов категорически отказался поверить поручительствам многочисленных знакомых Рубинштейна, уверявших, что Антон Григорьевич - музыкант, и потребовал "наглядного удостоверения личности": начальник канцелярии Чесноков должен был послушать игру Рубинштейна и сделать вывод, самозванец он или нет. Вот как об этом воспоминает сам композитор в "Автобиографической записке":
      "Привели меня к Чеснокову... Нашлось у него какое-то мизерное фортепьяно. Сел он, сел и я, и все, что было у меня на сердце горького, всю злобу и негодование на все, что со мною происходит, я излил в том, что стал отбивать на клавишах этого инструмента! Я до того гремел, что фортепьяно чуть не плясало под моими ударами, и казалось, что вот-вот развалится на двадцать четыре куска.
      Инструмент был, впрочем, самый подлый, и бешенству моему не было пределов.
      Чесноков, однако, терпеливо прослушал и отправился со мной к обер-полицмейстеру.
      - Точно так, ваше превосходительство,- доложил начальник канцелярии.Рубинштейн действительно музыкант, потому - играет..."
      Рождение музыки
      Одна весьма богатая дама приехала в Париж, чтобы послушать концерт гастролирующего там Антона Рубинштейна.
      Поселившись в одной из первоклассных гостиниц, дама решила отдохнуть весь день, чтобы вечером со свежей головой идти на концерт. Но с раннего утра кто-то в соседней комнате начал играть на пианино, вначале тихо, потом постепенно все громче и громче. И что главное - ни единой нормальной мелодии...
      Разозленная дама вызвала одного из слуг и приказала передать бездарному музыканту из соседней комнаты записку. В записке было написано: "Господин! Я приехала в Париж издалека, чтобы слушать великого музыканта Рубинштейна, посему прошу своими грубыми и дикими стуками не портить мой нежный слух".
      Через несколько минут вернулся слуга и вручил даме следующий ответ:
      "Извините, мадам, к сожалению, хорошая музыка рождается в больших муках. С уважением, Рубинштейн".
      Находчивость ученого
      В сентябре 1870 года во время франко-прусской войны, когда немецкие войска окружили Париж, столица Франции очень нуждалась в продовольствии. Большие стада ждали отправки в осажденный город, но кругом были вражеские солдаты, и пригнать тысячи голов стада незаметно от врага было невозможно. Ведь мычание коров и быков было бы слышно издалека.
      И все же скот пригнали в Париж, и враг ничего не услышал: животные словно онемели. Они и действительно были немы.
      Всем этим тысячам коров и быков перерезали "голосовой нерв" - одну из ветвей блуждающего нерва.
      Эта была очень простая операция и многие мясники хорошо справились с ней. Придумал такую хитрость и научил этому мясников знаменитый французский физиолог, академик и профессор Парижского университета Клод Бернар.
      Целая речь
      Один из основоположников термодинамики и статистической механики, великий американский физик Джозайя Уиллард Гиббс был очень замкнутым человеком и обычно молчал на заседаниях ученого совета университета. Но на одном из заседаний этого совета, когда решался вопрос о том, уделить ли в новых программах больше место математике или иностранным языкам, он не выдержал и произнес речь:
      - Математика - это язык! - сказал он.
      Галантный аккомпаниатор
      Однажды в каком-то светском собрании Камиль Сен-Санс аккомпанировал дуэту двух изысканных дам. Вдруг, сбившись с такта, дамы разошлись и запели кто в лес, кто по дрова. Мэтр остановился, положил на клавиши свои прекрасные руки и сказал:
      - Простите, мадам, но я был бы вам крайне обязан, если бы вы сказали, кому из вас двоих я должен аккомпанировать.
      Когда композитора спросили, насколько верна эта история, он ответил с некоторым раздражением:
      - Да, это правда, но мне тогда было шесть лет!
      Муза поэта
      Судьба замечательной русской певицы Е. Кадминой легла в основу повести И. Тургенева "Клара Милич" и одноименной оперы А. Кастальского. С именем этой певицы связан и рассказ А. Куприна "Последний дебют". Трагическая и возвышенная жизнь другой русской женщины - Марии Волконской, ее великий подвиг самоотречения - стал источником вдохновения двух великих русских поэтов. Один - А. С. Пушкин - был ее другом, спутником в незабываемом путешествии по Кавказу. Другой - Н. А. Некрасов - знал ее по дневникам. Тридцать лет провела Мария Волконская в ссылке, деля с мужем-декабристом и его сподвижниками тяготы, выпавшие на их долю. Строки великих поэтов обессмертили ее имя.
      Третий в Европе
      Ференц Лист исполнял в музыкальном обществе в Байрейте свое новое произведение. Это была чрезвычайно сложная композиция, написанная в быстром темпе, и Лист сыграл ее со всей виртуозностью, на которую был способен как пианист.
      Когда он закончил, прозвучали громкие аплодисменты. Лист вежливо поклонился и гордо сказал:
      - Только двое пианистов в Европе могут так исполнить это произведение - я и Ганс фон Бюлов!
      Тогда присутствующий на этом вечере молодой еще Жорж Бизе подошел к роялю, сел и с не меньшей виртуозностью исполнил только что услышанное произведение без нот, по памяти.
      - Браво! - воскликнул смущенный Лист.- Но, мой молодой дружище, не следует так напрягать свою память, вот вам ноты.
      Бизе вторично, теперь уже по нотам, так же прекрасно исполнил сложное произведение.
      - Поздравляю,- протянул ему руку Лист.- Теперь вы - третий в Европе!
      Шахматист и Цезарь
      Игра в шахматы вслепую в прошлом веке вызывала всеобщее изумление. Один из журналистов, пораженный сеансом одновременной игры, не глядя на доску, которую давал американский шахматист прошлого столетия Пол Морфи, писал, что "Морфи выше Цезаря, так как он пришел, не увидел и то победил".
      Что важнее
      Великий русский физиолог Иван Петрович Павлов в молодости испытывал финансовые затруднения. Однажды его товарищи собрали немного денег, чтобы молодой ученый купил себе новый костюм, ибо старый был уже совсем изношен.
      Иван Петрович поблагодарил друзей. Однако на следующий день он явился в лабораторию не в новом костюме. Он на длинной веревке вел за собой разномастных визжащих псов.
      - Вы даже представить себе не можете, как кстати пришлись эти деньги,с сияющей улыбкой говорил Павлов.- Опыты теперь можно поставить гораздо шире. А костюм... я еще свой проношу.
      С хоров по веревочке
      В 1882г. в Кембриджском университете происходил обряд "посвящения" в доктора. Присуждали это почетное звание великому английскому ученому Чарльзу Дарвину. Эта торжественная средневековая церемония начиналась с шествия в старинных костюмах, после чего в парадном зале состоялось "посвящение". В этот момент с балконов парадного зала студенты спустили на веревочке в руки ученого маленькую игрушечную обезьянку.
      Этот подарок символизировал его огромные заслуги в исследовании развития животного мира и происхождения человека.
      30 лет спустя, в 1912 г., звание почетного доктора Кембриджского университета получил великий русский ученый И. П. Павлов. Во время аналогичной церемонии с хоров парадного зала что-то белое и пушистое спустилась по веревочке прямо в руки Павлова. Все увидели кудрявую игрушечную собачку, унизанную трубочками-фистулами.
      Павлов очень ценил этот подарок, и до сих пор в одной из комнат квартиры-музея, где он жил и умер, на книжном шкафу стоит этот подарок игрушечная собачка.
      С аппетитом
      - Какая пища полезнее всего? - спросили однажды И. П. Павлова.
      - Та, которую человек ест с аппетитом,- ответил великий ученый.
      Но в его ответе не было намека на остроту. А правильность этих слов он узнал после многолетней упорной работы по изучению пищеварительных желез.
      Затронул души
      В римском театре давали однажды "Артаксеркса" Метастазио, положенного на музыку Бертони; несравненный певец Паккьяротти пел партию Арбаса; на третьем представлении, в знаменитой сцене суда, где композитор вставил несколько музыкальных тактов после слов "и все же я не виновен", красота самой сцены, музыка, выразительность певца привели в такой восторг музыкантов, что оркестр после этих слов Паккьяротти не вступил. Заметив это, раздраженный артист бросил взгляд на дирижера:
      - Ну, что с вами случилось?
      А тот, словно очнувшись от экстаза, с рыданием в голосе простодушно ответил:
      - Мы плачем.
      Выдумал порох
      В конце XIX века о петербургском профессоре химии Чельцове, заведовавшем научно-технический лабораторией морского ведомства, снисходительно говорили:
      - Он как химик - ничего особенного... Он, конечно, пороха не выдумал.
      На самом же деле профессор Чельцов под руководством Д. И. Менделеева именно "выдумал порох". Точнее говоря, изобрел состав бездымного пороха.
      Находчивость актрисы
      Знаменитая французская актриса Сара Бернар играла роль бедной женщины. Заканчивался ее монолог словами "уже нет сил ходить... умираю с голода..."
      - Так продай свой браслет! - крикнул вдруг кто-то из зрителей, заметив на руке актрисы дорогой золотой браслет.
      Бернар забыла снять его перед выходом на сцену.
      - Я уже пробовала,- нашлась актриса,- но браслет фальшивый.
      Фауна под вопросом
      Чешский композитор Антонин Дворжак отличался необычайной добросовестностью и щепетильностью. Работая над либретто своей оперы "Армида", он тщательно проверял текст, чтобы избежать какой-либо несуразности. Дойдя до эпизода, в котором шествует рыцарь на коне, замечтавшийся Дворжак остановился и спросил приятеля:
      - Скажи, а существовали ли в то время лошади?
      Путь к славе
      Однажды между Дворжаком, Бендлем и Фибихом зашла речь о том, как трудно чешскому композитору стать известным за границей. Фибих изрек что-то приблизительно в таком роде:
      - Дворжаку хорошо: что бы он ни писал, все его вещи исполняют.
      - Напишите так, - ответил Дворжак,- чтобы понравилось мне, и вы увидите - это будет исполняться.
      Ответом был взрыв смеха, к которому присоединился вполне искренне и сам Фибих.
      В минуту жизни трудную
      Французский композитор Жюль Массне, автор известных опер "Бергер" и "Манон", был однажды приглашен парижской Комической оперой дирижировать премьерой своего произведения. Массне обычно неохотно выступал как дирижер, признаваясь, что всегда сильно волнуется.
      Однако выхода не было. Массне подошел к дирижерскому пульту, сопровождаемый бурными аплодисментами, поклонился публике, потом оркестру, постучал палочкой по пульту, и в наступившей тишине вполголоса сказал оркестрантам:
      - А теперь, дорогие коллеги, будьте так добры, сопровождайте меня!
      Скромность
      В редакцию журнала "Русская мысль", держа в руках какую-то рукопись, зашел скромно одетый старик. Секретарь редакции, приняв рукопись, сказал, что ответ можно получить через две недели.
      Ровно через две недели старик явился в редакцию и спросил у секретаря, как обстоят дела с рукописью.
      Секретарь попросил подождать в приемной, а сам зашел к редактору доложить о посетителе. Но, увлекшись разговором с каким-то писателем, редактор забыл о старике, который спокойно сидел в углу приемной.
      Примерно часа через три редактор вспомнил, что его ждут, и вышел в приемную.
      - Вы Семенов? - спросил он, обращаясь к посетителю.- Ваш рассказ я читал...
      Взглянув на старика, редактор остолбенел. Перед ним сидел Лев Николаевич Толстой.
      Великий писатель очень хотел видеть напечатанным в журнале "Русская мысль" рассказ никому не известного крестьянина Семенова.
      На одном уровне
      Однажды немецкого микробиолога Роберта Коха, который, несмотря на свою всемирную славу и занятость, охотно и внимательно лечил простых людей, пригласили к кайзеру Вильгельму.
      - Надеюсь, вы будете лечить меня по-иному, чем голодранцев в вашей больнице? - спросил монарх.
      - Боюсь, что это невозможно, ваше величество,- с достоинством ответил Кох.- Ведь говорят, что я обслуживаю своих пациентов как королей.
      Не угадал
      Однажды в кабинет немецкого микробиолога Роберта Коха зашел его помощник и увидел, как выдающийся ученый, сосредоточив все внимание, смотрит на колбу, в которой что-то кипит, и пары клубятся над ней.
      Заметив вошедшего помощника, Кох спросил:
      - Угадай, что кипит в колбе?
      Помощник начал перечислять все известные ему виды микробов, но ученый отрицательно качал головой.
      Убедившись, что тот не сможет угадать, Кох улыбнулся и сказал:
      - Здесь варятся сосиски. Жена заболела, а поручить это важное дело служанке я не могу.
      Мощный хор
      Немецкий композитор Альберт Лорцинг узнал, что одна из его опер давно ставится на сцене небольшого провинциального городка. Несмотря на явное нарушение авторского права, композитору польстила такая популярность его оперы, и он прибыл в этот городок. После первой же беседы с дирижером радость Лорцинга испарилась. Оказалось, что хор театра состоит из... четырех человек, однако же честно делится на две партии!
      - Нет, это невозможно! - Лорцинг рвал на себе волосы.- Четыре хориста! И это при четырех валторнах, двух трубах, трех тромбонах, литаврах, ударных, струнных, деревянных... Нет, совершенно невозможно!
      - Вы не совсем правы,- утешал его дирижер.- Во-первых, вы не очень точно указываете состав оркестра и...
      - Что "и"?! - застонал несчастный композитор.
      - И, во-вторых, наша публика настолько хорошо знает и любит вашу оперу, что вместе с артистами поет все хоры!
      У себя в гостях
      Знаменитый ученый, "отец русской авиации" Николай Егорович Жуковский был очень рассеянным человеком. Однажды, проговорив целый вечер с молодежью в собственной гостиной, хозяин вдруг поднялся, стал искать свою шляпу и начал торопливо прощаться, бормоча:
      - Однако я засиделся у вас, господа, пора домой.
      "Поздравляю вас, отцы!.."
      Многие из окончивших духовные академии спешили получить духовный сан еще на студенческой скамье.
      Знаменитый историк, академик В. О. Ключевский, преподававший в Московской духовной академии, придя однажды на последнюю лекцию 4-го курса, увидел множество "восприявших сан". Он обратился к монахам-студентам с приветствием:
      - Поздравляю вас, отцы, с тем, что вы удостоились восприять чин ангельский! - Затем, посмотрев на студентов, оставшихся светскими, Ключевский продолжал: - И вас, господа, поздравляю с тем, что вы сохранили образ человеческий.
      Фотография и портрет
      Илья Ефимович Репин приехал в Париж. В то время все восхищались фотографией. Репин попытался сфотографировать кого-то из знакомых, но не выдержал и выскочил из-под черного сукна, которым накрывался, наводя аппарат.
      - Так и задохнуться недолго! - закричал великий художник.- И зачем только выдумывать этот аппарат, когда и без него можно прекрасно рисовать портреты?
      .По высочайшему повелению
      В Венскую оперу, директором которой состоял композитор Густав Малер, явилась одна из претенденток на место солистки, снабженная высочайшей рекомендацией.
      Малер, бегло взглянув на подпись, не спеша в клочья изодрал письмо, сел за рояль и предложил крайне безразличным тоном:
      - Ну-с, а теперь, пожалуйста, спойте!
      Прослушав ее, он сказал, что расположение самого Франца-Иосифа к ее особе еще не освобождает от обязанности иметь голос.
      Его величество, узнав об этом, устроил скандал директору оперы, конечно, не лично, а через своего представителя.
      - Она будет петь! - орал тот.
      - Хорошо,- вспылил Малер,- но в афишах я прикажу напечатать: "По высочайшему повелению!"
      "Зачем?"
      Так в сердцах однажды сказал Малер по поводу изобретенной Арнольдом Шенбергом двенадцатитоновой (додекафонной) системы композиции:
      - Зачем, собственно, я пишу еще симфонии, если это считается музыкой будущего?
      И примерно с таким же вопросом обратился Шенберг к голливудскому кинопродюсеру, который предложил ему написать музыку к фильму:
      - Зачем, собственно, вам нужна еще музыка, если в фильме и так всего предостаточно?
      Двенадцатитоновая музыка
      На одной из репетиций "Камерной симфонии" Шенберга присутствовал Малер. По окончании репетиции Малер обратился к оркестру:
      - А теперь, умоляю вас, сыграйте мне обыкновенное трезвучие, иначе я не смогу сегодня спокойно заснуть.
      Математика и поэзия
      Однажды у выдающегося немецкого математика Давида Гильберта (1862-1943) спросили об одном из его бывших учеников.