Корабль дураков

За какие грехи – и каких гре­хов: простительных или смертных? А если так, то при чем здесь шут? Судьбу остальных – при их похоти, жадности и отчая­нии, при их лености и гордыне – еще можно было бы преду­гадать. Но шута, который дурак в своем праве, можно было бы и пощадить: его профессия, по идее, должна давать ему пол­ную неприкосновенность. Может быть, море востребовало его к себе, имея потребность в его шутовском мастерстве? Ибо шуты – слуги царей, и при всех своих вольностях все равно несвободны по большому счету. Или изменчивая Фортуна не терпит тех, кто разбирается в Ее играх? В конце концов, шут был слишком уверен в себе.

Я же – наоборот. Я – немой. Я – как пустынный чертог, отдающийся эхом чужих голосов.

Я никак не могу очиститься от противных, вульгарных слов, что он изрекают. По идее, мне надо бы радоваться даже этим избитым и старым басням: какая-никакая, а все ж компания. Но меня бесят их голоса. Они кружатся надо мной, словно гнус на закате. Я представляю себе их всех, как они превращаются в белую глину на дне морском, в ту самую гли­ну, что используют гончары, а иногда – виноторговцы, чтобы закупоривать свои бутылки. Но когда они живы, какой был в них смысл? Какая от них была польза?

Они – свидетели, давшие показания. Пусть неумело, ко­ряво и далеко не всегда – правдиво. Если где-то в творении был пробел, они его худо-бедно заполнили. Теперь, когда я вспомнил их всех и повторил рассказ каждого, я тоже, навер­ное, заслужил избавление? Я очень на это надеюсь. Я очень надеюсь, что мне, пересказавшему чужие повести – ведь за мной наблюдали, и мне сострадали, и терпеливо дослушали до конца, – тоже будет позволено все забыть.

Я представляю их всех среди колышущихся бурых водо­рослей. Рыбы обгладывают их кости. Их жизни распутывают­ся, как клубки шерсти. Они забывают про свою жизнь, они сновидят ее обратно.

Вот и последние ветки мачты скрываются под водой. Ос­тавшись без своего насеста, зеленая сова расправляет крылья. Она взлетает, чиркнув грудкой по воде, и роняет мне на голо­ву здоровенную плюху помета. Я, как могу, отмываюсь – моя черная шапка промокла до нитки – и наблюдаю, как птица летит к горизонту, то есть в том направлении, где должен быть горизонт. На секунду я вижу себя как бы с высоты птичьего полета. Оттуда, сверху, я кажусь барахтающимся червем; же­лудок обжоры – не больше букового орешка.

Этот кошмарный мешок проплывает мимо. Я зажимаю руками уши, чтобы не слышать его жалобных стонов, невнят­ную и бессвязную болтовню личного обжорского ада. Я пытаюсь отплыть подальше, брыкаясь в вонючей воде, и в процес­се (прошу прощения за такой оборот) задеваю рукой что-то твердое.

Плошка для подаяний.

Я беру ее в зубы, чтобы руки были свободны.

Далеко впереди сова резко снижается, словно собирается броситься в море. Но совы не топятся. Не такое у них назначе­ние. На самом деле она садится на верхушку дерева. Сперва мне кажется, будто дерево растет прямо из моря – как будто там была земля, только недавно затопленная водой. Приглядев­шись, я вижу, что снизу виднеется что-то темное, наподобие половинки скорлупки грецкого ореха. И судя по всему, компа­ния там собралась весьма разношерстная. Легкий бриз не доно­сит ко мне никаких голосов; но мне нетрудно представить, как они там орут во всю глотку и добродушно подшучивают друг над другом. В животе образуется уже знакомая тошнотворная пустота. Я плыву к кораблю, который, скорее, утлая лодчонка, и даже не лодка, а так, непонятного свойства посудина.

Сейчас я вам ее опишу.

Примечания

1

Перевод с французского Н.М. Любимова.

2

Как подсказывает сам автор в любезно составленной им «Па­мятке для озадаченных переводчиков», здесь имеется в виду совре­менная английская регбийная песня. Кстати, пользуясь случаем, хочу поблагодарить автора за помощь в работе: большинство примечаний переводчика в этой книге сделаны именно по разъяснениям самого автора. – Примеч. пер.

3

Скриптории – мастерская по изготовлению книг при монас­тырях. – Примеч. пер.

4

Английскоеnoblerotозначает «благородная гниль» винограда, и в иных случаях может служить эвфемизмом «цирроза печени». Благородная гниль – загнивание винограда под воздействием грибаBotrytiscinerea. Белые вина, которые производят из этого винограда, получаются особенно сладкими и обладают особым вкусом и ароматом. – примеч. переводчика

5

Копрологический – относящийся к изучению экскрементов. Когда человек перестает испражняться в пеленки и пересаживается на горшок, парабола достигает пика и дальше идет уже по нисходя­щей – до самой старости, когда человек в своей немощи начинает ходить под себя. – Примеч. пер.

6

Будь здоров (нем.)

7

новую землю (лат.)

8

Сон Чезаре (лат.) – Примеч. пер

9

От итальянского «fiamma» – пламя, огонь. – Примеч. ред

10

«Новая жизнь», повесть в стихах и прозе Данте, в которой поэт рассказывает о своей любви к Беатриче. – Примеч. пер.

11

Дни Беспорядков (DaysofMisrule) – рождественский обычай в Британии, маскарад с «перевертышами». На 12 дней святок в каждом дворце или замке выбирался распорядитель всего празднества, назы­ваемый в Англии «Лорд беспорядка» (LordofMisrule), а в Шотлан­дии – «Мнимый аббат» (AbbotofMock). Лордом беспорядка выбира­ли того, кто мог хорошо шутить, устраивать различные развлечения, карнавалы. Он сам подбирал себе свиту, члены которой были разоде­ты в яркое платье, украшенное лентами и колокольчиками. – При­меч. пер.

12

2 января. – Примеч. ред.

13

Баярд – легендарный конь, обладавший человеческим умом и фантастической резвостью. Упоминается во многих произведениях Каролингского цикла, в том числе во «Влюбленном Роланде», «Не­истовом Роланде» и «Ринальдо». Сам автор в своей памятке для пере­водчиков пишет, что Баярд – гигантский конь, участник карнаваль­ного шествия в Аалсте, что в белигийской провинции Восточная Фландрия. – Примеч. пер.

14

Kermesse – ярмарка с гуляньем в Бельгии и Голландии. – Примеч. пер.

15

Аргайон – великан, участник карнавального шествия куколь­ных великанов в Нивеле, Бельгия, Южный Брабант. Его имя проис­ходит от слова «гигант». – Примеч. пер.

16

мидии в белом вине (фр.). – Примеч. пер.

17

Горшочный барабан, примитивный музыкальный инстру­мент, буквально «гремящий горшок» (флам.). – Примеч. пер.

18

игра на арфе (фр.). – Примеч. пер.

19

Гальярда – итал.gagliarda, франц.gaillarde, буквально – ве­сёлая, бодрая, старинный танец романского происхождения. – При­меч. пер.

20

маленьких смертей (фр.), то есть оргазмов. – Примеч. пер.

21

время летит (лат.). – Примеч. пер.

22

без наставника, без руководства (лат,). – Примеч. пер.

23

Nullifidus – производное от двух латинских слов:fidus иnull. Можно перевести как «тот, кто никому и ничему не верит». – При­меч. пер.

24

Кракен – гигантский кальмар, морское чудище в скандинав­ских легендах. – Примеч. пер.

25

на месте преступления (лат.). – Примеч. пер.

26

Эпистемология – раздел философии, изучающий теорию по­знания. – Примеч. пер.

27

Аббатство Евдокия представляет собой пародию на Телемскую обитель из «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле. Девиз этой обители был:FAY СЕQUEVOULDRAS – «Делай что хочешь». – Примеч. пер.

28

Под градом ударов – к звездам (лат.). – Примеч. пер.

29

человек разума (лат.). – Примеч. пер.

30

«Благо дается трудом», «Без труда нет и блага» (лат.). То есть «без труда не вытащишь и рыбку из пруда». – Примеч. пер.

31

Мандора (мандола, пандура) – итальянский струнный щип­ковый музыкальный инструмент, разновидность лютни; известна сXII—XIII вв. – Примеч. пер.

32

Позитив, в данном случае – тип органа. – Примеч. пер.

33

Музыка, основанная на равенстве двенадцати тонов хромати­ческой гаммы; двенадцатитоновая система музыкальной компози­ции. – Примеч. пер.

34

Астигматизм (в переводе с латинского – отсутствие фокусной точки) – недостаток зрения, когда в одном глазу сочетаются неоди­наковые преломляющие свойства оптической системы глаза. – При­меч. пер.

35

Покойся в мире (лат.). – Примеч. пер.

36

Во многих своих сочинениях Платон уподобляет душу возниче­му и двум крылатым коням, запряженным в колесницу. Колесница – это тело человека в его земной жизни. Возничий символизирует ра­зумную часть души. Кони – неразумную. Один конь – хорош, он «друг истинного мнения, его не надо погонять бичом». Другой конь – плох, он «друг наглости и похвальбы, от косм вокруг ушей он глухой и еле повинуется бичу и стрекалам» («Федр»). Первый конь – это «ярост­ный дух»; а второй – «вожделение» («Государство»). – Примеч. пер.

37

Мафусал, ветхозаветный патриарх. См. Бытие 5:21. – При­меч. пер.

38

В своей «Памятке переводчику» Грегори Норминтон отмечает, что инструменты и вещи в кабинете Мастера «списаны» с гравюры Дюрера «Меланхолия». – Примеч. пер.

39

Как говорит сам Грегори Норминтон все в той же «Памятке переводчику», описание жизни на уединенном острове навеяно сти­хотворением У.Б. Йейтса «Остров Иннишфри». – Примеч. пер.

40

Аллюзия на «Хронографию» Жервеза фон Узберга – спекуля­тивную историю, которая описывает конец света. В книге сильно влияние «Апокалипсиса». Фон Узберг представляет устрашающую фигуру Космического Обжоры, Колостамуса, который пожирает еще бьющиеся сердца и праведников, и грешников, без разбору. Сердца грешников удобоваримы и легко перевариваются, поэтому грешники навсегда лишены возможности возродиться физически; сердца пра­ведников проходят нетронутыми сквозь пищеварительную систему Колостамуса, предвещая тем самым для праведных воскресение к вечной жизни. См. Мирна Паллет «Деизм и диета в средневековой Европе» (Кентукки, 1971). – Примеч. автора.

41

Марсий – сатир, дерзнувший состязаться в музыке с Аполло­ном. Он проиграл и поплатился за дерзость: Аполлон заживо содрал с него кожу. – Примеч. автора.

42

Можно с уверенностью предположить, что трактат монаха не­сет на себе заметные следы влияния трудов Сергия Маврия, мистика, жившего вXII веке, и знаменитого аббата из Капуи. В «Анатомии ангелов», программном труде о физических аспектах сверхъестествен­ных сущностей, Маврий утверждал, что силы небесные, то есть анге­лы, являются гермафродитами, и что они размножаются не половым путем, а посредством обратного отсчета от бесконечности до нуля. Эта теория тут же породила жаркие споры, и ангельские материали­сты (под предводительством Бальтазара Авиньонского) потребовали отлучить Маврия от Церкви как еретика; ибо учение Маврия предпо­лагало, что всякий ангел, желающий обзавестись потомством, дол­жен посвятить этому целую вечность, полностью сосредоточившись на этой задаче, и таким образом пренебречь своими прямыми обя­занностями Восхваления Господа. Папа БонифацийIII созвал кон­вент, дабы решить эту проблему. Дандоло Фортунатус, выступивший на конвенте, убедительно доказал, что ангелам не надо считать, на­чиная от бесконечности, они могут начать отсчет с «любого числа, достаточно длинного в исчислении, чтобы покрыть пять акров перга­мента». Фортунатус отметил, что «хотя подобный отсчет займет мно­го времени по земным меркам, по космическим меркам это выйдет не дольше, чем две недели», и таким образом, ангел уже очень скоро сможет вновь приступить к исполнению своих прямых обязанностей. Подробнеесм. ЖакРойтель«Le sexe controverse des anges», Etudes Medievales 23 (1982). – Примеч. автора.

43

В древнегреческой мифологии – муза, покровительница лири­ческой поэзии и музыки. См. Гильом де Машо «Баллада к Музе»:MaisdesIXfinesdamesquidonnentbonnour,MoncuerEuterpelatientenardour. – Примеч. автора.

44

Султан Мухаммед Аль-Ахмар, при котором началось строитель­ство дворца, был одержим страхом Времени. «Я слежу за своим вра­гом, – сказал он однажды (Альберто Замайя „GuidaTuristica“, Мад­рид, 1927), – чтобы Время не подловило меня на малейшей ошибке, и я не застыл бы навечно в Гранаде». Поскольку ночью солнечные часы время не отмеряли, султан приказал своим слугам медленно обходить часы по кругу с факелами в руках. – Примеч. автора.

45

Из-за тех истязаний, которым подвергся святой Эразм, к нему об­ращаются с молитвой на избавление от колик. (Патрик Скотер «Святые, и в каких случаях к ним обращаться», Дублин, 1956). – Примеч. автора.

46

Красавица Екатерина Александрийская отказалась выйти замуж за императора Максентия, за что ее приговорили к ужасной смер­ти – быть раздавленной между колесами, утыканными клюками и ос­трыми лезвиями; однако чудесная молния спасла девушку от столь жуткой участи. После чего ее обезглавили (там же). – Примеч. автора.

47

Центурион императорской гвардии при императоре Диоклетиа­не святой Себастьян был расстрелян стрелами и брошен умирать. После того как святая Ирина самоотверженно выходила его и верну­ла к жизни, он вернулся на военную службу и был забит палками до смерти (там же). – Примеч. автора

48

Модная медицинская теория того периода; см. Богомил Даб­жич «TheoriaMedica» (1506). Трупное окоченение иногда объясня­лось так: человек умер от ужаса, – отсюда и выражение «оцепенеть от страха». – Примеч. автора

49

Монах употребляет в своем рассказе архаичную форму слова «ражий», бывшую в употреблении вXV веке и не сохранившуюся до наших дней. Данный пример, равно как и другие выдумки, можно найти в «Книге святого Альбана», которую приписывают Джулиане Бернесу (1486). – Примеч. автора

50

Аллюзия на «L'OiseauVers» из «ColloquedesBetes». Доктор Фульмар Сандерлинг пишет: «В этой эпической поэме рассказывает­ся о сказочной птице, которая поет александрийским стихом. Эту Птицу-Стихотворца ловит один молодой поэт, честолюбивый, но не очень талантливый. Птица тоскует и чахнет в неволе, и в конце кон­цов перестает петь даже верлибром. И тогда молодой человек отпус­кает ее на волю». – Примеч. автора

51

Методы, применявшиеся в средневековье во время эпидемий чумы с целью избежать заражения. Поскольку подобные дыхатель­ные аппараты были несовершенны, смерть от остановки дыханий была достаточно распространенным явлением. См. Дж.Дж. Ламмер­гейер «Средневековые разновидности смерти», том 1 (Кембридж. 1930), стр. 34. – Примеч. автора

52

«Армия, призванная восстановить порядок в мятежных войс­ках, вышла из Брюсселя и разбила отряды мятежников, ослабленных болезнью, известной как Огонь святого Антония (болезнь крови, ко­торую вызывает грибок, паразитирующий на ржаных колосьях). Солдаты победившей армии, которым не заплатили обещанную награду, принялись бесчинствовать в округе, пока их не разбила другая ар­мия, призванная восстановить порядок в мятежных войсках, спешно отправленная из Брюсселя». (Перегрин Лонгфорд «Испанские Нидерланды», Оксфорд, 1974, стр.89.) – Примеч. автора

53

Аллюзия на историю из «Собрания дураков» Ханса Вёгеля, кни­ги, которая в свое время породила немало подражательных копий. Книга впервые увидела свет в 1494 году, отпечатанная в типографии Йохана Бергмана в Базеле, и своей популярностью была обязана в первую очередь малопристойным гравюрам Дюрера, нежели чем не­посредственно тексту, достаточно сентенциозному. Дикая лесная зем­ляника, обладавшая более тонким запахом и вкусом по сравнению с современными видами, в средневековом искусстве символизировала изысканные, но мимолетные наслаждения плоти; см., например, Уте Крёйе «Сад земных наслаждений» Босха: новый анализ», «NarragoniaReview»,LXXI, стр.49-95. – Примеч. автора

54

В этом саду нет ничего случайного: он устроен, согласно про­думанным нумерологическим принципам. (см. иллюстрацию) Пять концентрических кругов (наиболее ценимая геометрическая фигура: совершенная и бесконечная), вероятно, символизируют пять рыцарских добродетелей, как пятиугольник символизирует пять ран распятого Христа. Сад также имеет весьма прозрачный космологичес­кий смысл. Платон в «Тимее» утверждает, что Бог создал мир в виде идеальной сферы; святой Августин применяет принципы платонов­ского геометра к христианской теологии и пишет в апокрифической Книге Премудрости: «Ты упорядочивший все тела, придав им меру, число и вес» (11:20). Лес – это «неведение», то есть Хаос, что правил в мире до Времени. Семь тропинок разделяют сад на семь секторов, каждый из которых представляет один из семи дней Творения. (Семь тропинок также могут символизировать Семь Свободных Искусств, то есть цикл дисциплин, составлявших основу средневековой системы образования.) Лабиринт – это человеческое воображение, которому свойственно пребывать в сомнениях, совершать ошибки и не замечать очевидного. Семь входов, которые сливаются в один выход, указывают на то, что мудрость мы получаем из самых разных источников, но они все ведут к одной Истине. Сам дом – этоfiefdugenie,вотчина гениаль­ности и талантов; двенадцать комнат могут указывать на двенадцать колен Израилевых, или двенадцать апостолов, или двенадцать знаков Зодиака. Книга в центральном зале – это центральная ось всей конст­рукции. Для более подробного ознакомления с нумерологией см. заме­чательную работу Гриффина Тила «Божественный Геометр: исследова­ния средневековой космологии» (Брисбейн, 1983) и Маргарет Гальнель «L'UniversEnantiomorphique» (Париж, 1991). – Примеч. автора

55

Книга, обнаруженная рассказчиком, иллюстрирует идею, что знание нумерологии дает человеку возможность «прочесть» обе кни­ги, «написанные» Творцом: Книгу Деяний (сотворенный мир) и Кни­гу Слов (Библию). Разумеется, первая содержит в себе вторую, и на­оборот. – Примеч. автора

56

Навий гриб – «простонародное» искаженное названиеNavisstultifera, съедобного гриба, известного своим неоднозначным вку­сом. Как писал Плиний, «его вкус меняется в зависимости от темпе­рамента едока. Для человека угрюмого, с вечно кислой физиономией, он будет кислым на вкус; для человека характера добросердечного он будет на вкус, как амброзия» («HistoriaNaturalis»,XII).Navisstultifera до сих пор вызывает жаркие споры среди гурманов: одни считают его изысканным деликатесом, другие утверждают, что его вообще нельзя есть. – Примеч. автора

57

В «Космографии» Джордана Скота дается подробное описание мира, где центр мира – Омфал, пуп земли, – находится не в Дель­фах, а в Африке, в местности, не нанесенной на карты, в поселении мифического народа, минабилов. Необразованные дикари не могут постичь всей важности этого камня и просто используют его в хозяй­стве: стирают на нем одежду. – Примеч. автора

58

Дон Мигель Караско (по прозвищу Эметикус, что в переводе с латыни означает «рвотный»), придворный хирург короля ПедроIII Арагонского, предвосхитил «Анатомию» Модино ди Луиджи, высту­пая за анатомирование человеческих тел. Существует легенда, что он обхаживал одного пожилого придворного, дона Лопе Амадо, пытаясь добиться у него разрешения анатомировать его тело, когда он отойдёт в мир иной, «дабы узнать, каким образом держится жизнь в такой немощной и изношенной оболочке». Дон Лопе никак не давал разре­шения, опасаясь, что расчлененное тело не сможет воскреснуть, ког­да придет Судный день. В конце концов, чтобы уже гарантированно избежать посмертного расчленения, он проглотил целый мешочек гравия и бросился в море. См. Мария Грахо «MitosDurablesdeCataluna» (Барселона, 1967). – Примеч. автора

59

Атаксия – нарушение координации движений. – Примеч. пер

60

жизни деятельной (лат.)

61

«…в земле Нод, на восток от Едема» (Бытие, 4:16). – Примеч. автора

62

Мнемозина, мать муз. – Примеч. автора

63

В средние века считалось, что руки и ноги затекают потому, что кровь в них свертывается из-за нехватки кислорода. Согласно Дабику, затвердевание любой части тела вызывается той же причиной. Отсюда (в связи с мужской эрекцией и ее последствиями) происходит эвфемизм «lepetitmort» («маленькая смерть»). См. прим. по поводу «модной медицины того времени». – Примеч. автора

64

Как объясняет сам автор, большая белая фасолина с серой при­пухлостью в виде маленького бугорка – это компьютерная мышь. – Примеч. пер

65

постоянно, непрерывно (лат.). – Примеч. пер.

66

Белая коробка – принтер. – Примеч. пер.

67

В этом абзаце Грегори Норминтон описывает скринсейвер у себя на мониторе. – Примеч. пер.