Знакомство с Тишковым

      "Ну и пусть лучшие", - хотел сказать Сергей Варфоломеевич, стремившийся к мосту. Но не сказал, потому что Перекресов заинтересовался словами Тишкова.
      А Тишков, придерживая рукой скрипящий протез и тяжело опираясь на палку, стал спускаться у моста в низину, где гнилостно пахло болотом и чернел густой кустарник. Пришлось пойти за Тишковым.
      - Это уж на будущий год будем делать, - показывал Тишков на прутья кустарника. - Начнем-то в этом году, а уж посеем на будущий. У народа есть насчет этого большое желание...
      И Тишков стал подробно рассказывать, какой у них боевой народ в Желтых Ручьях. Просто удивительный народ!
      Тишков сам никогда не думал, что тут такие замечательные люди имеются. Но ведь сперва-то и трудно было угадать. Когда дела шли плохо, людей как-то не видно было. Многие, казалось, навсегда ударились в спекуляцию: дежурили на станции, ждали, когда какой поезд пройдет, чтобы продать проезжим ягоды, или грибы, или яички, или рыбу. Все больше занимались своими приусадебными участками. Да и тоже не сильно занимались. И многие делали вид, что колхоз их не так уж очень интересует. Пусть, мол, в колхозе орудует Федор Бескудников, поскольку его поддерживает будто бы райисполком.
      - Да не поддерживал его райисполком, - болезненно скривил лицо Сергей Варфоломеевич. - Для чего напраслину-то говорить?
      - Ну как же это не поддерживал? - посмотрел на него Тишков. - Очень даже поддерживал. Имеются факты...
      Никаких, однако, фактов Тишков не привел. Да и Сергей Варфоломеевич не требовал. Он хотел только поскорее вылезти из этой низины, где зыбкая, сырая почва, прикрытая прелым прошлогодним листом, чавкала под ногами.
      А Тишков ковырял эту почву своей суковатой палкой, показывая, какой она может быть плодородной, если, конечно, приложить руки. И опять хвалил здешний народ.
      Правда, он сознался, что раньше, еще года два назад, ему здешний народ не нравился. Тишков раньше не только не хвалил здешних людей, но даже ругал. Если сравнить, например, с Донбассом, то там люди совсем другие. На одном собрании, где отчитывался Федор Бескудников и многие, даже члены правления, молчали, Тишков прямо так и спросил в сердцах: "Вы что же, граждане, как вас понимать - овцы или колхозники?" Многие, конечно, обиделись тогда. Начался сердитый разговор. Но Тишков этого и хотел. Он сказал: "Вы глядите, весь мир смотрит на нас. И весь мир удивляется, какие у нас творятся великие дела. Уже атомную энергию придумали и еще много чего. А что мы видим в Желтых Ручьях? Глупость видим и позор. И пьянство председателя колхоза. И молчим, как овцы. Что же мы прячемся от глаз всего мира? Или у нас силы нет? Или нету самолюбия? Ну, ответьте мне, товарищи колхозники, я приезжий к вам человек и, может, не все еще понимаю".
      Тишков теперь признает, что он тогда ошибался. Народ, понятно, везде одинаковый. Надо только разобраться в народе, вглядеться в него. И вот, вглядевшись, он увидел...
      Но что увидел, Тишков не сказал. Опять, поддерживая рукой скрипящий протез, он стал, кряхтя, подниматься из низины.
      - Верно, я еще признаю, - перевел он дыхание уже на мосту, - верно, я еще признаю: если б не Григорий Назарыч, нам трудно было бы вылезать из нашего положения. Он много чего нам показал.
      Узенький мост покачивался под ногами. Под мостом хлюпала и плескалась вода, и от нее шла приятная, освежающая прохлада.
      - Так вот о людях, - как бы вспомнил Тишков. - Валечка у нас есть такая, тоже Бескудникова. Двадцать два года, девица. Ничего завидного на взгляд нет. Белобрысенькая, нос в веснушках. Говорят, она моряка тут одного полюбила, а он, знаешь, взял и отверг ее. Ну и дурак, я скажу. Недавно нам тут пришлось вывести из бригадиров одного некрасивого человека, между прочим родственника моего. И что же вы думаете? Назначили мы вместо него бригадиром Валечку, как ее все называют. Мужики в бригаде сперва омрачились: для чего, мол, пигалицу эту ставят над ними? А мы правлением решили твердо провести это дело. И вот сейчас мужики в бригаде - да что мужики, все, можно сказать, колхозники - не нарадуются на Валечку. И откуда, думается, в человеке вдруг вскрывается такой талант? Пантера - не девка! Григорий Назарыч говорит: "Ее надо в Тимирязевскую академию отправить". А мы пока не согласны. Или вот зачем далеко ходить, показал он на длинное низкое строение, обшитое старыми досками, порыжевшими от дождей и ветров. - В конюшнях у нас сейчас Бескудников, тоже Федор, но не тот, что был председателем. Федор Прокофьевич. Старик. Работал сторожем. Еле как будто живой. Но мы в нем разобрались. И вот сейчас вы можете поглядеть...
      "Неужели и на конюшни потащит нас? - с ужасом подумал Сергей Варфоломеевич. - И что же Перекресов-то молчит? Неужели он и конюшни не видал?"
      Но Тишков почему-то не повел гостей в конюшню.
      Рассказав о достоинствах старика Бескудникова, он, сойдя с моста, завернул в сторону, где по едкому запаху можно было определить свинарник.
      - Интерес к жизни - вот что главное, - сказал он философически. - Когда видишь, как под твоими руками жизнь налаживается, сам веселеешь. Конечно, если где-то сидеть, бумаги без толку перебирать, так, понятно, заскучаешь. И жизнь будет не мила. И состаришься раньше сроку...
      "Это он на меня намекает", - подумал Сергей Варфоломеевич. Но Тишков, кажется, не имел его в виду.
      - Мне тоже предлагали завхозом поступить в санаторий в городе Славянске, - продолжал он. - Один хороший знакомый усиленно предлагал. Говорит: "У тебя большой партийный стаж, с двадцать четвертого года, есть опыт работы. Можем тебя включить в номенклатуру". А я подумал: для чего она мне на старости лет, номенклатура? Ведь век я без нее прожил по своей специальности, своими руками. Добывал уголь...
      "Хвастается, - определил Сергей Варфоломеевич. - Ну и пусть. Лишь бы поскорее показал своих проклятых чушек, и хоть присесть бы где-нибудь. Дальше свинарника не пойду. Пусть хоть что делают, не пойду. Не вижу необходимости".
      - А сейчас я, честное вам слово, как во второй раз живу! - просиял Тишков. - Такое у меня настроение всей жизни. И нога моя, когда она на ходу, ничего. А вот как лягу, тут она мне показывает свой характер. Ноет, прямо гудит. Когда я у брата приютился, его супруга сильно обижалась, что я и по ночам стонать начинаю. Я-то сплю, не слышу, а нога, значит, меня стонать заставляет...
      Перекресов, почти все время молчавший, спросил:
      - А что у вас, Тихон Егорович, с братом произошло?
      - С братом? - как бы растерялся Тишков. - А вы откуда знаете?
      - Женщина там, на площади, в чем-то вас упрекала.
      - Женщина? Ах, это супруга моего брата Ивана Егорыча. Нехорошая в общем женщина. Кукушка.
      "Уклоняется, - подумал Сергей Варфоломеевич. - А тут что-то есть. Вот про это самое и рассказывал Терентьев. Но не запомнил я в подробностях..."
      - История мне эта тоже, в общем, неприятная, - признался Тишков. Ничего занятного в этой истории, в общем, нет. Но поскольку заходит разговор, я, если вас интересует, могу объяснить. Но вы, может быть, сначала чушек наших желаете посмотреть? Вот они тут...
      11
      Из свинарника, сопя и хрюкая, выкатились на коротких ногах четыре огромные свиньи - свиноматки, как официально назвал их Тишков. Сквозь золотистую щетину просвечивали их розовые тела. И следом за ними выбежали, вертя хвостиками, поросята.
      - Одиннадцать штук, - сосчитал Тишков. И как будто сконфузился. Немного. Но глядите, какая порода! Это нам Григорий Назарыч помог из "Авангарда" достать.
      "Бедность, - подумал Сергей Варфоломеевич. - Какая бедность! А он радуется. И даже показывает своих чушек секретарю обкома. Хотя бы сотня их была - тогда другое дело".
      Перекресов, однако, наклонился над каждой свиньей и каждую погладил по жесткой щетине.
      И Сергей Варфоломеевич счел своим долгом проделать то же самое.
      Перекресов поймал одного поросенка и подержал на руках. Этого Сергей Варфоломеевич сделать не смог, да и не захотел: к чему это?
      Тишкову было приятно, что Перекресов поласкал поросенка. Тишков поймал еще одного и показал:
      - Глядите, какие у него ноги. У него вся порода в ногах. Это нужно понять.
      Сергей Варфоломеевич присел на опрокинутый ящик и наслаждался покоем. Пусть они рассматривают поросят, а он отдохнет. Пусть подольше рассматривают. Невидаль какая! В "Авангарде" ходит такое стадо в несколько сот голов, и никто не удивляется.
      Удивляло теперь Сергея Варфоломеевича только то, что Григорий Назарович куда-то исчез. И за все время, обходя колхоз, они нигде ни разу его не встретили. Значит, есть еще участки, которых им не показывал Тишков. Неужели он и дальше их поведет? Когда же они уедут отсюда?
      Перекресов вошел в свинарник, увидел, должно быть, интересное. Старуха свинарка Варвара Саввишна, как ее почтительно называл Тишков, стала объяснять что-то. А Тишков замолчал.
      "Ну и пусть он хоть немного помолчит, - беззлобно подумал Сергей Варфоломеевич. - А все-таки когда же мы поедем? Обедать уж придется дома, ночью. Раньше ночи мы домой не доберемся. Впотьмах очень опасно ехать через тот мост. А придется обязательно ехать впотьмах". И еще вяло подумал Сергей Варфоломеевич: "Интересно все-таки, что же у него вышло с братом, у Тишкова? Не хочет он про это рассказывать. Ясно, не хочет. Про свиней рассказывает, а про брата не хочет".
      В свинарнике Тишков о чем-то заспорил с Перекресовым. Сергей Варфоломеевич, сидевший у дверей на солнышке, не уловил начала спора. Услышал только слова Тишкова:
      - Вы погодите. Я скажу. Тут нету никакой узурпации. Закон позволяет... Я вот как раз уважаю закон. Довольно уже, кажется, было беззакония...
      - Нет, уж вы меня извините, - деликатно попросил Перекресов.
      - А я вам говорю. Я отвечаю. Вы погодите...
      Это опять сказал Тишков. Очень грубо сказал. Не понимает, должно быть, с кем разговаривает. Не чувствует масштаба. Сергей Варфоломеевич в удивлении даже привстал с ящика, хотел заглянуть в помещение, но вдруг услышал, как засмеялся Перекресов.
      - Ох, видать, и упорный ты мужик.
      - Я упорный, - согласился Тишков и засмеялся каким-то хриплым смехом оттого, что у него больная грудь.
      Удивительным показалось Сергею Варфоломеевичу, что Перекресов обращается к Тишкову уже на "ты". Все время говорил ему "вы", а сейчас "ты". Но это "ты" звучит не так, как звучало у Виктора Ивановича, который всем говорил "ты". Перекресов этим "ты" как бы выражает Тишкову свое приятельское чувство. И Сергей Варфоломеевич хорошо уловил этот оттенок.
      - Так что же у тебя все-таки, Тихон Егорович, с братом-то произошло? опять спросил Перекресов.
      - Неприятная просто история, - вздохнул Тишков. - Очень даже неприятная...
      - А все-таки?
      Но тут появился наконец Григорий Назарович с какой-то папкой.
      - Вон наш кучер идет, - засмеялся, увидев его, Перекресов, заметно повеселевший после осмотра свинарника.
      Сергей Варфоломеевич, услышав его слова, помрачнел.
      - Вы понимаете, товарищ Перекресов, тут произошло некоторое недоразумение...
      - Я понимаю, - кивнул Перекресов. И неясно было, сердится ли он на Сергея Варфоломеевича за эту комедию с кучером или не придает значения.
      А Григорий Назарович развернул папку и похлопал по бумагам ладонью.
      - Молодцы! - сказал он. - Просто молодцы! - И протянул папку Перекресову. - Это колхозный план. Каждая графа обоснована. И все реально. Надо только немножко подредактировать, но это уже пустяки.
      Перекресов положил папку на широкий дубовый пень и, присев на корточки, стал перелистывать бумаги. Сергей Варфоломеевич заглядывал ему через плечо.
      - Любопытно! - говорил Перекресов.
      - Н-да!.. - как бы вторил ему Сергей Варфоломеевич.
      Наконец Перекресов закрыл папку и сказал:
      - Это мы потом обязательно посмотрим. Так, на ходу, нельзя. - И передал папку Тишкову. - Есть над чем подумать. План интересный, сильный!
      - Я считаю, - посмотрел вокруг Григорий Назарович, - что, если все так и дальше пойдет, как сейчас, не хуже, это хозяйство года через три будет в два раза крупнее, например, "Авангарда". Я твердо уверен. Хотя здесь трудоспособного населения меньше, чем в "Авангарде", в четыре раза. Но здесь большие возможности. - И взглянул на Тишкова. - Ты, Тихон Егорыч, только не шибко задавайся.
      - А я и не задаюсь.
      - Нет, задаешься, не уважаешь гостей, - засмеялся Григорий Назарович. В любой колхоз приедешь - тебе хоть кружку молока нальют. А у тебя мы сколько тут ходим...
      - Ох, верно! - спохватился Тишков. - Я ведь все еще по-шахтерски живу: раз наелся как следует перед упряжкой, перед сменой, и до конца. А вы-то, конечно... - Он увидел девушку в косынке, прикрывающей почти весь лоб. Вы глядите, как у нас девицы берегут от солнца свою красоту, чтобы не выгорела, не спалилась... Ты, Верочка, домой идешь? Зайди, пожалуйста, к Бескудниковой Клавдии, скажи - пусть чайную откроет. Пусть нарежет колбаски, сырку, чего у нее там есть. Может, консервы хорошие имеются. И яичницу пусть готовится сделать на... - он как бы пересчитал гостей, - на трех человек.
      - А на себя что же не заказываешь? - улыбнулся Перекресов.
      - Я дома потом поем, - почему-то сконфузился Тишков.
      "Бескудникова Клавдия, - подумал Сергей Варфоломеевич. - Может, это и есть сама Клавка. Откуда же она взялась? Ведь уезжала. Точно, уезжала. Давно я ее не видел".
      - Тогда сделаем так, - предложил Тишков, обращаясь сразу ко всем. Пока там готовится, в чайной, пойдемте, я вам покажу, где мы сад намечаем. Кое-что уже посадили. Григорий Назарыч, наверно, видел...
      - Я видел, - кивнул Григорий Назарович. - А гости, по-моему, устали. Хорошо бы им передохнуть.
      - Ну что же, - согласился Тишков. - Можно и передохнуть. Но я думал так, - обратился он к Перекресову, - вы покушайте, а мы пока кое-какой народ соберем, хотя бы правление. Вы, может, нам речь скажете. Нам будет, знаешь, приятно.
      - Какая там речь! - замахал руками Перекресов. - Мы слегка поедим и займемся делами. Посмотрим как следует ваши планы. Может, чего-нибудь вам посоветуем и у вас чему-нибудь поучимся.
      - Ну, насмехаться-то бы, конечно, не надо! - укоризненно посмотрел на него Тишков. - Учиться у нас пока нечему. А вас послушать нам охота. Представителей у нас тут много перебывало. Но все указывают этак - в общем и целом. Тут сейчас у нас двое сидят. Один хорошо вчера вечером рассказывал насчет суеверий. Объяснял, до чего это глупо - верить, допустим, в религию. Это, конечно, очень полезно объяснять. Но народ задавал ему также вопросы по хозяйственной жизни, а он, этот представитель, сильно затрудняется. Хорошо бы завести разговор поближе к нашим делам...
      - Вот мы такой разговор и постараемся завести, - пообещал Перекресов. Завтра уж заведем разговор, когда со всем познакомимся.
      "Значит, мы сегодня не уедем, - с тоской подумал Сергей Варфоломеевич. - Напрасно я сапоги надел. Жарко в них. Слишком жарко".
      - Ну, тогда отдыхайте пока, - как бы милостиво разрешил Тишков. - Я сам в чайную схожу. Может, Клавдия чего горячее сделает.
      12
      День все заметнее клонился к вечеру. Воздух чувствительно посвежел, опять подул легкий, зябкий ветерок.
      Приезжие вернулись на площадь, где стояла их пролетка.
      Сергей Варфоломеевич достал из-под сиденья свой плащ и, накинув его на плечи, уселся на бревна, лежавшие в стороне от входа в правление.
      Тут он немного погодя не спеша разулся, пошевелил в прохладе пальцами ног, обмотал ступни портянками со свежих концов и снова натянул сапоги.
      Ногам стало много покойнее, но на душе покоя не было.
      К нему подошла большая лохматая собака с добрыми, грустными глазами, деловито обнюхала его, медленно помахала хвостом. Он хотел ее погладить. Протянул было руку, но заметил, что шерсть линяет, и, тихонько отпихнув ее ногой, сказал не сердито:
      - Ступай-ка ты отсюда. Ступай.
      Перекресов с Григорием Назаровичем стояли у пролетки и о чем-то неслышно беседовали. Но Сергею Варфоломеевичу думалось, что они беседуют обязательно о нем и оба сходятся в мнении, что он никудышный руководитель.
      И еще показалось Сергею Варфоломеевичу, что Перекресов как будто подружился с Григорием Назаровичем. Вот Перекресов смеется. Что-то смешное рассказал ему агроном. И смеется Перекресов как-то уж очень громко. Сергею Варфоломеевичу думается, что так бы не должен смеяться секретарь обкома. Не солидно это, пожалуй.
      Потом Перекресов и Григорий Назарович сели на бревна рядом с Сергеем Варфоломеевичем.
      Отсюда было видно, как Тишков зашел в одну избу, затем в другую, пронес какой-то ящик и стал с ним подниматься на трехступенчатое крыльцо чайной.
      За ним шла высокая красивая женщина. На ходу она надевала белый передник, завязывая за спиной широкие тесемки.
      "Бескудникова Клавдия, - сразу узнал Сергей Варфоломеевич. - Она, точно, Клавка. - И стал думать: - Как же мы, занятно, с ней встретимся сейчас? Я человек женатый, и она, наверно, замужем. А может, она еще и незамужняя? Как бы там ни было, интересно ее повидать, вспомнить молодость".
      И, все время печальный от неизъяснимых и не до конца осознанных огорчений сегодняшнего дня, Сергей Варфоломеевич вдруг душевно взбодрился и еще раз пожалел, что не приехал сюда раньше. Раньше бы он тут во всем разобрался сам и Клавдию бы повидал с глазу на глаз, без свидетелей.
      "Все-таки молодость, - опять подумал он. - Всегда интересно, между прочим, ее вспомнить".
      А Перекресов спросил Григория Назаровича, кивнув на Тишкова:
      - Так что же у него вышло с братом?
      - Тут целая история, - сказал агроном. - Тишков и мне не хотел рассказывать...
      - Да, я тоже заметил, он чего-то, по-моему, скрывает, - присоединился к разговору и Сергей Варфоломеевич. - Хочет скрыть. Это заметно...
      - Да ничего он не хочет скрыть, - будто обиделся за Тишкова Григорий Назарович. - Просто это его любимый старший брат. И ему неприятно, что так случилось.
      А случилось, как объяснил Григорий Назарович, вот что. Брат Тишкова, Иван Егорович, стал немножко приворовывать, стал зимой таскать к себе в избу колхозные дрова.
      В избе же у него жил Тихон Егорович, тогда еще не председатель колхоза, а просто инвалид. Тихон сказал, что это нехорошо, тем более он, Тихон, коммунист, и ему прискорбно смотреть, как его брат превращается в мазурика.
      На что Иван сразу в сердцах заметил, что хотя Тихон и коммунист, но не отказывается, однако, лежать на теплой печи, протопленной ворованными дровами. "И к кому ты жаловаться на меня пойдешь? - спросил Иван. - К Федьке Бескудникову? Так он тоже ворует, хотя и состоит председателем".
      Братья поссорились, но вскоре помирились.
      Иван дал честное слово, что больше воровать не будет. Однако прошлой осенью, когда Тихона Егоровича уже выбрали председателем колхоза, стало известно, что кто-то продолжает тайно выдаивать колхозных коров. Оказалось, что это делает жена его брата и еще одна доярка - Питателева Татьяна.
      Тихон Егорович поймал их ночью на месте преступления, и вместе с ними своего брата, который светил им фонарем "летучая мышь".
      Брат Иван упал в ноги Тихону и стал упрашивать не шуметь, не затевать скандала, не губить его, и жену, и ее подругу, вдову Питателеву. Говорил плача, что это они в последний раз. И неужели Тихон теперь пойдет против родного брата, неужели у Тихона хватит совести?
      "Хватит", - сказал Тихон Егорович и разбудил членов правления колхоза.
      Тут же был составлен акт. Дело передали поутру в суд. И вот сейчас Иван Тишков с женой и ее подруга со дня на день ждут суда. А самому Тишкову Тихону Егоровичу очень жалко брата. Это в самом деле у него любимый брат.
      - Вот, оказывается, как это выглядит, - повернулся к Сергею Варфоломеевичу Перекресов. - А ваш Терентьев, хотя и начальник районной милиции, но сильно напутал.
      - Напутал, напутал, - поспешно согласился Сергей Варфоломеевич.
      - И вообще я считаю, - сказал Григорий Назарович, - в районных организациях у нас не понимают Тишкова. Я уже это говорил Никитину...
      - А мне что же ничего не говорил? - невольно упрекнул его Сергей Варфоломеевич.
      - И вам говорил, - напомнил агроном. - Но вы ведь все отмахиваетесь. Вам он показался склочником. Вы поверили Терентьеву. А Терентьев сам не разобрался. Он тоже все говорит с чужих слов...
      Григорий Назарович еще о чем-то хотел рассказать, но к приезжим стали подходить колхозники.
      Запахло дымком. Это в чайной напротив растапливалась плита.
      Сергей Варфоломеевич подивился тому, как Перекресов разговаривает с колхозниками. Уж очень как-то странно. Не все колхозники, наверно, понимают, что это и есть секретарь обкома.
      Виктора Ивановича, бывало, за километр видно, что он за человек и какую должность занимает.
      Сергей Варфоломеевич все время невольно сравнивает Перекресова с Виктором Ивановичем, который, кажется, и не улыбался никогда. Может, дома с женой улыбался. А на людях всегда был хмурый, недовольный, будто все перед ним виноваты. И, конечно, его побаивались. Не любили, но побаивались. А это и требуется, чтобы побаивались, - убежден Сергей Варфоломеевич.
      Он и сам тут разговаривал бы по-другому, если б приехал один.
      Его бы Тишков в разговоре не перебивал, как он позволяет себе перебивать даже секретаря обкома. Нет, Перекресов, видно, еще не очень опытный, хотя и говорят, что он крепко берется за все дела в области. Не умеет еще он, видно, разговаривать с народом так, чтобы каждый сразу чувствовал его авторитет. Или, может, у него особая повадка?
      Улыбаясь, Перекресов спросил:
      - Ну, как, товарищи колхозники, новый-то председатель вас не обижает?
      - Кого как, - ответил старик с обросшим жиденькими волосами лицом, похожим на печеное яблоко. И, подумав, добавил: - Какой же это будет председатель колхозу, ежели он никого не обидит...
      - Вот как? - удивился Перекресов. - Значит, обижает?
      - А как же. Без этого нельзя.
      - Неужели нельзя?
      - Нельзя, - убежденно подтвердил старик. - Ежели никого не обижать, так порядка никакого не будет. А для хозяйства нужен порядок.
      - Значит, как же понять? - спросил Перекресов. - Хороший у вас председатель?
      - Поглядим, - усмехнулся старик. - Поживем - увидим. И Тишков еще полностью себя не оказал...
      - Ну, это уж ты, дедушка, тень на человека кладешь, - сказал красивый парень в черном бушлате, из-под которого виднелась полосатая матросская тельняшка. - "Не оказал"! - передразнил он старика. - Люди из района приехали, интересуются, приглядываются, а ты даешь такую характеристику. Может, тебе лучше опять Федьку Бескудникова вернуть в председатели? Он-то уж себя оказал...
      Разгорелся спор. Парень в бушлате решительно отстаивал Тишкова, хотя никто Тишкова не ругал.
      - У Тишкова, - говорил парень, - есть одна черта. Он каждого человека в колхозе ставит на определенную точку. И все время глядит, как этот человек держится на этой точке, как он действует, какая и к чему в нем есть способность и симпатия. Другой человек сам в себе не чувствует способности. А Тишков ее замечает.
      - А в чем дело? - спросил только что подошедший остроносый мужчина в галифе и тапочках. - Правда разве, снимают Тишкова? - И поглядел на Перекресова.
      - Я не слышал, - сказал Перекресов. - Может, вам лучше известно.
      - Нам все известно! - засмеялся остроносый. - У нас женский, я извиняюсь, телеграф хорошо работает. Говорят, приехала комиссия снимать Тишкова и прямо указывают, я опять извиняюсь за грубость, вот на них, - он кивнул на Сергея Варфоломеевича. - Говорят, этот, который полный и в сапогах, будет у нас председателем вместо Тишкова...
      Григорий Назарович кивнул на Сергея Варфоломеевича.
      - Он и так уже председатель. Председатель райисполкома.
      - Это ничего не значит, - усмехнулся остроносый. - Не вечно же в райисполкоме. Иногда и на больших постах кое-кого, я извиняюсь, перетряхивают...
      Говорил это остроносый, пожалуй, без всякого намерения задеть председателя райисполкома. Но Сергей Варфоломеевич почему-то сегодня все принимал на свой счет, и в словах остроносого ему тоже почудился прямой намек, хотя намека не было.
      А Перекресов засмеялся над словами остроносого. И посмотрел на Сергея Варфоломеевича, как будто поискал глазами, тут ли он. От этого взгляда Сергей Варфоломеевич чуть поежился, хотя взгляд был обыкновенный - не злой, не добрый, - задумчивый.
      Перекресов точно так посмотрел и на Григория Назаровича. Он, может быть, хотел спросить их о чем-то, но не спросил.
      - Нет, Тишкова снимать никак нельзя, - опять заговорил парень в бушлате. - Это, поимейте в виду, будет глупость. Я вам это определенно говорю...
      И он продолжал рассказывать, как при Бескудникове даже картошку позапрошлой осенью некому было копать - не хватало рабочих рук.
      А при Тишкове сейчас, вот даже в самое горячее время, накануне весеннего сева, в колхозе ведутся еще многие большие работы: готовятся силосные траншеи, строится новый скотный двор, новый амбар, да и мало ли еще что делается, хотя трудоспособного населения стало меньше: многие разбежались при Бескудникове.
      И, кроме того, надо учесть, Тишков умеет извлекать доход даже из таких статей, которых раньше никто не замечал.
      Допустим, березовые веники или метлы. Кто о них раньше думал? А Тишков поставил на это дело старух и ребятишек, и они за эту зиму связали несколько тысяч метел и веников. И за них в Утарове колхоз выручил уже хорошие деньги. Да что говорить, Тишков - оборотистый мужик! Не для себя, учтите, оборотистый, а для всех, для всего колхоза.
      Сергей Варфоломеевич, сонно щурясь, слушал, как парень в бушлате восхваляет Тишкова, и печально думал: "А меня разве будет кто защищать, если встанет вопрос? Неужели про меня ничего хорошего не вспомнят? А ведь я чего-то такое тоже делал. И ночей не спал". И неожиданно для себя он спросил парня:
      - А тебе самому при Бескудникове было плохо?
      - Не скажу, - блеснул озорными глазами парень. - При Бескудникове мне лично было, может, и неплохо. Может, даже лучше было.
      Бескудников этого парня, вернувшегося с флота, сразу же назначил в колхозную охрану, говоря: "Очень много у нас воров развелось. Назначаю тебя поэтому, как военного моряка, стеречь на суше колхозную собственность и даю тебе под команду еще девять парней. Будете отвечать только передо мной и перед своей совестью. Ваша главная задача - перевести воров, всех до единого".
      Парни эти хотя и не перевели воров, но сами, откровенно сказать, жили неплохо. Но когда председателем выбрали Тишкова, все изменилось. Тишков вызвал их к себе, по-военному выстроил, оглядел и сказал: "Хороши! Ничего не скажешь, хороши! На здоровье не жалуетесь?"
      И вдруг сразу же стал их срамить: вы, мол, хлеб у стариков отбиваете. Разве, мол, с вашим здоровьем надо на такой работе находиться? Да вам в полевые бригады надо идти, плотничать, камень бить...
      "А как же с воровством бороться? - спросили Тишкова члены правления. Кто же будет бороться с воровством?"
      "Воровство, - сказал Тишков, - это еще не главный наш страх. Воровство легко переведется, если мы сами с вами не будем воровать. А за остальными и старики присмотрят..."
      - И правда, воровства у нас на сегодняшний день пока что не наблюдается, - сообщил остроносый мужчина в галифе и в тапочках. - Как рукой сняло... Нет, уж вы, если можно, Тишкова у нас не трогайте...
      - Да кто же это сказал, что его собираются снимать? - спросил Перекресов.
      - Ну как же, - смутилась женщина, на которую он случайно посмотрел. - В "Красный пахарь" уже приехал новый председатель из города. Говорят, очень образованный. И сам Тишков нам на днях намек сделал: что, мол, может быть, я еще и не удержусь. А мы трясемся. Ведь неведомо, какой он будет, образованный-то председатель, а Тишкова мы уже видим на факте...
      За беседой никто не заметил, как подошел Тишков. Беседа некоторое время продолжалась в его присутствии. И, наверно, всем стало неловко, когда он сам заговорил:
      - А я не против - пусть приедет образованный председатель. Мне даже лучше. Я опять в полеводческую бригаду пойду. Меня теперь больше всего земля интересует...
      "Рисуешься, - подумал, глядя на него, Сергей Варфоломеевич. - Небось обидишься, если снимут. Каждый, пожалуй, обидится. - И опять тревога тронула его сердце: - А куда я сам пойду, если меня вдруг освободят?"
      - В чайную пойдемте, - пригласил Тишков. - У Клавдии уже все готово.
      И Клавдия в белом переднике вскоре появилась на крыльце.
      "Не изменилась нисколько, даже похорошела как будто, - издали посмотрел на нее Сергей Варфоломеевич и снова взбодрился: - Интересно, узнает ли она меня?"
      Он хотел бы пойти в чайную хоть сию минуту, но Перекресов все еще продолжал разговаривать с колхозниками, а раньше его уйти было неудобно. И Сергей Варфоломеевич опять вспомнил Виктора Ивановича. Тот бы не стал так расспрашивать всех подробно. Тот всегда сам говорил отрывисто, и ему постоянно было некогда, будто где-то его ждут неотложные дела и он сердится, что его задерживают. А Перекресов ведет себя так, словно сроду не видел колхозников и очень рад, что встретился с ними.
      Сергей Варфоломеевич отошел было от бревен и опять вернулся, чтобы послушать, о чем говорит секретарь обкома.
      - Это есть, это есть, - подтверждал что-то Перекресов. - Есть у нас еще и такое начальство, которое только делает вид, что работает, а на самом деле баклуши бьет. Это есть, товарищи... А насчет МТС мы выясним. Мы заедем к ним. И насчет этого трактора узнаем, который утонул. Но я думаю, тут дело не в МТС и не в Битюгове. Тут дело посерьезнее...
      13
      В чайной было уютно и чисто. Пол, покрашенный охрой, поблескивал, как яичный желток. Стены отливали нежной голубизной: видимо, в известь, когда белили, хорошо добавили синьки. И синяя полоска, аккуратно проведенная вдоль стен, как бы подчеркивала приятную голубизну. На столах белые недорогие скатерти из простынного материала. На стойке у буфета раскрашенные чайники, чашки, блюдца.
      Чтобы не сразу тут, при всех, заговорить с Клавдией, Сергей Варфоломеевич остановился на минутку у зеркала и вдруг пожалел об этом. Из зеркала глянул на него совсем не такой человек, каким всегда представлялся самому себе Сергей Варфоломеевич.