Бедный мой Бернардье

      Мы выходим на сцену. Играем, как не играли еще никогда. В зале зритель, и ему понравилась наша игра.
      Он хочет понять нас. Он не боится разволноваться, теперь он знает, что волнение присуще человеку. Я вижу во мраке его глаза, они прямо-таки сияют, как два светила. Он верит нам! Что еще нужно артисту?
      Я заметил, как из уголков его глаз выкатились слезинки, когда Гертруда сообщила Лаэрту, что река унесла тело безумной Офелии. Ужель природа оказаться может сильнее срама?
      - Остановитесь! - кричит Уэбстер. - Ради бога, остановитесь! Неужто вы хотите сказать, что она мертва?
      - К несчастью, она утонула, - объясняет Бернардье.
      - Как вы жестоки, сударь! Жизнью этих беззащитных созданий вы распоряжаетесь так, словно речь идет о ставших ненужными вещах!
      - Я здесь ни при чем, господин Уэбстер, жизнью героев распорядился Шекспир. Офелия лишилась рассудка от любви, разве это не прекрасно?
      - Это не дает вам права... на самодурство! - разгневанно кричит сторож. - Ради бессмысленного мщения, задуманного принцем, вы погубили милую девушку.
      - У каждого из них своя драма, сэр. Каждый из них стремится к свету, но увы - они на земле Дании.
      - Вы или маньяк, или садист! Вы прямо-таки толкаете их к гибели, отрезаете им все пути к спасению, вот они и приходят в отчаянье, как животные в клетке. Вы нарочно стравливаете их, смертельная развязка, агония доставляют вам наслаждение. Вы упиваетесь насилием, запахом крови. Вы сумасшедший, господин Бернардье!
      - О, нет, Уэбстер, зачем же вы так, на этой сцене играют мои друзья, пытается обороняться Бернардье.
      - Под этим шатром происходят гнусные вещи! Вы потворствуете своим животным порокам! А как прекрасно пела вчера эта девушка во время шествия. Прощайте, Бернардье.
      Резко повернувшись, Уэбстер уходит.
      - Догони его, мой мальчик! - просит меня Бернардье. - И объясни, что это всего лишь театр.
      Уэбстер шагает по тропинке, ведущей в город.
      Спускаются сумерки, и над Дарлингтоном повисает неоновое зарево, а на небо выкатывается бледная как призрак луна.
      - Это всего лишь театр, мистер Уэбстер, - говорю я, поравнявшись со сторожем. - В театре все не настоящее, это просто игра. Роли у нас такие, а вообще-то мы живы-здоровы.
      - Не знаю, не знаю.
      - В театре всё иллюзия, понимаете?
      Он поворачивается ко мне, и я по глазам вижу: слова мои брошены на ветер.
      - Я человек без образования, принц. Награда за доблесть, правда, имеется, но в таких вещах, как театр, я не разбираюсь. Какого понимания вы от меня ждете? - Уэбстер отворачивается от меня и спешит к спасительному островку разума с призрачными бледножелтыми лунами.
      Вот тут-то я и зарыдал безутешно, оплакивая Бернардье, себя самого и унесенный водой красивый венок из ромашек с головы 4-МН-ЮЗ...
      Понятны тебе мои сомнения, Принцесса? Готов поклясться на своем мече: в утробе утра затаился эмбрион уродливого страха. Взойдет солнце, высушит росу, но не растают всю ночь терзавшие меня сомненья и не прогнать беспокойства, комком засевшего в горле. Во мраке мне видны их неровные тени, горбатые и уродливые, слышны осторожные шаги, прерывистое дыхание, улавливается даже стук сердец. В воздухе пахнет опасностью, немытыми мужскими телами и позором. Когда первые лучи солнца потеснят тьму, ты тоже различишь их в неверном утреннем свете - бездарные плотные мазки на сером полотне последнего дня.
      Клянусь, Принцесса, нынешний день станет последним. Бернардье спит, спишь и ты, и все вы спите, один я бодрствую: упросил Бернардье не выключать меня на ночь, потому что этой ночью мне нельзя спать, ибо это последняя ночь мира. Клянусь, сегодня нашему миру придет конец.
      Разумеется, сохранятся Уэльс, Альфретон, Менсфилд, Дархэм, Сандерленд, сохранится всё, что принадлежит им и крепко заморожено или находится в анабиозе: сохранятся ампулы, полиция сверхнравственности, шлепанцы, поливизоры, пробирки с искусственно зачатыми детьми, топографические иконы с изображением Христа и квадрофонические мессы - все это уцелеет, поскольку запрограммировано так, чтобы уцелеть, - об этом заботится не один искусственный интеллект, и все следят за тем, чтобы весь инвентарь этого музея восковых фигур остался в целости и сохранности. Хорошо отлаженная машина эта будет действовать и ныне, и присно, и во веки веков, попрежнему точно и неутомимо, подобно перпетуум-мобиле.
      А знаешь, почему, Принцесса? Потому что машина не знает сомнений.
      Она контролирует всё на свете, всё на свете перема лывает и превращает в прибыль. Принимает и обрабатывает сырье, создавая блага.
      Любовь, воздух и свет она обращает в c$.!ab" . Их мир потому и уцелеет, что сконструирован на вечные времена; параметры его заданы на тысячелетия вперед, он совершен в своей надежности, а наш крошечный мирок доживает свою последнюю ночь, ибо он исполнен страстей и побута.форски хрупок. Они убеждены в своем совершенстве и величии, а мы - истерзавшиеся сомнениями, робкие тени; победа всегда остается за ними, ведь мы - всего лишь картинки, вырезанные из листа с горьким привкусом.
      Неужели ты их не слышишь? Не видишь их крадущихся теней?
      Не стану скрывать от тебя: я боюсь за Бернардье.
      Он человек, его капризные механизмы не выдержат, ты ведь знаешь, как любит от театр и всех нас. Да и нам-то что делать без Бернардье?
      Тш-ш, тихо! Похоже, кто-то подбирается к нам...
      Вот-вот они будут здесь, Принцесса, в любой момент нас может захлестнуть их ненависть, а я еще не сказал тебе самое важное: порой мне кажется, будто я превращаюсь в человека. Бывает с тобой такое?
      Иногда, особенно на сцене, вдруг начисто забываю, что я биоробот. А ты? Если я двигаюсь, говорю и мыслю, как человек, значит, я и есть человек. Как Бернардье, как Уэбстер.
      Что до сомнений, то они начинаются с вопроса: а стоит ли быть человеком?
      Никому не нужным фанатиком - вроде Бернардье. Маленьким и робким, как Уэбстер. Сомневающимся и несчастным - наподобие Гамлета. Или отвратительно гадким, как доктор Моорли. Вот какие они, люди. Так как же, Принцесса, стоит на них походить?
      У них есть всё. Есть больше, чем необходимо белковому организму, чтобы уцелеть на этой планете. Им хватило бы и пищи, огг.я и книг, но они обзавелись всем, что только может вообразить себе избалованный самовлюбленный гордец. Они как переполненные бокалы, потому их и невозможно заставить откликнуться.
      Смотри - сами же придумали театр, а потом? Мы скорбим, влюбляемся, рыдаем, падаем замертво, а они не отзываются звоном! Им не нужен театр, а значит - они сами себе не нужны, вот что я думаю! А ты?
      Кто же ввел их в обман, заставив поверить, будто так можно спастись от предсмертных судорог?
      Полюбуйся: шагают по своему мраку, лелеют свое неведение, боготворят свою иссохшую грудь и безвкусную жидкость, что течет по их утратившим эластичность жилам. Куда путь держите, люди? И куда заведет вас ваше нелепое самодовольство?
      Тихо!.. Сюда действительно идут.
      Драный шатер внезапно вспыхивает костром - его со всех сторон лижут овальные языки фар, в ярких лучах которых мечутся тени вооруженных людей.
      Они уже явились - предвестники последнего, судного дня, и ничего с этим не поделаешь.
      - Бернардье и его машины! Немедленно сдавайтесь! - мегафон рвет на клочки тишину майского рассвета.
      -Сопротивление бесполезно!
      Спокойно принимаюсь будить Бернардье, сознавая, что торопиться некуда. Он все еще в объятьях сна, сопит, причмокивает, недовольно перекатывается на другой бок, но затем вдруг вскакивает, смотрит на меня непонимающим взглядом:
      - Они пришли, Бернардье.
      - Кто пришел, мой мальчик?
      - Полисмены из супернравственной. Требуют, чтобы мы сдавались. Говорят, сопротивляться бесполезно.
      - Сопротивляться? - недоумевает Бернардье, с щелчком застегивая подтяжки. - О чем ты, мой мальчик. Мы театральная труппа, а не шайка разбойников.
      -Не знаю, Бернардье. Это их слова.
      - Наверное, это какая-то ошибка. Не бойся. Кому нужно арестовывать театральную труппу...
      Не успевает он надеть сорочку, как они врываются в шатер - десяток двухметрового роста автоматчиков.
      На лицах свирепость: может, виной тому бессонная ночь, может, жалкая наша беспомощность, а может - просто профессиональное выражение.
      Двое становятся у входа, остальные бросаются заглядывать под кровати и в ящики с реквизитом.
      - Вас прислали сюда по ошибке, господа полисмены! - пытается защитить нас Бернардье. - Мы не нарушали закона, мы просто труппа бродячих актеров. Даем представления...
      - Заткнись, кретин! - рычит офицер. Вот у кого действительно кровожадный взгляд. Затем бросает полисменам: - Оружие нашли?
      - Пластмассовые кинжалы и шпаги!
      - Забрать!
      Вот так, дорогая Принцесса. Как не позавидовать тому, что ты выключена. И все же я не прерываю своей мысленной беседы с тобой. Мне еще кое-что нужно тебе сказать, а времени в обрез. На чем я остановился? Ах, да - на вопросе, стоит ли быть человеком.
      -Даю полчаса. Соберите манатки и следуйте за нами.
      - Куда, господин офицер?
      - В городскую тюрьму.
      Есть один вопрос, и он не дает мне покоя, Принцесса. Меня одолевают сомнения: не напутано ли чего в природе человека? Да что там в природе - во всем, что с ним связано. Взять хоть вот эту свирепость. Багровые от гнева и злобы лица, резкие движения, грубая речь.
      Что всему этому причина?
      Неужели кучка беззащитных биороботов и их растерянный учитель? А ненависть к театру - разве она не результат все той же путаницы? Или они ненавидят театр потому, что подозревают сцену в безжалостной точности?
      - Позвольте включить моих актеров, господин офицер, - просит Бернардье.
      - Включай, только смотри, без глупостей. Теперь вы оживете - по очереди, друг за другом; не буду смотреть на ваши лица, это выше моих сил, лучше выйду. Сама понимаешь, нам не спастись, мы в их руках. А человек великий путаник, запутывает всё, что его окружает.
      Вся эта театральная история - сплошное заблуждение, кончиться иначе она попросту не могла.
      В мире людей царит порядок, любое отклонение от него наказуемо.
      Людям нравится, когда их мир тщательно пронумерован, разграфлен, разложен по полочкам, а что до нашей отчаянной выдумки, то она - прямотаки вызов их чувству дисциплинированности, легкомысленности и неуважения к общепринятым нормам они нам не спустят. За поругание добропорядочности, за своеволие пощады от них не жди. Вот чего я не могу понять. Принцесса: почему правила нравятся людям больше, чем прелесть сумбурности?
      Порядок. Порядок во всем.
      Порядок превыше всего. А знаешь, почему? Потому что упорядоченный мир ясен. Можно ведь, наблюдая за пестрым хаосом жизни, попытаться осмыслить его и лишь потом постараться найти в нем какую закономерность. А можно избрать путь противоположный: сначала втиснуть жизнь в прокрустово ложе правил, а уж затем ее изучать. Второй путь куда легче, вот люди и отдают ему предпочтение.
      Однако сейчас не время философствовать. Я еще вернусь к своему монологу, от права на последнее слово не отказываюсь, а пока добавлю только: всё дело в том, что их мир есть следствие, а не причина.
      Реквизит собран и уложен в повозку, над ним натянуто расписанное Бернардье брезентовое полотнище, с которого смотрят на нас клоуны, феи и русалки.
      - Дети мои, - обращается к нам Бернардье, - наденьте свои сценические костюмы. Прошествуем через город, как герои Шекспира!
      За десять лет мы привыкли повиноваться ему, поэтому без лишних слов рассаживаемся по местам. И трогаемся в путь.
      Забавное, наверное, было зрелище: впереди и сзади несколько бронетранспортеров, ощетинившихся лучевыми пулеметами и тяжелыми плазменными орудиями, а между ними - потешная повозка, крытая пестрым брезентом с торчащими из нее картонными колоннами, готовыми вотвот развалиться на части арками, горшками с искусственными цветами.
      Пыль, скрежет гусениц, раскаленная солнцем бронь, стволы, направленные на скрипучую телегу Бернардье и его напуганных актеров в ветхих плащах и с накладными усами. Бутафорный наш мир, зажатый в стальные клещи двадцать второго века, конвоируется в Дарлингтон.
      В городе, очевидно, уведомлены о нашем прибытии, жители готовят нам проводы. Точнее, проводы в безрадостную неизвестность. На тротуары высыпали стар и млад. Люди кричат, свистят, швыряются чем попало. Кое у кого в руках лозунги: "Избавьте город от заразы Бернардье!" и "Нам не нужна ложь!" Ученики местной школы в серебристой форме со значком Сатурна на груди построены в безупречную шеренгу. По знаку учителя они принимаются скандировать:
      - Долой театр! Долой театр!
      Вытри слезы, Принцесса! Пощади Бернардье. Ейбогу, он не заслужил такого удара. Сейчас ему нужно, чтобы мы продемонстрировали свою гордость. Смотри, как высоко несет он голову, как расправил плечи, как невозмутим, будто этот уличный шабаш его ничуть не трогает. Не человек, а бронзовый монумент!
      Можно подумать, он заговорен от низости и оскорблений. А потому утри слезы, Принцесса.
      На центральной площади города возвышается наспех сколоченная трибуна. На ней около десятка "отцов города", взирающих на нас с нескрываемым неодобрением. Посвоему, все они люди чистые. И посвоему гордые. Человек ведь привык побеждать, Принцесса, он по своей природе победитель. Тем и гордится.
      Если б ты знала, как гордится. Еще бы, он ведь победил мрак и хаос, уничтожил всех представителей фауны, которых считал врагами, понастроил комфортабельных домов, изобрел поливизоры и бронетранспортеры. У него много достижений, так что оснований для гордости хоть отбавляй. Он покорил, завоевал, подчинил, укротил. Но спроси его: зачем? Человек этого не знает. Да и не желает знать, я ведь уже объяснил тебе - просто натура у него такая.
      Он побеждает инстинктивно. Без этих побед он погибнет. Вот и сейчас этот мужчина с тронутым сединой негритянским ежиком одержит победу.
      Повинуясь инстинкту. Убежденный, что это в порядке вещей, что иначе и быть не может, ибо он непременно должен властвовать - ведь он Человек.
      Есть у людей и другая мудрость: "Горе побежденным!" Мужчина делает жест, и толпа умолкает. Достав из кармана листок, он принимается читать:
      - Уважаемые дамы и господа!
      Неизвестно откуда в нашем тихом, спокойном Дарлингтоне появилась труппа бродячих биороботов во главе с не совсем нормальным субъектом, называющим себя Бернардье. Они утверждают, что цель их - возродить древнее искусство под названием театр. Вчера вечером этот сброд дерзнул устроить представление! - Шум толпы, свист.
      - Правда, они играли пьесу, написанную нашим соотечественником, но даже подобный акт патриотизма не может служить им оправданием. Грубое попрание законности и порядка, наглое нарушение привычного ритма жизни в Дарлингтоне заслуживают с нашей стороны лишь негодования и презрения. Кому нужен сейчас театр, дамы и господа? Кому нужна эта первобытная ложь, жалкие кривляния на примитивных подмостках? Со времен театра человечество прошло долгий и славный путь. Родилось искусство поливизии, голоскопии, кваркорамы, объемной музыки, родился энцефаларт. У искусства появились новые масштабы, новые возможности, и мы не намерены возвращаться к архаическим, дикарским средствам эмоциональной встряски. Мы не нуждаемся в искусстве, расстраивающем нервную систему. Нам нужен покой.
      Мэр торжествующе посмотрел на толпу и снова уткнулся в шпаргалку:
      - Жители Дарлингтона смело смотрят в будущее, они целеустремленно готовятся вступить в него, поэтому им нет дела до ваших пронафталиненных гамлетов, господин Бернардье. Театр мертв, никакими усилиями фанатиков и маньяков его не возродить. А потому муниципалитет Дарлингтона решил изгнать вас с позором из города. - Овации и восторженные выкрики. - Прочее же прерогатива полиции и судебных властей. Ваша труппа должна быть распущена, от этого выиграет вся нация. Позор Бернардье и его банде! Позор всем, кто занимается театром!
      Видишь, Принцесса: вместо корзин с цветами - позорное изгнание. На чем я тогда остановился? Ах, да, на их крылатых словах "Горе побежденным!" Похоже, ими исчерпывается философское кредо людей. Я бы продолжил свою мысленную беседу с тобой, да не выйдет: толпа на площади начинает вопить, полицейский кордон с трудом удерживает жаждущую линчевать нас толпу. Нам грозят палками, в нас летят плевки, со всех сторон несется вульгарная брань. К Бернардье подходит офицер и защелкивает на его запястьях наручники. Полицейские подталкивают... нет, бьют нас в спину прикладами.
      По дороге в тюрьму впервые за много часов мы услышали голос Бернардье:
      -Простите их, дети мои. Они не ведают, что творят.
      Теперь мне представилась возможность рассмотреть его физиономию вблизи: маленькие серые глазки так и буравят собеседника, узкая щель рта, большие волосатые уши, длинный, как водосточная труба, нос.
      Когда судьба твоя в руках такого мандрила, на веселое времяпрепровождение и дружеские похлопывания по плечу рассчитывать не приходится.
      - Значит, вы и есть те самые бродяги, что дают представления, говорит полковник, барабаня пальцами по пульту селектора с диктофоном. Никогда бы не подумал...
      - Тем не менее это мы, - отвечает Бернардье.
      - Мне вас раздавить - раз плюнуть, понял?
      - Понял, - говорит Бернардье.
      - Я ж вас, проклятых бандитов, одним махом... хрясь, и все тут. Думаешь, не могу?
      - Можете: хрясь! - соглашается Бернардье.
      - Могу! - орет полковник. - Я много чего могу! Народ оказал мне высокое доверие: обеспечивать его безопасность. Меня уполномочили следить за порядком.
      - Вас уполномочили следить за порядком, - эхом вторит Бернардье.
      - А вы разносите заразу.
      - Да, мы разносим заразу - заразу красоты, - соглашается с ним Бернардье.
      - Кому она нужна, ваша красота? Да никому! В пункте седьмом Указаний лорда-констебля что написано? "Красоту следует вырывать с корнем. Красота враг номер один государства, правопорядка и народа".
      - Прямо так и написано, господин полковник? - робко вопрошает Бернардье.
      - Слово в слово.
      - Вот как, значит, - удивляется Бернардье. - Вот уж не думал, что лорд-констебль столь красноречив, честное слово.
      Полковник раскрывает тяжелую папку и принимается сосредоточенно перелистывать бумаги.
      - В чем вас только не обвиняют... да при таком компромате я вас перевешаю и глазом не моргну! - заявляет он.
      -Да уж чего там моргать, господин полковник, -соглашается Бернардье. Раз народ вас уполномочил... Роботов тоже перевешаете, господин полковник?
      - И роботов! Думаешь, нельзя робота повесить? Хаха, а передовая методика сержанта Корлиса? Вот уж почин так почин! Берешь плазмотрон, создаешь вокруг шеи робота вихревое поле, медленно замыкаешь его по архимедовой спирали. Сперва поле только чуток затягивается силами дабл-ю, но стоит им достичь порогового значения, как... хрясь! Варит у этого сукина сына котелок, чтоб ему!
      - Действительно, умно, - подтверждает Бернардье.
      - К тому же прогрессивно задумано, тонко.
      - Черт побери, с чего начать? - ворчит полковник, снова уткнувшись в папку. -Да... Ох, в какой же переплет вы вляпались! От трех до пяти лет за безнравственность, это во-первых.
      - При чем здесь безнравственность?
      - А вот при чем. Агент 407 докладывает, что в ваших пьесках имеются неприкрытые намеки на сексуальность. В Менсфилде он смотрел ваш спектакль "Ромео и..." ...дальше неразборчиво. Так вот, там у вас настоящая клубничка, ну, про это, сам знаешь.
      - Эта пьеса о любви, господин полковник.
      - О любви, о любви... потвоему, то самое - тоже любовь? Да еще в исполнении роботов. Они ж ни делать этого не умеют, ни понять не в состоянии. У роботов для этого нет, так сказать, необходимых органов. И соответствующих желаний. Вот хоть этого красавца возьми-в ширинкето у него пусто. Значит, ты силком толкаешь его на безнравственные поступки! Он не хочет, не может - а ты его заставляешь. Это называется насилием!
      - Это просто театр, господин полковник.
      - Я в театрах не разбираюсь! - горячится полковник. - Мое дело блюсти порядок и мораль. К тому же часть вторая статьи девятой Закона о защите прогресса гласит: "Того, кто распространяет устаревшие взгляды , теории ил и реликвии, пропагандирует старые идеи, опровергнутые развитием, или подстрекает других к подобным деяниям..." Ведь ты знаком с этим законом, верно?
      - Но, господин полковник, театр не имеет ничего общего с регрессом. О нем просто забыли.
      - А раз забыли - значит, театр консервативен и реакционен! Почему человечество помнит о рычаге или зубчатом колесе? Потому что они необходимы! Они толкают вперед наше развитие. Нет и не может быть иной религии, кроме прогресса! Вперед и только вперед, к счастливому будущему!
      - Иногда полезно также оглянуться назад, господин полковник. Чтобы сравнить, извлечь урок.
      - Хватит пререканий. Третье обвинение: нарушение законодательства о социальной иерархии. Вы, господин Бернардье, пользуетесь услугами роботов второй категории. В Наставлении о ступеньках общественной лестницы указано, что такие роботы могут использоваться только для обслуживания людей. Их можно использовать в качестве дворников, почтальонов, лакеев, уборщиков общественных нужников, а ты делаешь из них королей, принцесс, аристократов.
      - Сцена - это царство свободы, господин полковник.
      - Запрещаю вам нести эту чушь! Так все дворники в короли полезут! А королям в дворники придется податься. И всё полетит в тартарары. В любом обществе должна существовать преемственность в иерархии: дети королей становятся королями, дети дворников - дворниками. В противном начинаются революции, взятие бастилий, пение марсельез, осквернение пантеонов словом, воцаряются анархия и произвол!
      - Но на протяжении всей истории человечество именно так двигалось вперед...
      - Может, и двигалось, да только до нынешнего исторического момента. А теперь у нас социальная гармония, так что любая перемена может привести к анархии.
      Полковник встает с места и принимается нервно расхаживать по кабинету, засунув руки в карманы.
      - Я не закончил, Бернардье. Предъявляю тебе самое страшное обвинение в нарушении Священного закона о душевной сдержанности. Нашей Партии равнодушия удалось провести его в парламенте ценой самоотверженной и героической борьбы. А тебе на это, я вижу, плевать! Тишина и спокойствие для тебя ничего не значат!
      - Я никогда не нарушал спокойствия, господин полковник, - смиренно лепечет Бернардье. - За всю свою жизнь я не нарушил ни одного закона или указа.
      - Лжешь, милейший, лжешь! Ты устраиваешь представления, на них собираются люди. И что же ты им показываешь? Ты показываешь им любовь, ревность, властолюбие, душераздирающие сцены, убийства. С подмостков на них обрушивается буря чувств, их захватывает стихия эмоций. Куда прикажете девать их покой, гарантированный Священным законом о душевной сдержанности? Коту под хвост! Вместо молчания и успокоенности - душераздирающие порывы. Да одного этого мне достаточно, чтобы перевешать вас всех до одного! - Без волнений жизнь становится болотом, господин полковник. Именно способностью к сопереживанию отличается человек от вещи. Даже эти роботы научились испытывать душевный трепет...
      - В Законе черным по белому написано: разрешены психические нагрузки до двух мегапсихов. Вчера на злополучном представлении вы обрушили на бедного Фрэнка Уэбстера целых шесть! Двумя часами позже он скончался от инфаркта...
      - Уэбстер? Сторож?
      - Он самый... Так что у тебя нет никаких шансов на спасение, Бернардье. Он же буквально взорвался от эмоций. Шесть мегапсихов - доза прямо-таки для динозавров. Даже отличнику курсов бесчувственности не выдержать. Уже за одно только это я из вас всех собственными руками отбивную сделаю, мокрого места не оставлю!
      - Тут нет моей вины, господин полковник, он сам пожелал досмотреть постановку.
      - Ну, пожелал, что с того? Сторож ведь - образование слабенькое. Пять лет назад он отказался записаться на курсы бесчувственности: видишь, какой был непросвещенный, примитивный? Да только с вас это ответственности не снимает.
      - Значит, мы заставили его волноваться? Значит, наше искусство подействовало на него? - почти с радостью переспрашивает Бернардье. - Я готов держать ответ, господин полковник. Благословенный Уэбстер! Ты спас театр! Когда-нибудь, Уэбстер, благодарное человечество в граните запечатлеет твое залитое слезами лицо. Покойся с миром в величественном мемориале жертв искусства. На руинах собственной душевной глухоты человечество воздвигнет великолепный мавзолей - символ своего спасения, не может остановиться Бернардье, - и будет хранить в нем твое разорванное сердце!
      - Вон! - орет полковник, багровея от гнева. - Вон, клоуны, шуты, бродячие пугала, аристократы в обносках! Мне осточертела ваша высокопарная болтовня! Вон, бездомные слуги собственных душ! Бросить их в самую сырую камеру!
      Вот теперь, спускаясь вниз по бесчисленным ступеням, я могу продолжить свой мысленный разговор с тобой, Принцесса. На чем я остановился? Ах, да. На том, что вся (e философия исчерпывается одним изречением: "Горе побежденным".
      Старая мысль, выражавшая кредо людей еще во времена античности.
      Победителю доставался лавровый венок, а побежденный, агонизируя, красил своей кровью песок арены.
      Овации, полные обожания взгляды девушек, звон золотых монет, прославление в летописях-всё доставалось ему, Победителю. И еще слава, почести и бессмертие. Быть побежденным означало быть поверженным, жалким, уйти в небытие. Быть побежденным - это конец.
      Но вот на свет появился малыш, который так и не научился побеждать.
      Возможно, по причине своей худобы, хлипкости, а может-чрезмерной сентиментальности, или же потому, что все твердили вокруг, будто он незаконнорожденный, или просто потому, что не жаждал победы, - не знаю. Он первым провозгласил: хвала побежденным, блаженны слабые.
      Взглянул на всю эту кутерьму с другой стороны и обнаружил, что так это выглядит куда привлекательнее.
      Потом отправился странствовать, покоряя народы своей слабостью. Ему поверили, ибо победить его было настолько просто, что это никому не могло доставить удовольствия. Его полюбили за кроткий нрав и доброту, за удивительное смирение, с которым он принимал пощечины.
      Ты возразишь: это, мол, всего лишь легенда. Может быть - ведь такой человек просто не мог появиться, его не могло быть по условию. Я ведь уже говорил - люди рождены, чтобы побеждать, именно победителями им и надлежит быть.
      А вдруг не легенда? Вдруг в силу невероятного стечения обстоятельств родился единственный, не похожий на других человек?
      Предположим, что это так.
      Рассказывают, что он решил спасти людей от озлобления и гордыни. Сделать из смирения философию, а покорность - образом жизни. Только вот не были ли его проповеди притворством и демагогией?
      Или выходкой эксцентричной натуры, а может - и душевнобольного?
      Тогда те, для кого не было ничего слаще побед, решили подвергнуть его испытанию. И он смиренно принял казнь - его распяли на кресте.
      Он не сопротивлялся, не молил о пощаде, не оплакивал собственную судьбу.
      Расстался с жизнью так же, как жил, как проповедывал. И ему поверили.
      Впрочем, не думай, Принцесса, что люди изменились. Наоборот, они стали побеждать во имя Побежденного!
      Не желали проявлять терпимость к тем, кто не молил их о прощении.
      Говорил же я тебе, Принцесса: есть в людях что-то исконно порочное, всё на свете у них давным-давно выродилось в демагогию.
      Видишь, чего я только тут не нагородил. Причем с единственной целью чтобы задать себе в заключение вопрос: что же такое победа? Кому она нужна и зачем?
      Пока никому не известно, сколько времени мы проведем в этом подвале. Конечно, проще всего было бы выключить нас или вернуть фирме для профилактического ремонта. Но ведь это отняло бы у них радость победы! Это лишило бы их возможности насладиться чувством собственного всевластия, сознанием собственного могущества.
      - Предлагаю соорудить из наших костюмов что-то вроде постели для Бернардье, - сказал Антуан.
      - Нет-нет, дети мои, ни в коем случае, - стал отнекиваться Бернардье.
      - Почему же нет, нам-то простуда не грозит.
      - Знаю, дорогой Антуан. Но вместе с плащом Лаэрта ты лишишься своей гордости.
      - Бернардье, я еле передвигаюсь, - слезно пожаловался Йитс. - Батареи совсем истощились. Может, лучше выключить меня?
      - Потерпи, дитя мое. Настоящий артист никогда не покидает сцену прежде, чем закроется занавес.
      Расстелив на полу собственную визитку, Бернардье садится. Никогда не видел его таким усталым. Или отчаявшимся? Не поймешь этого Бернардье, его словно что-то согревает изнутри... И вдруг одним прыжком он оказывается на ногах и уже поднимает визитку, тщательно отряхивает, пытается навести стрелку на брюках.
      - Извольте следить за собой в такой грязище, - ворчит он недовольно. Доротея, глянь на мою бабочку - она не сбилась?
      - Но я действительно больше не могу, Бернардье, - продолжает канючить Йитс. - Мне не хватает сил даже на то, чтобы просто поднять руку.
      - Подключайся ко мне, Йитс, - предлагает Осман.
      - Ты же знаешь, я всегда заряжен под завязку.
      Скрещиваются блестящие клеммы их энергизаторов, напоминающие клинки: спустя несколько часов к ним подсоединяется Доротея, а к утру все мы уже связаны в ритмично пульсирующее кольцо и заряжаемся энергией нашего единства.
      - Подъем, дети мои! - покрикивает на нас Бернардье. - Уже девять, а вы валяетесь, словно чиновники в воскресный день.
      - Дай же нам восстановить силы, Бернардье, - протестует Осман. - Вчера у нас был тяжелый день, и кто знает, будет ли он сегодня легче...
      - Боже, не с луны ли ты свалился! Разве ты забыл: каждый день в девять тридцать у нас репетиция.
      - И сегодня тоже? - вопрошает Доротея.
      - Сегодня тоже, дорогая, как и каждый день, пока дышит Бернардье. А уж потом человечество пусть поступает, как сочтет нужным.