Святая Эвита

Растерявшись, я стал изучать лица. Вдруг я ощутил на своем плече прикосновение руки. Люди, позвонившие мне по телефону, стояли за моей спиной. Их было трое, двоим из них, вероятно, было за семьдесят. Третий, лысый, с выступающими скулами и тонкими, будто нарисованными, усиками, был точной копией Хуана Дуарте, брата Эвиты, который попал в 1953 году у Перона в опалу и с отчаяния или от чувства вины влепил себе пулю в лоб. Мне почудилось, будто своевольное, неумолимое прошлое во плоти явилось за мной.

— Я полковник Тулио Рикардо Короминас, — заговорил один из них. Он держался прямо, чопорно, пожалуй, неприязненно. Он даже не протянул мне руку, я тоже не подал свою. — Наверно, лучше нам сесть.

Я включился в акустическую глухую полосу. С облегчением почувствовал, что моя депрессия сама собой исчезает. Я снова увидел реальность как некое безграничное настоящее, где в конце концов все возможно. Более высокий из троих военных сел рядом со мной и хриплым голосом торопливо произнес:

— Я не был в группе, увозившей труп. Я Хорхе Рохас Сильвейра, я его возвращал.

Я узнал его. В 1971 году военное правительство предоставило ему полномочия для переговоров с Пероном в Мадриде. Возвратился он в Буэнос-Айрес ни с чем, однако преподнес Перону два отравленных дара: тело Эвиты, с которым не знал, что делать, и за прошлые годы пятьдесят тысяч долларов президентского жалованья, которые жгли руки Перону.

Лысый воинственно щелкнул каблуками.

— Меня можете звать попросту Магги, — сказал он. — В одном из моих документов я когда-то был Карло Магги.

— Я пришел, потому что мне обещали какую-то историю, — напомнил я. — Расскажите мне ее, и я уйду.

— Мы прочитали ваш роман о Пероне, — объяснил Короминас. — Что тело этой персоны находилось в Бонне, неверно.

— Какой персоны? — коварно спросил я. Мне хотелось знать, как он Ее назовет.

— Ее, — ответил он. — Эвы. — Он поднял руки к барскому двойному подбородку и тут же уточнил: — Эвы Перон.

— Как вы сами сказали, я написал роман, — объяснил я. — Правда в романах — она в то же время ложь. Авторы конструируют вечером те же самые мифы, которые утром разрушали.

— Это все слова, — сказал Короминас. — Меня они не убеждают. Значение имеют только дела, а роман в конечном счете это дело. Но труп этой персоны никогда не был в Бонне. Моори Кёниг его не хоронил. Он даже не мог знать, где труп находится.

— Вероятно, у него была копия и он думал, что это подлинное тело, — рискнул я предположить. Я ведь знал, что были статьи, намекавшие на наличие копий, разбросанных по миру.

— Копий не было, — сказал Короминас. — Было только одно тело. Его похоронил Галарса в Милане, и с тех пор оно находилось там, пока я его не увез.

В течение двух часов он с дотошностью анатома рассказывал мне о злополучных происшествиях во время странствий Покойницы: крах замысла Полковника поместить Ее во Дворце санитарии, ночной ураган, когда Она находилась в кинотеатре «Риальто», преступление Арансибии в мансарде в районе Сааведра и то, что он назвал «святотатствами» Моори Кёнига, о которых он, мол, знает только «по слухам и анонимным доносам». Говорил также об упорных, вездесущих приношениях цветов и свечей. Затем показал мне пачку документов.

— Смотрите, — сказал он. — Здесь есть акт, подписанный Пероном, когда он получил тело. Обратите внимание на накладную, выданную мне таможней, когда мы погружали Покойницу на пароход, отплывающий в Италию. А вот имя владельца могилы. Взгляните на этот документ.

Он показал желтую, истрепанную, никчемную бумажку.

— Срок владения истек, — сказал я, указывая на дату.

— Не имеет значения. Это доказательство того, что могила принадлежала мне. — Он спрятал бумажку и повторил: — Принадлежала мне.

Я попросил еще кофе. Я чувствовал, что все мои мускулы напряглись или сплющились под грузом этих чужих воспоминаний. Все трое много курили, но я дышал другим воздухом — воздухом улицы без движения и без света или же воздухом ближней реки.

— Вы полагаете, что Она принадлежала вам, Короминас? — сказал я. — Так или иначе, но Она всегда принадлежала всем.

— Теперь уже не принадлежит никому, — сказал он. — Теперь Она наконец находится там, где должна была находиться всегда.

Я вспомнил это место. В глубине склепа на кладбище Реколета, под тремя стальными полосами десятисантиметровой толщины, за стальными решетками, бронированная дверь, мраморные львы.

— Она не всегда будет находиться там, — сказал я. — У Нее впереди вечность, чтобы решить, чего Она хочет. Быть может, Она превратится в личинку, ткущую себе кокон. Быть может, когда-нибудь Она вернется и станет миллионами.

Я вернулся домой и до самого рассвета размышлял, что делать. Я не хотел повторять рассказанную мне историю. Я не был одним из них.

Так я провел три года: выжидая, пережевывая. Я видел Ее в своих снах: Святая Эвита с ореолом света вокруг головы и с мечом в руке. Я начал просматривать фильмы с Ее участием, слушать записи Ее выступлений, расспрашивать везде, где только мог, о том, какой Она была, как жила и почему. «Она была святая, вот и все, сказала мне однажды актриса, приютившая Ее, когда Она приехала в Буэнос-Айрес. — Мне ли этого не знать, ведь я Ее знала с самого начала. Она была не только аргентинской святой. Она еще была идеалом». Я насобирал груды карточек и рассказов, которые могли заполнить все непроясненные места того, что впоследствии должно было стать моим романом. Однако я так и оставил их, не включая в историю, потому что я люблю непроясненные места.

Но вот настал момент, когда я себе сказал: если я не напишу о Ней, я задохнусь. Если не попытаюсь Ее познать, описывая Ее, я никогда не познаю себя. В пустынном Хайленд-парке я однажды сел за стол и записал следующие слова: «Придя в себя после обморока, длившегося более трех дней, Эвита окончательно убедилась, что умирает». Стоял тихий осенний день, хорошая погода вокруг меня пела не в лад со мной, жизнь не останавливалась, чтобы взглянуть на меня.

С той поры я греб словами, как веслами, везя Святую Эвиту в своей лодке от одного берега нашего незрячего мира на другой. Не знаю, докуда я доплыл в своем повествовании. Думаю, лишь до середины. Всего лишь до середины. Мне надо написать еще раз.

Примечания

1

Чинита — «девочка», ласковое обращение. — Примеч. пер.

2

Хараканда — цветущее синими цветами растение, культивируемое в садах и парках. — Примеч. пер.

3

Мануэль Берграно (1770—1820) — аргентинский политический и военный деятель, один из руководителей Майской революции (1810 г.), освободительной войны против испанского господства. — Примеч. пер.

4

Лугано, Матадерос — районы Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

5

Фриц Маутнер (1849—1923) — немецкий литератор, автор «Философского словаря» (1910 г.). — Примеч. пер.

6

Эдмунд Бёрк (1729—1797) — ирландский писатель и оратор. — Примеч. пер.

7

Хосе де Сан-Мартин (1778—1850) — один из руководителей Войны за независимость испанских колоний в Америке (1810—1826), прозванный Освободителем (Libertador). — Примеч. пер.

8

Эва Мария Дуарте Перон умерла в 1952 г. в возрасте 33 лет. — Примеч. пер.

9

«Конец венчает дело» (лат.).

10

Сантьяго-дель-Эстеро, Чубут — провинции Аргентины, первая на севере от Буэнос-Айреса, вторая — на юге. — Примеч. пер.

11

«Кончина Эвиты была печальной, как радиороманы 40-х годов, — сказала мне донья Хуана в тот единственный раз, когда я ее видел. — В тот день мы говорили с ней примерно о том, о чем говорила больная девушка Алисия со своей экономкой в пьесе, которая, кажется, называлась „Сон любви“. (Эвита Дуарте исполняла роль Алисии в радиоромане „Обещание любви“ Мартинелли Массы, передававшемся по радио „Эль Мундо“ в июне 1942 года.) — Примеч. автора.

12

Чолита — ласковое обращение. — Примеч. пер.

13

«Демокрасиа» — аргентинская газета. — Примеч. пер.

14

Чако — провинция на севере Аргентины. — Примеч. пер.

15

Хунин — город в провинции Буэнос-Айрес. — Примеч. пер.

16

Это письмо кажется пародией, но оно подлинное. — Примеч. автора.

17

Мар-дель-Плата — город в провинции Буэнос-Айрес. — Примеч. пер.

18

Бельграно — аристократический район. — Примеч. пер.

19

Палермо, Бахо — районы Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

20

Тукуман — город на северо-западе Аргентины, где 9 июля 1816 г. была провозглашена независимость Объединенных Провинций Южной Америки. — Примеч. пер.

21

Педро Фигари (1861—1938) — уругвайский живописец и поэт. — Примеч. пер.

22

Хуан Факундо Кирога (1799—1835) — аргентинский военачальник, казненный губернатором провинции Буэнос-Айрес, будущим диктатором Х.М. Ортисом де Росасом. — Примеч. пер.

23

Барахас — аэропорт Мадрида. — Примеч. пер.

24

Отто Людвиг Преминджер (1906—1986) — американский режиссер, продюсер. Фильм «Лаура» был снят в 1944 г. — Примеч. пер.

25

«Роман Перона» Т. Элоя Мартинеса вышел в 1985 г., на десять лет раньше «Святой Эвиты». — Примеч. пер.

26

Вальтер Беньямин (1892—1940) — немецкий писатель, критик, переводчик. — Примеч. пер.

27

Роберто Арльт (1900—1942) — аргентинский писатель, изображавший жизнь трущоб Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

28

Милонгита — исполнительница милонг — аргентинских народных песен и танцев. — Примеч. пер.

29

Эсекиель Мартинес Эстрада (1895—1964) — аргентинский писатель, поэт, литературовед. — Примеч. пер.

30

Лухан — город в провинции Буэнос-Айрес, где находится почитаемое изображение Святой Девы. — Примеч. пер.

31

Сан-Николос — город в провинции Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

32

Рамальо — город в провинции Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

33

Конеса — селение в провинции Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

34

Аугусто Роа Бастос (р. 1917) — парагвайский писатель. В 1947 г. переехал в Аргентину. — Примеч. пер.

35

Марио Эмилио Соффичи (1900—1977) — аргентинский режиссер и актер. — Примеч. пер.

36

Фильм, поставленный М. Соффичи (1939). — Примеч. пер.

37

«Сафо», «Крейцерова соната» (1946) — фильмы М. Соффичи. — Примеч. пер.

38

Норма Ширер (1904—1983) — американская актриса, снявшаяся в фильме «Мария Антуанетта» (1940). — Примеч. пер.

39

Агриппина — вероятно, Агриппина Младшая (15—59), мать Нерона, оказывавшая большое влияние на него. Семпрония — древнеримская матрона, мать Тиберия (162—133 до н.э.) и Гая (153— 121 до н.э.) Гракхов, воспитывавшая их в строгом духе гражданских добродетелей. — Примеч. пер.

40

Сальта — главный город одноименной провинции на севере Аргентины. Кордова — главный город одноименной провинции в центре Аргентины. Катамарка — главный город одноименной провинции на северо-западе Аргентины, у подножия Анд. — Примеч. пер.

41

Хустисиалисты — сторонники Перона, члены хустисиалистской партии. — Примеч. пер.

42

Розовый дом — Дом президента. — Примеч. пер.

43

«Аргентинская хроника» (букв. «Аргентинские события»). — Примеч. пер.

44

Альфонсина Сторни (1874—1938) — аргентинская поэтесса. Леопольдо Лугонес (1874—1938) — аргентинский поэт и прозаик. — Примеч. пер.

45

Хуан Мануэль Бланес (1830—1901) — уругвайский художник, создавший ряд картин на исторические сюжеты. — Примеч. пер.

46

Полковник играет именем «Эвита», мысля его в итальянских фразах: «Смерть это жизнь», «Эвита это смерть». — Примеч. пер.

47

Я никогда не видел этих копий, но могу их вообразить. В конце 1991 года в нью-йоркском музее Уитни я обнаружил человеческие фигуры, изготовленные из полиэстера и стекловолокна, которые я принял за живых людей. Все эти фигуры смотрят вниз, так как, по заверениям одного из каталогов, «выражение глаз — это единственное, чего искусство не способно воспроизвести». — Примеч. автора.

48

Когда Полковник это писал, он еще не знал, что Хуана Ибаргурен умрет 12 февраля 1971 г. — Примеч. автора.

49

Чивилкой — город в провинции Буэнос-Айрес. — Примеч. пер.

50

Амадо Нерво (1870—1919) — мексиканский поэт, дипломат. — Примеч. пер.

51

Мендоса — главный город одноименной провинции у подножия Анд. — Примеч. пер.

52

Тартагаль — город в провинции Формоса, граничащей с Бразилией. — Примеч. пер.

53

Клоринда — город в провинции Формоса, граничащей с Брази лией. — Примеч. пер.

54

Сан-Висенте, Каньюэлас, Морено — селения в провинции Буэнос-Айрес. — Примеч. пер.

55

«Похороны» (фр.).

56

9 октября 1945 г. Перон, занимавший пост вице-президента, под давлением военных был его лишен и заточен на острове Мартин-Гарсия (остров на р. Ла-Плата), однако Эва сумела поднять в его защиту народные массы, и 17 октября он был освобожден и вернулся к политической деятельности. — Примеч. пер.

57

В оригинале перечня страницы были указаны в возрастающем порядке. Нестор Перлонгер в 1989 г. перегруппировал их и включил во вторую часть своей поэмы «Труп нации», посвященной Эвите. — Примеч. автора.

58

Масьель — остров на р. Ла-Плата. — Примеч. пер.

59

Кильмес, Энсенада — селения в провинции Буэнос-Айрес. — Примеч. пер.

60

Господи, помилуй. Христе, помилуй (греч.).

61

Максимиллиану Габсбургу, Фердинанду Иосифу (1832—1867), рату австрийского императора Франца Иосифа I, после оккупации 'ексики франко-английским экспедиционным корпусом в 1864 г., была предложена мексиканская корона. Однако в результате освободительной войны, возглавляемой Бенито Хуаресом (1806—1872), он был захвачен в плен и расстрелян. Его жена Шарлотта Амалия (1840 — 1927) от горя помешалась. — Примеч. пер.

62

Тандиль — город в провинции Буэнос-Айрес, в гористой местности. — Примеч. пер.

63

Сан-Хуан — административный центр одноименной провинции у подножия Анд. — Примеч. пер.

64

Сан-Тельмо — район Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

65

Хуан Карлос Онетти (р. 1909) — уругвайский писатель. — Примеч. пер.

66

Великий Гэтсби — заглавный герой романа Фрэнсиса Скотта Фииджеральда (1896—1940), американского писателя. — Примеч. пер.

67

«Эвита — это я» — парафраз слов Г. Флобера о Эмме Бовари: «Эмма — это я». — Примеч. пер.

68

Оливерио Хирондо (р. 1891) — аргентинский поэт. — Примеч. пер.

69

Палермо — район Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

70

«Говори, дочь моя. Я тебя слушаю» (ит.).

71

«Чета Арнольфини» (ит.).

72

Банфиелд — пригород Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

73

Буэнос-Айрес — исп. Buenos Aires, означает «Хороший воздух» или «Попутный ветер». — Примеч. пер.

74

Город в провинции Кордова. — Примеч. пер.

75

Роседаль — парк в Буэнос-Айресе. — Примеч. пер.

76

Матадерос, Помпея, Ланус — районы Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

77

Эпизод из фильма «Айвенго». — Примеч. пер.

78

Здесь в значении «предместье». — Приме», пер.

79

«Молой» — роман С. Беккета. — Примеч. пер.

80

крестный путь (лат.).

81

Анибал Троило (1914—1973) — аргентинский композитор и исполнитель танго. — Примеч. пер.

82

«Тот, кого я люблю» (англ.).

83

Карлос Оливари (1902—1955) — актер театра и кино, поэт, журналист, драматург. — Примеч. пер.

84

«Отряд Мести» (мел.).

85

Эбро — река в Испании, где во время Гражданской войны в 1938 г. потерпела поражение армия республиканцев. — Примеч. пер.

86

Тукуман — провинция Аргентины. — Примеч. пер.

87

Сантьяго-дель-Эстеро — административный центр одноименной аргентинской провинции. — Примеч. пер.

88

Мика Валтари (1908—1979) — финский писатель. — Примеч. пер.

89

…

90

…

91

…

92

СВР — Служба военной разведки (исп. SIE). — Примеч. пер.

93

«Ты еще здесь?»… «Дальше ни шагу» (нем.).

94

Чича — Эрмида Дуарте, сестра Эвиты. — Примеч. пер.

95

Остров на р. Ла-Плата. — Примеч. пер.

96

«Зона» — поэма о Париже французского поэта Гийома Аполлинера (1880-1918). — Примеч. пер.

97

«Ты в Париже. Здесь женщины кровью забрызганы алой» (фр.). — Перевод М.П. Кудинова. — Примеч. пер.

98

Гстаад — курортный город в Швейцарии (кантон Берн). — Примеч. пер.

99

Комодоро-Ривадия — город в провинции Чубут (юг Аргентины). — Примеч. пер.

100

Росарио — город в провинции Санта-Фе. — Примеч. пер.

101

под мальчика (фр.). — Примеч. пер.

102

Тюрьма в Буэнос-Айресе. — Примеч. пер.

103

«Вуатюретта» — маленький двухместный автомобиль. — Примеч. пер.

104

Граппа — виноградная водка. — Примеч. пер.

105

Кампо-де-Майо — военный городок в северной части Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

106

Диссеполо Армандо — аргентинский драматург, режиссер. — Примеч. пер.

107

Рио-Куарто — город в провинции Кордова. — Примеч. пер.

108

Я чувствую себя хорошо (и\и.). — Примеч. пер.

109

Сантус, Ресифи — бразильские портовые города. — Примеч. пер.

110

Лас-Флорес — город в провинции Буэнос-Айрес. — Примеч. пер.

111

Это был ваш отец? (ит.) — Примеч. пер.

112

Черт возьми, какая она была крупная! (ит.) — Примеч. пер.

113

Невероятно (ит.). — Примеч. пер.

114

«Избави меня» (ит.). — Примеч. пер.

115

«Более нежно, пожалуйста. Повторим. Более нежно. Вот, молодцы, так хорошо» (ит.). — Примеч. пер.

116

«Лети, мысль» (ит.). — Примеч. пер.

117

«Мы из ордена Святого Павла» (ит.). — Примеч. пер.

118

«Встретимся завтра в Рапалло» (ит.). — Примеч. пер.

119

Тише! (ит.) — Примеч. пер.

120

Смотрите! Какая путаница! (ит.) — Примеч. пер.

121

Фамедио (ит. «Храм славы») — величественное сооружение на миланском и некоторых других кладбищах, где захоронены выдающиеся личности. — Примеч. пер.

122

Винья-дель-Мар — город в Чили (провинция Вальпараисо). — Примеч. пер.

123

Жуан-Песоа — портовый город в Бразилии (штат Параибо). — Примеч. пер.

124

Виго — испанский портовый город (провинция Понтеведра). — Примеч. пер.

125

«Скорая помощь». Стоянка запрещена» (нем.). — Примеч. пер.

126

«Дорогуша, дорогуша!» (нем.) — Примеч. пер.

127

Иди сюда! Иди сюда! (нем.) — Примеч. пер.

128

«Все проходит и превращается в слова» (нем.). — Примеч. пер.

129

Прохода нет (нем.). — Примеч. пер.

130

Hafentor — Ворота пристани (нем.). — Примеч. пер.

131

Что там берут? (нем.) — Примеч. пер.

132

«Иди сюда! Хода нет!» (нем.) — Примеч. пер.

133

Бабушка, дедушка (нем.). — Примеч. пер.

134

Брагадо — город в провинции Буэнос-Айрес. — Примеч. пер.

135

белой горячки (лат.). — Примеч. пер.

136

Это лишь один небольшой шаг для человека (англ.). — Примеч. пер.

137

Имеется в виду книга Т. Элоя Мартинеса «Роман Перона». — Примеч. пер.