Родерик Аллейн - Смерть в театре «Дельфин»

— Крепко тебе досталось, дорогой, не правда ли? — сказала мисс Брейс, приблизившись к кровати и положив на стол свёрток. Тревор поднял лицо, их щеки сблизились, разделились, и мисс Брейс опустилась на стул.

— Мне нельзя задерживаться, чтобы не утомлять тебя. Гертруда держалась превосходно. Лишь слабое подрагивание уголка рта указывало на то, что ей приходится следить за каждым своим движением. Разговор зашёл о здоровье, и Тревор с энтузиазмом описал все свои ощущения.

— Док первый раз столкнулся с таким жутким сотрясением мозга, это точно. Вы, наверное, читали, что я…

Тут он запнулся с озадаченным видом, но сразу же продолжил:

— Что я немного поразвлёкся. Просто так, мисс Брейс, ради смеха. Чтобы подковырнуть старину Джоббинса.

— Да? — откликнулась мисс Брейс. — С твоей стороны это было нехорошо.

— А вы, — произнёс Тревор, хмуря брови, — вы были… Вы ведь там были?..

Гертруда покосилась на Аллена.

— Не надо волноваться. У тебя ещё не прошла контузия.

— Но ведь вы там были, мисс Брейс? Внизу? В фойе? Были же?

— Я не знаю, о каком времени ты говоришь, дорогой.

— Я тоже. Я не совсем уверен… Но вы там были.

— Я была в нижнем фойе субботним вечером всего пару минут, — громко сказала Гертруда, — о чем и доложила суперинтенданту.

— Да-а, я знаю, что вы там были. Только где же был я?..

— Ты меня не видел. Тебя там не было. Не надо волноваться.

— Нет, был! Был!

— Я лучше пойду, — мисс Брейс встала.

— Нет! — Тревор ударил кулаком по подносу, опрокинув макет Джереми. — Нет! Вы останетесь, пока я не вспомню.

— Думаю, вам лучше остаться, мисс Брейс, — подал голос Аллен.

Она попятилась от кровати. Тревор слегка вскрикнул:

— Ага! Точно! Так вы и сделали. И вы смотрели наверх — на него. Смотрели на верх лестницы и пятились, всхлипывая.

— Успокойся, Тревор. Успокойся! Ты не можешь этого знать. Ты забыл.

— Вы всегда так делаете, мисс Брейс. Выслеживаете его. Гоняетесь за ним, верно, мисс Брейс? За неуловимым Гарри. Вы вышли из туалета, подняли глаза и увидели его. А затем открылась дверь кабинета, показались мистер Моррис и мистер Найт, и вы… вы быстренько убрались обратно, мисс Брейс. Я тоже! На ярус! Вот, оказывается, где я был, — удовлетворённо перевёл дух Тревор. — Я-таки вспомнил.

— А как вы узнали его? — спросил Аллен. — Наверху было темно.

— Кого? Гарри? Да по его пиджаку. Во штучка!

— Не правда, — пробормотала Гертруда, проковыляв к окну и вцепившись в сюртук Аллена. — Не правда. Он сам не знает, что говорит. Это был не Гарри. Не слушайте его! Я клянусь вам, это был не Гарри.

— Вы совершенно правы, — сказал Аллен. — Вы приняли этого человека за Гарри Грава, но на лестнице оказался Джоббинс. Грав подарил ему свой пиджак.

Секунду-другую она продолжала цепляться за его сюртук, затем бессильно опустила руки. Её лицо застыло, как трагедийная маска.

— Вы пережили трудное, ужасное время, — произнёс Аллен. — Но теперь вам станет легче. Самое тяжёлое уже позади.

— Дайте мне уйти. Пожалуйста, — Конечно. Теперь вы можете уйти.

Всхлипывая, шмыгая носом, с трясущимися плечами — настоящая мизансцена, подумалось Аллену, — Гертруда направилась к двери, но у самого порога обернулась. Тревор самозабвенно листал комикс. Когда она ушла, мальчишка капризно осведомился:

— Ещё, что ли, придут? Это становится нудновато.

— Ты устал?

— Нет, я читаю. — Тут ему на глаза попался оставленный Гертрудой свёрток. — Интересно, что в нем… В свёртке оказался галстук.

— Где она его выкопала? — с презрением заметил Тревор, возвращаясь к комиксу.

— Господи, сколько же тебе лет, молодой змеёныш? — осведомился Аллен.

— Одиннадцать и три месяца, — ответил Тревор, подкрепляясь сливой в сахаре.

В коридоре раздались сердитые голоса. Перигрин просунул в дверь голову и сообщил, закатив глаза:

— Пришли Марко и Гарри.

Аллен направился к двери. Когда он подошёл достаточно близко, Перигрин пробормотал:

— Марко не желает ждать. Он вообще не хотел приходить. А Гарри утверждает, что явился сюда первым. Опять взялся за своё: уговаривает Найта.

— Скажите ему, чтоб заткнулся и подождал, не то засажу в клетку.

— Об этом можно только молиться, честное слово.

— Пригласите сюда Найта.

— Сейчас.

— Про Кондукиса пока ничего не слышно?

— Ничего.

Когда Маркус Найт вошёл, оказалось, что на этот раз он не сверкает глазами, не багровеет, не говорит звенящим голосом. Напротив: он был бледен, словно готовился упасть в обморок. Так, во всяком случае, показалось Аллену. Войдя, Найт первым делом водрузил на уже заставленный поднос позолоченную корзинку с фруктами, коротко пробежался пальцами по вихрам Тревора, а Тревор, в свою очередь, немедленно ответил взглядом, удачно сочетающим молодого Гамнета и Поля Домби.

— О, мистер Найт, зачем же вы так. Вы исключительно добры. Виноград! Какой блеск!

Началась довольно высокопарная беседа, в ходе которой Найт наконец уделил своё внимание и Аллену. Немного погодя Тревор жалобно потребовал, чтобы ему помогли лечь. Когда Найт с томной грацией склонился над ним, Тревор обхватил его за шею рукой и глянул в лицо.

— Совсем как в конце первого акта, не правда ли, мистер Найт? Мне только перчатки не хватает.

Найт поспешно выпрямился. Лицо Тревора озадаченно застыло.

— Перчатка… Что-то такое было по поводу настоящей перчатки, правда? Что же?

Найт вопросительно глянул на Аллена, который поторопился объяснить:

— Тревор не может вспомнить последнюю часть своих субботних приключений в театре. Джей, вероятно, говорил, что мы надеемся с помощью одного из вас всколыхнуть его память.

— Я уже кое-что вспомнил, — важно довёл до общего сведения Тревор. — Я помню, как мистер Найт разговаривал в кабинете с мистером Моррисом.

Маркус Найт оскорблённо расправил плечи.

— Надеюсь, мистер Аллен, вы знаете, что я ушёл из театра с Моррисом около одиннадцати.

— Он так и сказал, — пожал плечами Аллен.

— Прекрасно. — Найт остановился прямо перед Тревором и с некоторым усилием, но не без успеха, напустил на себя располагающий к доверию вид. — Если, милый мальчик, ты прятался в передней части здания и слышал наши с мистером Моррисом голоса в его кабинете, то, конечно, видел, как мы уходили из театра.

Тревор кивнул.

— Изумительно, — подытожил Найт, разводя руками.

— Люди возвращаются, — раздался дискант. Аллен оглянулся и увидел, что Тревор прижимает пальцы к губам, словно аллегория озадаченной невинности.

— Какого дьявола ты хочешь этим сказать?! — воскликнул Найт.

— Именно это я и не могу вспомнить. Кто-то вернулся.

— Я действительно не постигаю, Аллен, — начал было Найт.

— Мне… кажется… я не хочу… вспоминать…

— Вот видите! Позор! Вы повредите ребёнку! Я решительно отказываюсь участвовать в этом опасном и никчёмном эксперименте. Не волнуйся, Тревор. Ты совершенно прав. Тебе не надо ни о чем вспоминать.

— Почему?

— Потому что я так говорю! — проревел Найти рванулся к двери. На пороге он задержался и проговорил глухо, что произвело ещё более сильное впечатление:

— Я артист. Через восемь часов я появлюсь перед публикой в роли, которая требует полной отдачи. Более того, самую мучительную и тяжёлую сцену мне придётся провести с некомпетентным дублёром, о манере игры которого я до сих пор не осведомлён. Мои нервы расстроены. За последние сорок восемь часов я прошёл сквозь муки ада. Неуважение. Предательство. Осмеяние. Угрозы. И сверх того — этот нелепый, бессмысленный, неуместный полицейский вызов. Прекрасно, суперинтендант Аллен. Больше я такого не допущу. Я подам официальную жалобу. За сим — до свидания.

Он яростно распахнул дверь и закрыл — не захлопнул! — с идеально отмеренной долей темперамента.

Из коридора донеслись аплодисменты, ругательство и удаляющиеся шаги.

Аллен открыл дверь и увидел, как Гарри Грав тихо похлопывает в ладоши, а Маркус Найт широкими шагами гневно идёт по коридору.

— Разве им можно не восхищаться? — спросил Гарри, извлекая из кармана свёрток. — Детская рулетка. Тревор может заняться разработкой системы. Это верно, что вы затеяли нечто вроде парада для опознания?

— Можно выразиться и так, — согласился Аллен.

— Вы хотите сказать, — осведомился Гарри, слегка меняясь в лице, — что этот несчастный, но все-таки никчёмный мальчишка может внезапно ткнуть пальцем в одного из нас и звонко возвестить: «Я все вспомнил. Вот он!"

— Грубо говоря, именно таков был замысел.

— Прекрасно. Только учтите: он вполне способен выдвинуть ложное обвинение, чтобы насладиться спектаклем. Ничуть не удивлюсь, если для такого фокуса ему захочется выбрать именно меня, поскольку тут можно ожидать самой бурной реакции.

— Рискнём. Заходите.

Аллен открыл дверь и вошёл вслед за Гравом в комнату.

Тревор лежал в кровати, укутавшись одеялом. Гарри застыл, не сводя с него глаз.

— Он выглядит маленьким милым ребёнком, правда? — прошептал он. — Просто сахарный ангелочек. Он действительно спит или притворяется?

— Он задремал. Он проснётся, даже если вы просто наклонитесь над ним.

— Чертовски стыдно будить его.

— Мне все-таки придётся, с вашего разрешения, попросить сделать это. У него на скуле загадочный синяк. Быть может, вы сумеете подбросить нам какую-нибудь мысль насчёт его происхождения?

С улицы донёсся гудок баржи. Смутный гул Лондона прорезал звон Биг Бена, пробившего час.

Гарри положил на поднос свой свёрток.

— Взгляните на его синяк. За волосами не видно. Отодвиньте их и взгляните.

Гарри наклонился над мальчиком и протянул к его лицу левую руку.

Из-за ширмы в углу что-то звякнуло: тванг.

Тревор открыл глаза, увидел над собой лицо Гарри и заорал.

Глава 11

СПЕКТАКЛЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Гарри Грав не доставил никаких хлопот. Когда Тревор закричал, он отступил от кровати белый, как рубашка, однако сумел выдавить из себя подобие улыбки.

— Теперь вы, разумеется, сделаете мне обычное предупреждение и пригласите прогуляться в тёплой компании до ближайшего полицейского участка. Надеюсь, Перри не забудут проинформировать? Ему понадобится вызвать дублёра.

Дальше события развивались по обычной схеме.

По предложению Аллена все вернулись в «Дельфин». Мистер Кондукис впервые оказался в одном обществе с актёрами, которых нанял. Они сидели в верхнем фойе, тогда как внизу рано собравшаяся публика уже начинала гудеть.

Срочно вызванный дублёр Гарри Грава репетировал за железным занавесом под присмотром помощника режиссёра.

— Мне кажется, — сказал Аллен, — вы имеете право услышать объяснение происходящего, поскольку все были в той или иной степени вовлечены в события. Я дам свою версию событий субботнего вечера. Должен сказать, что Хартли Грав не стал возражать против неё.

Грав ушёл из театра вместе с мисс Мейд и её спутниками, пообещав, что смотается к себе в Кэнонбери за гитарой. На деле же он захватил гитару с собой и спрятал в шкафчике для веников в комнате с реквизитом. Шаставший по зданию Тревор нашёл её. Грав сел в свой открытый спортивный автомобиль, сделал круг по кварталу и оставил машину в проулке к складам «Фиппса». В театр он вернулся через главную дверь, пока мистер Моррис и мистер Найт были в кабинете. Джоббинс мог его видеть, однако не подумал бы ничего плохого, поскольку Грав частенько возвращался в театр по каким-нибудь надобностям. Мисс Брейс его не видела. Она приняла за него Джоббинса, сбитая с толку пиджаком.

Во время суматохи, поднявшейся из-за Тревора, Грав прятался, пока не решил, что остался наедине с Джоббинсом. В одиннадцать он набрал собственный номер и держал трубку достаточно долго, чтобы разбудить соседа сверху, который должен был решить, что на звонок ответили.

Когда валяющий дурака Тревор дёрнул за гитарную струну, Грав не мог не прийти в смятение. Кстати, именно эта деталь в вашем отчёте, Джей, навела меня на мысль, что Грав вовсе не поехал к себе, а спрятал инструмент в театре. Спустя мгновение он уловил стук служебной двери и решил, подобно вам, мисс Дюн, и Джоббинсу, что Тревор ушёл. Однако Тревор проскользнул обратно в зрительный зал и увидел мисс Брейс. Затем приметил Гарри Грава и начал следить за ним, подражая какому-то герою из комиксов. Грав прокрался в реквизитную за гитарой, тенью скользнул по боковому проходу через зал и оставил инструмент рядом с фойе, чтобы он был под рукой. Весьма возможно, что при этом гитара тихо тренькнула.

Перигрин издал восклицание. Аллен взглянул на него, однако мистер Джей только замахал руками:

— Ничего. Продолжайте, продолжайте.

— Итак, Грав поднялся по лестнице со сцены на ярус и затаился там до полуночи. Тревор неотрывно шпионил за ним.

В полночь Джоббинс покинул свой пост, чтобы позвонить в полицию и пожарную охрану. Грав метнулся к панели в стене, открыл её и с помощью фонарика набрал комбинацию. О замке сейфа много говорилось ещё до того, как туда поместили реликвию. Учтите, что в течение трех дней, пока сейф стоял пустой, он не охранялся, и у Грава была возможность поэкспериментировать с возможными шифрами слова «перчатка».

Уинтер Моррис со стоном хлопнул себя по лбу. Маркус Найт пробормотал: «Боже!"

— Он открыл сейф, вынул подставку с её содержимым и, думаю, лишь тогда заметил, что привёл в действие механизм, открывающий стальные двери и зажигающий свет в витрине. Именно в это мгновение Тревор, который стоял совсем рядом, выдал своё любимое:

«Взж-ж-жик. Рана!»

Грав был потрясён. Он резко обернулся, увидел мальчишку и метнулся в фойе, сжимая свою добычу, — и столкнулся с взбегающим по лестнице Джоббинсом. Грав схватился за дельфина. Когда Джоббинс упал, Тревор был в фойе и все видел. Грав кинулся к нему. Тревор говорит, что он побежал по центральному проходу яруса и Грав настиг его у самого барьера. Может быть, он не выдумывает, когда утверждает, что выхватил у него подставку и швырнул её в партер прежде, чем Грав успел что-либо сделать. Последнее, что он помнит, — лицо Грава над собой. Именно эта сцена в сочетании со звуком гитарной струны, за которую дёрнул мой коллега, инспектор Фоке, скрытый за ширмой, и вернула ему память.

— «Тонкие духи, — громко сказал Перигрин, — и мелодичное треньканье».

— Обри? — спросил Аллеи. — Разве там говорится не о «странных духах»?

— Вот именно, — уставился на него Перигрин в невыразимом удивлении. — Вы совершенно правы. Понятия не имею, почему эта строчка пришла мне в голову, когда Джоббинс орал на мальчишку.

— Из-за звука одинокой струны, которым сопровождается падение занавеса в «Вишнёвом саде», — сказала Эмилия.

— Ты догадалась?

— Да.

— О чем, черт побери, речь? — вопросил Найт.

— Я продолжаю, — сказал Аллен. — Потерявший всякое соображение Грав сбросил мальчика в партер. И тут услышал, как через служебную дверь вошёл Хокинс. Грав кинулся обратно в верхнее фойе. Он знал, что Хокинс пройдёт через зрительный зал. Времени, чтобы взять гитару, ключ, отпереть и отодвинуть засов на главной двери, уже не оставалось. На лестнице лежал труп, одетый в пиджак, недавно ещё принадлежавший Граву. Он сорвал пиджак, вытащил из кармана шарф, чтобы не запачкать собственную одежду, и вернулся на тёмный ярус в качестве Джоббинса. Хокинс, который был уже в партере, увидел его, обратился, как к Джоббинсу, и получил задание приготовить чай. Он ушёл в служебную комнату. У Грава появилось время вернуть пиджак обратно, подхватить гитару и" выпустить себя из здания. В Челси он явился во всеоружии, чтобы стать душой вечера, устроенного мисс Мейд.

— И действительно ею стал, знаете ли, — заметила мисс Мейд, потом прижала руки к лицу и расплакалась.

Найт издал неопределённое восклицание и направился к ней.

— Не надо, дорогая, не надо. Мы должны быть выше этого. Предадим все забвению.

Мистер Кондукис откашлялся. Дестини метнула на него красноречивый взгляд, однако Кондукис ловко уклонился от него.

— Мотив, разумеется, кража, — продолжал Аллен. — Грав был достаточно осведомлён о миссис Констанции Гузман, о том, что она тайно скупает ворованные исторические ценности.

Найт, целовавший в этот момент руки Дестини, слегка вздрогнул.

— Но думаю, он знал не только это, — добавил Аллен. — Миссис Гузман шесть лет тому назад была в числе гостей мистера Кондукиса на яхте «Каллиопа», потерпевшей крушение. Именно тогда Граву сильно не везло и он хватался за любую работу: шофёра, официанта, слуги.

Тут Аллен обратился к мистеру Кондукису:

— Вчера из-за появления Грава я не успел спросить вас: был ли он слугой на борту «Каллиопы»? Все присутствующие отвели глаза.

— Да, — сказал мистер Кондукис.

— Каким образом это произошло?

— Он обратился ко мне сам. Его отец состоял со мной в отдалённом и нежелательном родстве. Я не считал данное обстоятельство достаточной причиной, чтобы давать работу Граву, однако он сумел убедить меня в своей полезности.

— И он продал вам перчатку и документы?

— Да.

— За тридцать фунтов?

— Я уже говорил.

Маркус Найт, который держался по отношению к мистеру Кондукису довольно натянуто, — великолепная смесь надменности и смущения — громко возгласил:

— Я не верю!

— Чему вы не верите, мистер Найт? — поинтересовался Аллен.

— Что он был на борту того… судна.

— Вы едва ли пробыли там достаточно, чтобы заметить это, — холодно парировал Кондукис.

— Я пробыл там вполне достаточно, чтобы… — начал было Маркус на повышенных тонах, но тут же увял. — Впрочем, неважно. Неважно.

Аллен поднялся. Так же поступили и все остальные, за исключением мистера Кондукиса.

— Больше не смею вас задерживать, — сказал Аллен. — Мне искренне жаль, что у вас произошли такие события, и хочется надеяться, что спектакль да и сам театр успешно выдержат шторм. Я уверен в этом. Поскольку Грав признал все основные обвинения, хотя и утверждает, что не имел намерения убивать и действовал в порядке самозащиты, судебное разбирательство не займёт много времени и не потребует значительного числа свидетелей. Думаю также, что обойдётся без особого шума в прессе.

— Почему он так поступил? — удивлённо спросил Моррис. — Почему не стал отрицать?

— Он сказал, что крайне устал от всего этого, и добавил, — произнёс Аллен со странной дрожью в голосе, — что так будет лучше для Шекспира, мистера Перигрина и «Дельфина».

В глазах актёров блеснули слезы.

Когда все ушли, Аллен спросил мистера Кондукиса:

— Вы хотите мне о чем-то сообщить, сэр?

— Точнее, я хочу задать вам один вопрос. Он говорил что-либо обо мне?

— Очень мало. Он сказал, что не имеет к вам претензий.

— Я оплачу его защиту. Сообщите ещё.

— Хорошо.

— Что-нибудь ещё?

— Он сказал, что собирался присвоить перчатку и хочет, чтобы вы это знали. А также просил передать вам вот это.

Аллен вручил мистеру Кондукису конверт. Тот собрался было сунуть его в карман, затем передумал, открыл, прочёл короткую записку и протянул её Аллену.

"Похоже, — прочёл Аллен, — что мы оба стали жертвами обстоятельств. Это наводит меня на довольно забавную мысль, что вы, как, говорится, "поймёте ". Можете не беспокоиться. Я устал».

Внизу кто-то, насвистывая, пересёк фойе и хлопнул дверью. В театре было тихо.

— Он вцепился в плот, — сказал мистер Кондукис, — и попытался взобраться. Он перевернул бы его. Я ударил по его пальцам шкатулкой. Его руки были в перчатках. От моего удара пальцы разжались и соскользнули. Никто этого не видел. С тех пор он шантажировал меня.

* * *

— Продажа билетов не сократилась, — отметил Уинтер Моррис, хлопнув по бумаге. — Да и пресса шумит очень мало. Не понимаю.

— Может быть, тут действует рука Кондукиса?

— Все может быть, но нам это очень кстати.

Моррис, насвистывая, помчался вверх по лестнице в кабинет.

— И все-таки я надеюсь, что это не рука Кондукиса, — сказал Перигрин Эмилии. — Мне хочется верить, что это сам «Дельфин». И мы. Знаешь, мне кажется, он остался в фойе, чтобы исповедаться перед Алленом.

— В чем?

— Кто знает! У меня ощущение, что это как-то связано с той яхтой. Он очень странно держится всякий раз, когда о ней заходит речь.

Не исключено, что в то утро ты напомнил ему об этом, — невзначай предположила Эмилия.

— Я? О чем?

— Ну, например, кто-то утонул или мог утонуть. Возможно, он был рад спасти тебя.

— Все может быть, — повторил Перигрин слова Морриса и обнял девушку.

Они обвели глазами театр: пухленьких купидонов, услужливых кариатид, портрет мистера Адольфуса Руби, красивый изгиб лестниц. Бронзовые дельфины исчезли. Место сейфа занял портрет Графтона.

— Если ты принадлежишь театру, то принадлежишь ему полностью, — сказал Перигрин.

Они вышли на улицу.

Перед портиком стоял огромный «даймлер» с шофёром. Перигрину на миг показалось, что сейчас из машины раздастся приглашение мистера Кондукиса ещё раз съездить на Друри Плэйс.

— Это автомобиль Десси? — поинтересовалась Эмилия.

Однако на заднем сиденье была вовсе не Дестини Мейд, а крупная некрасивая леди, сверкающая бриллиантами, норковым мехом и перьями.

Она постучала в стекло, подзывая к себе Перигрина.

Когда мистер Джей подошёл, леди через окно осведомилась низким голосом:

— Быть может, вы сумеете мне помочь? Я приехала из Америки по поводу шекспировских реликвий. Меня зовут миссис Констанция Гузман.

Примечания

1

Шекспир, «Гамлет», V акт. Здесь и далее цитаты в пер М. Лозинского

2

Шекспир, «Гамлет», I акт.

3

Шекспир, «Гамлет», I акт.

4

Шекспир, «Гамлет», I акт.

5

Шекспир, «Генрих IV», часть II, акт V.

6

Строчка из английской детской песенки

7

Фокс — Лис (англ.).

8

По-английски «glove».

9

Knight — рыцарь (англ.).

10

Ужасного ребёнка (фр.).