Нестор Бурма - Тайны одного Парижского бульвара

– Видимо, и то, и другое.

– Что бы там ни было, я боюсь всего на свете... а особенно смерти. Вызывайте полицию.

– Ну уж нет. Имея такое больное сердце, Гольди все равно бы умер... Ладно. Все это не объясняет мне, как Гольди мог предположить, что этот знаменитый бриллиант имеет русское происхождение.

– Возможно, у него имелись какие-нибудь данные, о которых он мне не сообщил, – предположил Розен.

– Может быть.

– А эти русские, которых он поручил вам разыскать, вы их нашли?

– Нет.

– А! Так вот, я вам все рассказал. А теп... теперь что вы собираетесь делать?

– Оставить вас при ваших угрызениях совести, господин Розен.

И я оставляю его. Я, конечно, вернусь еще раз на улицу Папийон. Да, непременно. Вопреки тому, в чем он меня уверяет, старый бандит не все мне сказал. Я дам ему дозреть, а там посмотрим.

XII

На следующий день – воскресенье, и я устраиваю себе отдых. Продолжаю его и в понедельник, присоединяясь таким образом к работникам пищевой промышленности и парикмахерских. Я рассчитываю встретиться с Абрамом Розеном во вторник пополудни. В течение двух дней у него будет полная возможность поразмыслить, взвесить все "за" и "против" на его точнейших профессиональных весах. Этого более чем достаточно. Но получается так, что во вторник моё внимание привлекает один тип, которого я не знаю, но с которым приключилось несчастье.

* * *

Эту новость сообщает мне крайне взволнованная Элен.

– Вы смотрели газеты?

– Нет.

Она протягивает мне целую кипу:

– На этот раз он не из пористого каучука.

– Кто он?

– Жмурик.

– Какой жмурик?

– Иван Костенко. Читайте...

Она показывает заметку, в которой я читаю, что накануне Иван Костенко, смазчик лифтов в галерее Лафайет, упал и разбился насмерть в шахте, где он работал.

– Ну и что?

– Это русский.

– Хрущев тоже русский, и он как раз произнес речь в минувшее воскресенье...

Она пожимает плечами:

– "Крепюскюль", который находится вне конкуренции в области происшествий благодаря заботам нашего приятеля Марка Ковета, распространяется на этот счет по больше своих собратьев. С фотографиями и прочими атрибутами, естественно. Вот вам "Крепю".

Под заголовком "Смазчик лифтов" помещены две фотографии одного и того же человека в разные этапы его жизни. На первой он еще молод и носит военную форму. На другой – старше и в гражданском.

– Это он, – говорит Элен, – русский из Со. Наташин слуга. Это он так меня напугал, когда я увидела его из окна.

* * *

– Боже мой, моя курочка! А вы не ошибаетесь?

– Невозможно. С такой физиономией... настолько характерной...

– Скажите прямо: безобразной. Будет точнее. Но нам говорят, что он был смазчиком лифтов. И вместе с тем он вроде был слугой у Наташи?

– Надо полагать. Если только у него нет брата-близнеца.

– Статья из "Крепюскюль" ничего не говорит на этот счет, но это ничего не значит. Как объясняют его смерть?

Я опять беру газету:

– Ага, несчастный случай или самоубийство. По словам его приятелей по службе, в последнее время он был очень странным...

– О! Странным он был, это уж точно! – соглашается Элен. – Стоять столбом под грозой, как я его видела!

– Он был странным и даже попросил отпуск, который был ему предоставлен. Отпуск, чтобы отдохнуть... Гм... Он возобновил свою работу в магазине всего лишь за несколько часов до того, как произошло несчастье. Так вот, знаете, что я думаю? Мы попросим подтверждения у вашей подруги Сони, если потребуется. Но... этот тип устал, ему требовался отдых, свежий воздух... в лифтовых шахтах так не хватает простора... Он знал Наташу, попросил её приютить его, а за это немножко поработать в саду, например.

Движением головы Элен встряхивает волосами, затем хитро подмигивает:

– Вы сами-то верите тому, что говорите? Я усмехаюсь:

– Черта с два. Просто болтовня, вроде той, когда я вспомнил Хрущева.

* * *

Мы терпеливо дожидаемся следующих выпусков "Крепюскюль". Они приносят нам дополнительную информацию. Как почти все остальные представители белой эмиграции – ряды которой редеют, – смазчик лифтов был весьма любопытной личностью и служил темой для бесконечных измышлений. Мой приятель Марк Ковет, репортер уголовной хроники в "Крепю", не отказывает себе в этом. Он пишет, что Иван Костенко, бывший студент медицинского факультета, офицер низшего ранга, был чем-то вроде адъютанта – или как там это называется по-русски – при генерале Горопове и полковнике Лопухине. Полковник Лопухин ничем особенным не выделялся, и Ковет не задерживает на нём свое внимание. Тогда, как генерал Горопов – личность довольно интересная. Это – бывший царский офицер, безусловный глава белогвардейцев в Европе, исчез при таинственных обстоятельствах за несколько месяцев до войны, по словам одних, выкраден тайными агентами ГПУ, по словам других, – гестапо. Ковет сообщает, что в то время Иван Костенко выступил со свидетельством, имевшим решающее значение. Моё замечание: настолько решающим, что никто никогда так и не узнал, что на самом деле произошло с Гороповым. Ладно, оставим это...

– Горопов! – восклицает Элен, которая читает ту же самую статью в другом экземпляре "Крепю".

– Ну и что, Горопов?

– Соня рассказывала мне об этом военном. Она сказала, что муж Наташи, Спиридович, был знаком с Гороповым.

– Все эти эмигранты, принимавшие участие в разных заговорах, были знакомы друг с другом. В этом нет ничего удивительного.

– А что случилось с этим Вороновым?

– Горопов. Не Воронов. Это что еще за ляпсус? Он мне кажется чертовски значительным.

– Я нарочно ошиблась. Так что с ним произошло?

– То, что говорит Ковет. Он исчез. В один прекрасный день 1939 года он отправился на какое-то тайное свидание, имея при себе портфель, в котором, по-видимому, были документы. С тех пор его больше не видели.

Мы продолжаем читать статью, каждый в своей газете. Иван Костенко проживал поблизости от своей работы на улице Жубер, в комнате прислуги. Полиция в обычном порядке осмотрела это помещение, хотя версия самоубийства становилась все более приемлемой. Они не обнаружили там ничего особенного, кроме скелета. Наличие этого мрачного трофея, висящего в углу узкой комнатушки, свидетельствовало о патологических вкусах бывшего белогвардейца. И лишний довод в пользу самоубийства!

Я снова ухмыляюсь:

– Если мне немного повезет, то это будет скелет Горопова.

И вот я снова при пиковом интересе. Не везет мне со жмуриками в последние месяцы. Двумя строчками ниже я читаю, что этот скелет был куплен на аукционе, на улице Друо, седьмого марта. Среди вещей Костенко обнаружили документ, подтверждающий эту покупку. Я почесываю подбородок. Аукцион... скелет... это мне о чем-то говорит. А! Дошло! В прессе много говорилось об этом скелете, когда его выставили на продажу в отеле "Друо". Еще бы! Женский скелет об одной ноге! Были такие, кто не удержался и высказал предположение, что речь идет, может быть, о костях проститутки, хорошо известной старым парижанам, женщине на деревяшке, "одноногой с бульваров", как её называли, практиковавшей между площадью Мадлен и площадью Оперы. Удивляюсь, что Марк Ковет не сделал на этот счет никакого намека, чтобы оживить свою статью. Может быть, этот скелет и разочаровал его в силу своего банального происхождения. А может быть также, он ожидал чего-нибудь более сенсационного. Короче говоря, не намекая на "одноногую с бульваров", он наверстывает свое после подзаголовка:

"Не вёл ли Иван Костенко двойную жизнь? "

К этому вопросу его подводит относительно анонимное свидетельство некоей дамы С... В действительности в этом свидетельстве нет ничего такого, что позволило бы заподозрить смазчика лифтов в двойной жизни, но такой подзаголовок дает простор игре воображения, не так ли?

"Мадам С... явилась в полицию и заявила, что она знала Ивана Костенко, который провел у нее, в её пригородном имении, три недели отпуска, которые он попросил у своих работодателей. Вдова царского полковника, тесно связанного с генералом Гороповым, мадам С... давно была знакома с Костенко, но потеряла его из виду несколько лет тому назад. "Три недели тому назад, – заявила мадам С... – меня посетил Костенко. Не знаю, как он раздобыл мой адрес. (Примечание Ковета: это было для него несложно, поскольку мадам С... занимает очень видное место в парижском обществе). Костенко попросил у меня найти ему работу. Мне как раз нужен был человек для некоторых работ у меня дома. Я его наняла. Мне было неизвестно, что он работал смазчиком лифтов в галерее Лафайет". На вопрос о поведении Костенко мадам С... ответила, что её соотечественник производил на неё иногда впечатление странного, загнанного существа. "Но это меня не удивило, – добавила мадам С... – Мы, русские, из бывшей России, так пострадали от событий, что все немного странные... "

– Именно это она и мне рассказала, – комментирует Элен.

Ковет продолжает:

"Мадам С... уточнила, что, когда Костенко в прошлую, пятницу уехал от нее, говоря, что он отправляется в провинцию, она не заметила, чтобы он был более странным, чем обычно. По-видимому, самоубийство не вызывает сомнений, но мы имеем право спросить: были ли враги, которые травили Костенко или шли по его следам? Может быть, он искал прибежище у мадам С... ? Вдовы военного, близкого к генералу Горопову? А потом, полагая, что опасности больше нет, попал в руки своих врагов? "

Ковет задает эти вопросы без особой убежденности, и это чувствуется. Но что с того! Не каждый день под пером журналиста оказывается старый белогвардеец (они встречаются все реже и реже: умирают один за другим, и скоро ни одного больше не останется в наличии), особенно такой русский, который вызвал бы тень генерала Горопова, ГПУ и прочих атрибутов, когда око Москвы шло в паре с германским сапогом.

– Да, насчет ГПУ, – говорю я. – У вас нет коммунистической газетки?

Элен шарит в кипе газет и протягивает мне одну из них.

Я читаю:

"Нельзя допустить, чтобы, пользуясь самоубийством бывшего белогвардейца, свихнувшегося маньяка, который, как это было установлено полицией, развлекался покупкой скелетов, прогнившая пресса вытащила на свет белый сплетни, уже давно преданные осуждению трудящимися всего мира. Этот Костенко, по всей видимости, был адъютантом генерала Горопова, "кривобокого героя", как его называл эмигрантский сброд, и исчезновение которого... "

Это мне больше ничего не говорит. Я бросаю газеты, раскуриваю трубку, отпиваю немного из своего стакана и смотрю на Элен.

– Ну и?.. – спрашивает моя красотка.

– Что, "ну и"? Я задаю себе вопрос, что этот Костенко делал со скелетом?

Я хватаю телефонную трубку и звоню в "Крепю".

– Пожалуйста, кабинет Марка Ковета.

– Передаю трубку.

– Ну? – ворчит журналист.

– Это Нестор Бурма.

– А! Привет!

– Привет. Скажите-ка, я ведь тоже интересуюсь этим Костенко. Что это за вопросы, которые вы задаете в конце вашей статьи?

– Это – гарнир. Но, может быть, я невольно ткнул пальцем во что-нибудь интересное, а? Раз уж вы интересуетесь этим типом...

– Я им интересуюсь, потому что все это очень оригинально. Что это за скелет?

– Скелет.

– А что он с ним делал?

– Я ничего не знаю, но предполагаю, что это напоминало ему его молодость. Этот тип все время вспоминал о прошлом. Мне рассказали об этом его товарищи по галерее Лафайет. Ведь он был студентом медицинского факультета.

– Черт! Правда. Я об этом не подумал. И другое: я прочел в одной газете, что генерала Горопова называли "кривобоким героем".

– Его называли также "доблестным хромым".

– А-а! Человек с искривленной ступней? А почему же "кривобокий герой" или "доблестный хромой"?

– Он воевал против красных и был ранен в ногу.

– Так этого вполне достаточно, чтобы хромать, в самом деле? Кстати, о ноге, вернемся к скелету. Вы опоздали на поезд.

– На какой поезд?

– Я знаю, что шутка устарела, но, насколько я вас знаю, меня удивляет, что вы ее не выдали.

– Какая шутка?

– Об "одноногой с бульваров". Это правда, что Костенко купил в отеле "Друо" женский одноногий скелет? Да?

– Ничего подобного. То есть тот скелет, который я видел в комнате Костенко, был целый.

– Вы его сами видели?

– Я сопровождал полицейских. Я даже сфотографировал его, но мое фото не прошло. О...

Вдруг до него доходит, что не все тут гладко.

– Бог мой! Бурма, что это означает?

– Я ничего не знаю, но постараюсь узнать. Больше ни слова, ладно?

И все-таки одно слово он рявкнул в аппарат.

XIII

Не знаю почему, но улица Могадор в той ее части, которая лежит между площадью Трините и улицей Виктуар, особенно по утрам, когда она залита солнцем, мне ужасно напоминает Марсель. Этой ночью она не напоминает мне ничего другого, кроме улицы Могадор, что, впрочем, не так уж плохо. Я всё люблю на улице Могадор. Её театр, ее рестораны, её бистро (до войны там было одно, которое называлось "У гангстеров"), её магазинчики и её шлюх, очень хорошо воспитанных, которые окликают вас словами: "Здравствуйте, месье!". Ах! Шлюхи с улицы Могадор! Я рассказывал об "одноногой с бульваров". А учительница с улицы Могадор! Еще одна парижская достопримечательность. По части парижских достопримечательностей я кое-что знаю. Я называю её учительницей, потому что, глядя на нее, подумаешь, что это учительница на пенсии. Или дама из благотворительного общества. У этой женщины есть что-то от обеих. С седыми волосами, в очках, со скромной сумочкой, в строгой одежде, а также в её возрасте, она похожа на благопристойную даму из буржуазной семьи, этакую нежную бабушку. По-видимому, она специализируется на избавлении мужчин от Эдиповых комплексов. До меня дошло, чем она занимается, только после того, как однажды я услышал фразу, сказанную ею одной девице, в профессии которой нельзя было ошибиться: "Сегодня и размяться-то не с кем". А я-то полагал, что она ждет автобуса.

Когда этой ночью я появляюсь на улице Могадор, дама-патронесса, о которой шла речь, обсуждает что-то с двумя своими товарками на углу улицы Виктуар перед закрытой лавкой плетеных изделий. При моём приближении группа распадается. Одна из них пытается взять меня на абордаж, нацелив на меня свою мощную грудь. Свет уличного фонаря бесстыдно освещает все закоулки её глубокого декольте.

– Добрый вечер, месье, – ласково и многообещающе шепчет мне девица.

– Добрый вечер, – говорю я.

Сразу же вслед за этим мы переходим на "ты", обмениваемся обычными фразами, принятыми при подобных встречах. Но поскольку с моей стороны не видно большого энтузиазма, девица старается подогреть меня:

– Я тебе сделаю позу со скелетом, – предлагает она.

– А вот это мне подходит, – говорю я, – сегодня вечером именно скелет привлек меня в ваши края. Я журналист, и я слышал о русском, который жил на улице Жубер и у которого дома был скелет. Может быть, ты была знакома с этим субчиком?

– Может быть.

Она вздыхает:

– Итак, ты журналист?

– Ну да.

Она снова вздыхает:

– Вот уж мое везенье. Журналист. Для меня безнадежно, да? Ведь у тебя под рукой полно старлеток.

– Напрасно так думаешь. Я парень старой закваски. А что это такое, поза скелета?

– Да я сказала просто так, для смеха. И еще потому, что из окна моей комнаты я часто наблюдала этого типа с его Скелетом. Кстати, первый раз, когда я его увидала – этот скелет, – я здорово сдрейфила.

– Ты, – говорю я, – уж никак не похожа на скелет. А может, пойдем к тебе? Я немножко работаю доктором в свободное время, и мне хотелось бы послушать, нет ли у тебя воспаления легких.

Она трудится в одном из отелей на улице Жубер, и мы направляемся туда. Войдя в комнату, я сразу подхожу к окну и открываю его, предварительно отдернув штору.

– Ты что, чокнулся? – ругается девица.

– Да ладно, – отвечаю я, – мы-то одеты или нет? И кто нас может видеть? У меня перед глазами ничего, кроме крыш.

– Ничего не значит. Не хочу иметь неприятностей.

Она гасит свет и становится рядом со мной у окна:

– Странный ты тип, а?

– Хватит. Где эта комната со скелетом?

– И сколько я буду иметь за всё про всё? – жеманничает она.

Наверняка, она в своей жизни не видела таких, как я.

– Этого хватит?

Я ей отваливаю деньги, и немалые. Она идет проверить сумму в глубину комнаты при свете зажигалки и не может прийти в себя. Я слышу её восклицания.

– Боже мой, – говорит она наконец, кладя руку мне на плечо. – Что это с тобой?

– Не бери в голову. Я выиграл в лотерее. Она усмехается:

– Или взял банк, а? В конце концов, мне до лампочки, но... что я должна буду делать, чтобы отработать все это?

– Ничего.

– Ничего? Ты хочешь сказать... совсем ничего?

– Совсем ничего. Во всяком случае, ничего такого, что ты думаешь. Только рассказать мне о Костенко, о том русском, если случайно ты знакома с ним или что-либо слышала о нем от своих товарок. Я провожу о нем расследование для своей газеты, потому-то я сегодня вечером и пришел сюда.

– А, вот оно что. Он у меня был клиентом...

Она рассказывает мне об этом дяде, но ничего нового я не узнаю. Тут у меня возникла забавная мысль, по правде говоря, не слишком богатая. Не честнее было бы признаться самому себе, что мне захотелось пообщаться со жрицами любви, а Костенко был всего лишь лицемерным предлогом.

Облокотившись о подоконник, мы стоим рядышком и подставляем лицо ночному весеннему парижскому ветру, который гуляет по крышам. За лесом дымовых труб в направлении вокзала Сен-Лазар небо попеременно меняет цвет: оно то краснеет, то зеленеет и так далее, в зависимости от того, какого цвета вывески зажигаются или гаснут на площади Гавра.

– Ладно, – говорю я, считая, что я достаточно по терял времени. – Я отваливаю.

Тут я вспоминаю, что не получил ответа на свой вопрос, касающийся расположения комнаты Костенко. Я его задаю, хотя и не вижу особой пользы.

– Вон то, – произносит девица, протягивая руку, – то... Бог мой! Посмотри-ка! Ведь не скелет же...

– Что не скелет?

– А ты не видишь? У него там свет.

* * *

Дом, в котором проживал Костенко, стоит совсем рядом с гостиницей, из которой я выхожу. Я не думаю, что смогу проникнуть туда, но все же могу попробовать. Говоря себе, что я не смогу туда проникнуть, я предположил, что в этом небольшом районе, где процветает самая старинная профессия в мире, большинство дверей не открывается автоматически по звонку из комнаты консьержки, быть может потому, что хозяева и консьержки, подозрительные и жлобоватые, не желают, чтобы в их коридорах прятались проститутки, преследуемые легавыми. Мне везет. Дом Костенко не входит в эту категорию жилищ, негостеприимных и жестоких к несчастным женщинам. Я нажимаю на медную кнопку и вхожу внутрь. Проходя мимо комнаты консьержки, я бормочу какое-то имя и поднимаюсь по лестнице. Лифта нет. Это разнообразило жизнь русского после его работы. Поднимаясь по ступенькам, я думаю о том, кого я найду там, наверху. Наверняка, не полицейских. Там, наверху, полицейских действительно нет. Человек, который водил слабым лучом света по комнате смазчика лифтов, действовал, видимо, втихаря. Полицейские не осторожничают и мало беспокоятся о том, чтобы сохранять тишину.

Я добираюсь до самого верха. Ориентируюсь. Освещение работает только до четвертого этажа. Я чиркаю спичкой и волчьим шагом скольжу по коридору, разглядывая визитные карточки, пришпиленные на дверях. Вот пожелтевший листок бумаги, на котором черным выделяется имя проживавшего там человека: Иван Костенко.

Я замираю и прислушиваюсь. Ни звука. Посмотрим...

Из комнаты в гостинице я заметил свет, да или нет? А моя подружка тоже ошиблась? Невозможно, чтобы она перепутала, когда показывала мне окно. А известный скелет, она связывает его со своей профессией. Хватит напрягать мозги. Поскольку я уже здесь, не стоит уходить с пустыми руками. Я ощупываю дверь в поисках ручки. Естественно, ничего нет. Ладно. Ну что ж, придется пустить в ход отмычку. Я... "Тихо, Нестор! Ты ничего не слышишь? За дверью кто-то есть, старина. Ты не слышишь? Да. А что? Словно металлический звон. Как будто... " Я сейчас увижу, что это такое. Я вытаскиваю отмычку и ковыряюсь в замке. Замок поддается. Может быть, не так легко, как Софи Демар, но поддается. Я тихонько отворяю дверь. В комнате темно. Естественно. Я сжимаю в руке мою пушку. А сейчас, осторожно. Я вспоминаю о том, что со мной произошло совсем недавно на улице Пайен, в 15-м парижском районе. Я вошел в такую же темную комнату, а за дверью кто-то был, и только я успел переступить порог – бум! – получил по кумполу. Нет, больше не надо. Я резко толкаю дверь и захлопываю её ударом ноги. Дверь защелкивается, я делаю шаг вперед... спотыкаюсь о какую-то чертову скамейку и растягиваюсь во весь рост на полу под перестук раскачивающихся костей. И поскольку от судьбы не уйдешь, получаю причитающийся мне удар по голове.

* * *

Это легкий удар, оглушивший меня всего лишь на несколько секунд. Я встряхиваюсь, затем прислушиваюсь, затаив дыхание. Скелет по инерции продолжает потихоньку шевелить голыми костями в медленном танце смерти. Ночной ветерок шевелит занавеску на окне, её кольца поскрипывают на металлическом карнизе. Это – тот звук, который натолкнул меня на мысль, что в комнате кто-то есть. Приходится признать очевидность: если в этой комнате и был кто-нибудь, сейчас уже никого нет. А что касается того, что свалилось мне на голову, я устанавливаю предмет при свете спички – это военная каска. Она висела на стене, от сотрясения свалилась и не промазала. Это – новый способ Бурма. Я его задействовал впервые. Элен предсказала, что знаменитый детектив схлопочет по черепу, но, поскольку не нашлось никого, кто бы выполнил эту работу, он позаботился об этом сам, чтобы не дать соврать хорошенькому язычку своей секретарши. Отлично. Все это очень прекрасно, но будем серьезнее. Надо заняться чем-то полезным. Например, зажжем свет. Здесь не хватает самого элементарного комфорта. Ни газа, ни электричества. Я обнаруживаю свечу. Зажигаю. Эх, черт побери! Этому казаку, наверное, было очень весело один на один со своим скелетом при таком зловещем колеблющемся свете. Я разглядываю скелет. Тот самый, одноногий, о котором шла речь. Так, нравится это или нет Марку Ковету, у него всего одна нога. И это точно женский скелет. Тазовые кости у женщины шире, чем у мужчины. Я шарю по ящикам и нахожу в одном из них складной метр. Приступаю к обмеру скелета. Вчера пополудни, после телефонного разговора с редактором "Крепюскюль", я поинтересовался, как выглядел генерал Горопов. Этот скелет на добрых десять сантиметров выше генерала. По этой причине, а также потому, что он принадлежал женщине, его нельзя приписать генералу. И я даже не могу понять, огорчает это меня или нет.

Я ставлю на ноги табурет, о который я споткнулся, сажусь и закуриваю трубку, глядя на скелет. Он все еще покачивается, словно хочет меня соблазнить. Ну и кокетка! Я думаю о свете, который мы с девицей видели из окна гостиницы. Здесь кто-то был. Кто-то, кто отвалил, прежде чем я пришел. Что же делал тут этот кто-то? Что хотел? Что искал? Что? Что? Что? Это же бросается в глаза. Говорят, что добрая кость придает блюду особый вкус.

XIV

На следующий день в прессе нет ни слова об Иване Костенко. Это нормально. Хроника дня стареет быстрее, чем актеры-совладельцы "Комеди-Франсэз". Одна новость вытесняет другую. Вчера это был сверкающий фейерверк в честь бывшего белогвардейца, только о нем и говорили. А сегодня герой дня – совсем зеленый дрянной ревнивец, который изрешетил из пистолета предмет своей любви, а затем застрелился сам. По крайней мере, таким образом можно быть уверенным, что у него не будет потомства.

Итак, ни слова о Костенко как раз тогда, когда мне хотелось бы побольше узнать о нем. Меня не очень вдохновляет перспектива идти вытряхивать какие-нибудь сведения из Марка Ковета, но все же это менее опасно, чем обращаться к полицейским.

Поэтому я звоню своему приятелю, назначаю ему свидание и направляюсь в редакцию "Крепю".

* * *

Журналист-универсал глядит на меня своими водянистыми глазами – единственный орган в его теле, где еще осталась вода.

– Ну что, старина Бурма? Вы разнюхали жареное? Я отвечаю ему:

– Во всяком случае нечто таинственное.

– Скажите мне, вы что, влезли в это дело не очень удачно?

– Честно говоря, я натолкнулся на целый ряд странных событий. Возможно, что я их связываю произвольно одно с другим. Это все. Будьте добры, не пытайте меня больше. Если будет сенсационный газетный материал, я вас не забуду. Вы сказали мне, что сделали снимок этого скелета. Можно посмотреть фотографию?

– Вот она.

Он вынимает из ящика фотографию. Она могла бы быть получше, но я не член художественного жюри. На ней у скелета две ноги. Может быть, не полностью, но во всяком случае, у него на ноге больше костей, чем я видел этой ночью (в мои намерения, конечно, не входит рассказать Марку о моей маленькой экспедиции на улицу Жубер). Я возвращаю ему фотографию.

– Никакой ошибки. Это – не скелет об одной ноге. Тогда как тот, который продали на аукционе, был одноногим, а скелет, принадлежащий Костенко, был куплен на аукционе.

– Да. И что это означает?

– Я вам отвечу так же, как вчера по телефону. Я ничего не знаю. Если только это не означает, что они на аукционе распродали целый залежавшийся фонд какого-нибудь кладбища.

Марк Ковет закуривает сигарету:

– Это стало бы известно. Вон сколько шуму подняли вокруг этой одноногой.

– Потому что это курьез. Целый скелет, вероятно, более банален, более обычен.

Он кивает головой и улыбается:

– Нет. Скелеты целые и нецелые по улицам не бегают.

– Предположим. Костенко его в самом деле купил на аукционе?

– У него нашли бумагу, подтверждающую это.

Я пожимаю плечами:

– Оставим эти кости. Они практически ничего не дают. А кроме этого, никаких новостей? Я вижу, что газеты – как ваша, так и другие, – безмолвствуют на этот счет. Это приказ или больше нечего сказать?

– Больше нечего сказать. Конечно, можно было бы продолжать тянуть резину – это азы нашей профессии, но у нас не хватает места. Во всяком случае, от полиции не получено никаких запретов. Это не то дело, которое их волнует. Они не предполагают, что это самоубийство будет иметь какие-нибудь сенсационные последствия. У вас, естественно, другое мнение?

– Я вам повторяю: мне об этом ничего не известно, я продвигаюсь ощупью. Кстати, по поводу тянуть резину: то, что вы писали вчера о "решающем свидетельстве" Костенко после исчезновения генерала Горопова, – это журналистский фокус или это обосновано? Читая вас, я не могу удержаться от мысли, что, несмотря на "решающее свидетельство", это дело так и не было распутано.

– Здесь не обошлось без блефа, – признается Ковет. Он прикуривает новую сигарету от окурка предыдущей: – Я написал это, не проверив моих источников информации, и не счел нужным опровергнуть в сегодняшнем номере. Это не имеет значения, и я еще раз говорю вам: у нас не хватает места. Но я осведомился у полицейских. Настолько, насколько они еще об этом помнят, в 1939 году произошло следующее: Костенко хотел дать показания...

– На том основании, что он был близок к пропавшему?

– Да.

– Но в этом положении он был не один?

– Где там! Именно поэтому и не хватило времени, чтобы его выслушать.

– Ах, так его не заслушали?

– В тот раз нет. До него было много эмигрантов, он стоял в очереди.

– В соответствии со своим рангом?

Почти. Полицейские уже стали уставать. Им надоели русские белые со своими сплетнями за те шесть или семь месяцев, которые длилось следствие, кроме того, именно в этот момент они шли по другому следу, довольно серьезному, который вел к грузовому судну "Мария Ульянова", бросившему якорь в Гавре.

– И который дальше уже не пошел, насколько я при поминаю.

Ковет кивает головой:

– Вы правильно припоминаете.

– Итак, следствие длилось уже более шести месяцев, когда Костенко только объявился? Не скажешь, что он спешил со своим свидетельством, а?

– То есть... а разве я вам не сказал?.. Он уже давал показания вначале, как и все близкие – более или менее близкие – генерала, ничего позитивного, и не было основания ожидать, что во второй раз он даст больше, чем в предыдущий. Он хотел прийти еще раз, без сомнения, потому что успел между тем набрать еще сплетен и не хотел отставать от других.

– Сплетен?

– Парней из Сюрте[6] от них уже тошнило. А ведь они-то привыкли, не так ли? Союз русских был только фасадом. Все эти доблестные осколки империи со своими разногласиями, борьбой фракций, кланов, не забудьте также о заговорах, которые они замышляли и которые вынуждали их не слишком распространяться о некоторых сторонах их деятельности, скорее тормозили, чем помогали работе правосудия. Короче говоря, второе слушание Костенко не состоялось, а затем началась та самая «странная война» и всё, что последовало за ней. Появились другие заботы и предметы для разговоров.

– Итак, Иван Костенко в деле Горопова не был более серьезным свидетелем, чем другие?

– Вот именно. По-видимому, это разочаровывает вас... гм... А что вы ищете, Бурма?

– Ничего.

Он хмурит брови:

– Гм... а я полагал... С вашей манией воображать Бог знает что, стоящее за фактами, может быть, вы хотите связать смерть, тогда это уже не будет самоубийство... связать смерть Костенко с исчезновением генерала Горопова? Конечно, это привлекательная версия, но...