Магазин грез (№2) - По высшему классу

Это была самая восточная часть исторического Парижа, одинаково удаленная как от «Рица» на правом берегу, так и от улицы Вано на левом. Она обвела кружком Маре, не захватив Новый мост — одно из самых популярных мест во всех туристских маршрутах. Множество знакомых с наступлением весны обязательно будут прогуливаться там. Господи, как бы она хотела, чтобы посещение Парижа по весне не считалось хорошим тоном в определенных кругах.

Интересно, известно ли всем, думала про себя Билли, что в моду вошло жить в старом квартале Маре, там, где раньше жили только короли? Слава Маре как квартала резиденций достигла пика в XVII веке, но во времена Людовика XVI аристократия стала селиться к западу от этого места. После Французской революции Маре почти на два века был забыт. И, конечно, как назло, когда она нашла мужчину, который любил ее ради нее самой, оказалось, что он живет именно в самом центре этого вновь входящего в моду квартала, где можно найти старую квартиру и отремонтировать ее.

Правда, интерес к Маре только возник, и нельзя сказать, чтобы мастерская Сэма находилась рядом с Домом Диора, кроме того, он говорил, что у него под боком вполне достаточно кафе и бистро, где можно проводить время после долгого рабочего дня, — он не любил покидать квартал в основном потому, что добираться из Маре в другую часть города автобусом или метро было довольно трудно, а на такси — практически невозможно. Сегодня утром таксист вез ее от улицы Риволи до «Рица» минут сорок пять.

Уилхелмина Ханненуэлл Уинтроп, думай, велела она себе. Ложь втянула тебя в двойную жизнь, и теперь придется к ней приспосабливаться. Если бы только у нее не кружилась так бездумно голова, если бы она не пребывала в такой эйфории, не была бы поглощена сексуальным возбуждением, когда не заботишься о последствиях. Но надо перестать думать о Сэме, о его дорогих, упругих губах, медленной, завораживающей музыке его голоса, о неотразимых ямочках на щеках, — перестать немедленно, сию же секунду, и попытаться решить, что делать дальше.

Женщина, которую Сэм повстречал два дня назад, была такой, какой ее не видел ни один мужчина со времен знакомства с Эллисом Айкхорном, но тогда она была двадцатилетней секретаршей. Сэм же увидел женщину, которая была просто человеческим существом. Такой ее знали семнадцать лет назад и помнили теперь лишь Джессика и Долли… и, если быть до конца честной, Спайдер Эллиот, который никогда не придавал значения тому, что она Билли Айкхорн, которая могла бы купить даже «Рид», если бы его владелец, самый богатый человек в мире, султан Брунея, решил бы его продать.

Билли Айкхорн, жизнь, которую она вела, и весь мир, который олицетворяла, — для Сэма Джеймисона всего этого не должно существовать. Узнай он, кто она, он, должно быть, не нашелся бы что сказать и уж, конечно, не подумал бы вступать с нею в связь.

Вступить в связь. Вот что произошло — они вступили в интимную связь. Полюбили друг друга? Полюбили любовь? Влюбились в неумирающую легенду о Париже в апреле? Она не могла точно определить, она боялась стать еще более импульсивной, чем сейчас, — она и так провела, пожалуй, самые импульсивные сорок восемь часов своей импульсивной жизни, — но ничто на свете не могло заставить ее отказаться провести с ним сегодняшнюю ночь, и завтрашнюю, и послезавтрашнюю, и пока что этого достаточно. В Сэме Джеймисоне ее интересовало абсолютно все. И дело тут не только в сексе. После развода она сделала несколько осторожных попыток найти в этом удовлетворение, но секс не помог ей изжить, страх стать целью, мишенью. Секс не мог удержать ее рядом с мужчиной, в котором она чувствовала чужака. Но, Уилхелмина Уинтроп, если вы не прекратите думать о предстоящей ночи с Сэмом, то не сможете необходимым образом распланировать свою жизнь.

Раздался тихий стук в дверь, и Билли тотчас вскочила. Почти сразу дверь распахнулась, и вошла администраторша, держа в руках большую вазу с первыми бледно-розовыми тюльпанами из Голландии, которые «Риц» закупает сотнями каждую неделю. В каждой части отеля был свой администратор — обычно молодая, хорошо одетая и вышколенная женщина, говорящая по меньшей мере на шести языках, в чьи обязанности входило следить за тем, хорошо ли работает весь персонал и получают ли постояльцы все, что им нужно.

— О, простите меня, мисс Айкхорн, я думала, в комнате никого нет. Горничные сказали мне, что только что закончили здесь уборку и что некоторые цветы завяли.

— Я недавно пришла, мадемуазель Элен, — ответила Билли. — Спасибо. Поставьте их, пожалуйста, на стол. — Взгляд мадемуазель Элен остановился на розах на каминной полке, и Билли поняла, что в другой ситуации Элен проверила бы, насколько свежи цветы во всех вазах Виндзорских апартаментов. Но она была отлично вышколена и догадалась, что Билли хочет побыть одна, поэтому мило улыбнулась и вышла.

Едва дверь за ней закрылась, Билли принялась ходить взад-вперед по комнате, переходя от одного окна с видом на Вандомскую площадь к другому. «Риц», думала она, этот чертовски замечательный «Риц»! Жизнь здесь напоминает жизнь у себя дома с любящими родителями и двумя сотнями слуг, единственное желание которых — тебе угодить, правда, для этого им требуется каждую секунду знать, где ты находишься.

Она жила здесь уже восемь месяцев, с прошлого сентября, уехав только однажды — на Рождество — в Нью-Йорк, и в это время ее апартаменты, естественно, пустовали. А сегодня утром горничные, убирающиеся у нее в номере, наверняка заметили, что она не ночевала у себя. Должно быть, они решили, что она уезжала к кому-то погостить на выходные. Если она будет проводить ночи с Сэмом, экономку уведомят об ее отсутствии примерно через неделю, возможно, быстрее. Еще через несколько дней мадемуазель Элен забеспокоится. В ее обязанности входит беспокоиться о клиентах. В поле ее зрения непременно попадет все необычное, а плата за четырехкомнатные Виндзорские апартаменты была столь высока, что немногие оставляют их пустовать даже одну ночь. Мадемуазель Элен, конечно, очень тактична и не спросит мадам Айкхорн, почему она тратит несколько тысяч долларов в день за номер, которым не пользуется, но никакой такт не помешает ей прийти к верному выводу. Билли тяжело вздохнула, поняв, что скоро выводы Элен неминуемо станут достоянием всего отеля.

Привычные ко всему официанты, приносящие по утрам завтрак, а вечером, когда она одевалась к ужину, крепкий чай, станут обмениваться предположениями. Портье внизу, в чьем ведении находятся сейфы, начнет удивляться, почему она, нарядно одетая, перестала по вечерам выходить из лифта и брать из сейфа драгоценности, которые хранила там. Робер, водитель, который в эту минуту находился перед отелем, будет ждать, что она, как обычно, отправится на улицу Вано, а потом вернется в «Риц», чтобы переодеться. А вечером он будет готов отвезти ее на ужин и обратно в «Риц». У портье станет скапливаться ее корреспонденция: записки, письма, приглашения будут отсылать наверх и подсовывать ей под дверь. Три дневных портье и три ночных, каждого из которых она видела ежедневно, рано или поздно поделятся друг с другом наблюдениями. Через неделю все, от управляющего отделом до повара, который по утрам жарил ей яичницу именно так, как она любит, будут знать, что она загуляла.

Никто и слова не скажет. Даже вида не подаст. Пока она оплачивает счета, «Риц» предоставляет ей полное право приходить и уходить, когда ей угодно, и одеваться, как заблагорассудится. Не было такого удобства для души или тела, которого нельзя бы было получить в «Рице», кроме, пожалуй, двух вещей. Если ты хочешь получить традиционный американский обед в День благодарения, поваров следует предупредить за несколько часов, потому что во Франции редко едят индейку, клюквенный соус и сладкий картофель. И ни за какие деньги не купишь возможность жить не на виду.

Что же делать, спрашивала она себя, нюхая тюльпаны и, как всегда, убеждаясь, что они не пахнут. Конечно, можно исчезнуть из «Рица» и переехать без объяснений в другой роскошный отель. Но портье всех лучших отелей друг с другом на «ты», и все они являются членами организации «Золотые ключи», так что персонал обоих отелей довольно быстро поймет, что с ней происходит.

Да и как бы она перевезла свой багаж — а это дюжины чемоданов, — чтобы никто об этом не узнал? Более того, ей бы пришлось предупредить Джиджи, Джессику, Джоша Хиллмана, своего подрядчика и хотя бы нескольких новых знакомых, иначе, не имея возможности с ней связаться, они бы решили, что она исчезла с лица земли. Джош стал бы пытаться получить информацию в отеле и, если бы заподозрил что-то неладное, примчался бы сюда ближайшим самолетом. Другой отель — это только дополнительные сложности. Но! Но можно найти гостиницу, где никто не обратит на нее внимания, где фамилия в паспорте, который требуют во Франции при регистрации, никому ничего не скажет. Так что надо искать либо очень большой отель, либо совсем маленькую неизвестную гостиницу где-нибудь на тихой улочке.

Билли рассматривала все возможности. Рано или поздно Сэм должен будет узнать, где она живет; она же не могла каждый раз ускользать, как сделала сегодня утром, в какой-то отель, название которого ей удалось скрыть. Учительница, находящаяся в годовом отпуске, вряд ли стала бы жить в каком-нибудь большом отеле типа «Хилтона» или «Софителя». Слишком дорого, даже если снимать маленький номер, кроме тощ, большинство крупных отелей — в центре. Так что возрастала опасность столкнуться с кем-нибудь из знакомых, которые удивились бы, увидев ее здесь. Если она встретит Сьюзен Арви в «Рице», это будет вполне естественно, но что, если повстречается с ней, выходя из «Софителя»? Придется полчаса выкручиваться, подыскивая объяснения!

Почему люди хотят быть богатыми и знаменитыми? На самом деле это кажется приятным лишь до тех пор, пока не возникает потребность сбежать — и просто любить, и быть любимой, и чтобы твой возлюбленный не знал, кто ты на самом деле.

Итак, маленькая гостиница. Она снимет номер в гостинице, где так мало персонала, что за перемещениями клиентов не следят, в гостинице, где, по представлениям Сэма, она и должна жить. А номер в «Рице» она оставит за собой, чтобы получать корреспонденцию и сохранять видимость жизни, которую с самого начала вела в Париже. Сэму можно будет сказать, что она живет в маленькой гостинице, а «Риц», где она будет проводить две ночи в неделю, будет ее базой.

Ей действительно безразлично, знает ли персонал «Рица», что она редко появляется в Виндзорских апартаментах, которые держит за собой. Здесь она будет вести светскую жизнь, сократив ее до минимума. Правда, ее могут обвинить в снобизме или, по крайней мере, в разборчивости. Но какая разница, что про нее станут говорить! Ее мир только что создан, и ей нет никакого дела до окружающих. А уж персонал «Рида» видывал и не такое! Обсудив между собой, что она слишком много ночей проводит на стороне, все сочтут это очередным сексуальным капризом постоялицы и забудут о нем.

Маленький отель будет чем-то вроде костюмерной, пересадкой на пути от одного образа к другому. Здесь она будет держать костюмы и косметику учительницы, и, если Сэм захочет там побывать, визит в такое место не вызовет у него ни удивления, ни подозрения. Там она оставит и книги, и журналы, безделушки, белье и обувь… все, подходящее к новой роли, все, что купит за ближайшие часы.

Вздохнув наконец с облегчением, Билли разделась — ей хотелось понежиться в ванне. Она стояла в пеньюаре и смотрела, как ванна наполняется водой. Решение было найдено, и она расслабилась, молча наблюдая, как льется из золотых лебедей вода, но вдруг вспомнила о доме на улице Вано, о котором в последние два дня и думать забыла.

Черт, не может быть! Она пропустила встречу с подрядчиком, а должен был прийти человек с окончательным рисунком пола на кухне; через час ждали специалиста-реставратора, который должен заняться лепниной; сегодня же должны появиться инспектора из городской электросети — проверять новую проводку, и их проверки все боялись. К тому же. именно сейчас начиналось оформление интерьера, за которым она собиралась лично следить.

Билли быстро закрыла краны и бросилась к телефону. Она побаивалась вмешательства специалиста по интерьеру, хотя и имела на примете одного человека. Это был некий Жан-Франсуа Делакруа, несколько лет назад после обучения у Анри Самюэля, патриарха парижских декораторов, открывший собственную фирму. Несколько дам, чьему вкусу она доверяла, весьма восторженно отзывались о нем. Через несколько минут с помощью своей любимой телефонистки она уже говорила с ним.

— Месье Делакруа, это Билли Айкхорн. Я… О, раз вы знаете, кто я, это упрощает дело. Скажите, смогли бы вы взять на себя работу по оставшемуся ремонту и всему внутреннему оформлению двадцатикомнатного особняка на улице Вано? И вы можете начать немедленно? Уже сегодня?

— Но, мадам… мадам Айкхорн, необходимо сначала встретиться, осмотреть дом, понять, совпадают ли наши взгляды…

— Вовсе необязательно, — решительно возразила Билли. — Я слышала о вас много хорошего. Вопрос только в том, можете ли вы немедленно приступить? Если вы сейчас работаете над чем-то еще, просто скажите мне об этом.

— Мадам, время я найду, но существует множество вопросов, на которые может ответить только заказчик: сколько денег он собирается вложить, какой интерьер ему нравится больше — старинный или современный, сельский или городской, минималистский или классический, элегантный или неформальный, оставлять ли место для произведений искусства — перечисление можно продолжать без конца…

— Не надо, прошу вас. Я не хочу обычной французской мебели, позолоты или чего-то вызывающе современного. Что касается суммы, руководствуйтесь своим здравым смыслом. Тратьте столько, сколько сочтете нужным. Я скажу своим банкирам, у вас будет открытый счет. Более того, месье Делакруа, постарайтесь меня удивить.

— Но, мадам…

—Да?

— Когда-нибудь… мы… сможем увидеться?

— Конечно. Скоро, очень скоро, но… заранее я ничего сказать не могу. Главное, чтобы вы приступили немедленно, сегодня же. Я позвоню своему подрядчику, он будет вас ждать. Должна вас предупредить, сегодня придут инспектора из электросети.

— Чиновники меня не пугают, мадам.

— Значит, вы именно тот, кто мне нужен. До свидания, месье.

— До скорой встречи, мадам, — с надеждой в голосе отозвался Жан-Франсуа Делакруа, и Билли повесила трубку.

«Этот человек наверняка решил, что я весьма взбалмошна», — сказала она себе, снова включая воду. Интересно, какие из ее брюк и юбок подошли бы для учительницы? Какие кофты и свитера не вызовут подозрения? Не слишком ли элегантно ее нижнее белье или можно сказать, что это прощальный подарок сослуживиц? А обувь? А как объяснить, откуда у нее деньги на такую дорогую косметику? Может, сказать, что она получила небольшое наследство? Или ей стоит купить пластиковые пузырьки и баночки и свалить их в один пакет, а часы, несколько пар простеньких сережек и жемчужное ожерелье списать на завещание тетушки Корнелии? Тетя Корнелия поняла бы. Да, она понимала… Господи, Робер!

У Билли дыхание перехватило, когда она вспомнила об этом слабом звене. Робер, ее шофер, который проводил свободное время за разговорами с другими шоферами и швейцарами у «Рица». Ведь надо же ей как-то передвигаться по городу от маленького отеля, который еще предстояло выбрать, до Маре, потом опять в «Риц», а иногда и на улицу Вано, ведь не могла же она допустить, чтобы месье Делакруа начал вслух удивляться поведению своей психованной клиентки.

Господи, приходилось ли какой-нибудь другой женщине бороться с таким количеством осложнений? Как кому-то удается заводить тайные романы? Как было бы просто, если бы она могла оставаться самой собой, а не Ханни Уинтроп. На минуту Билли даже попыталась представить, что будет, если она скажет Сэму правду, но картинка в голове не складывалась, не находилось нужных слов.

Когда-нибудь придется ему сказать, не может же так продолжаться вечно, но не сейчас, позже; сначала надо получше друг друга узнать, и правда уже не будет иметь значения. А может, этой любви, если это любовь, не суждено продлиться долго, и проблема отпадет сама собой. Как бы то ни было, сейчас сделать ничего нельзя, значит, надо избавиться от Робера. Только шофер мог бы знать, чем, где и с кем она занимается. Он быстро обо всем догадается, и где гарантия, что он не поделится своими наблюдениями с друзьями-шоферами?

Бедняга Робер! Она не поскупится на выходное пособие, но придется немедленно уволить его. Надо будет найти агентство, где можно нанять шофера с машиной, чтобы он ждал ее там, где она укажет, отвозил по месту назначения и видел лишь, как она скрывается за углом. А если он проявит излишнее любопытство или попробует за нею следить, она сразу заметит и в тот же день сменит шофера. Платить она будет наличными, имени ее он знать не будет. Проблема решена, с облегчением вздохнула она.

Билли вдруг поняла, что стоит перед наполовину наполненной ванной и не помнит, помылась она или нет. Да какая разница! У нее кружилась голова, ее раздирал голод всепоглощающего желания, и утолить его мог лишь Сэм Джеймисон, только его уверенная рука и нежные губы могли ей помочь, только его тело могло принести успокоение.

11

Печеночный паштет. Долли Мун стояла на кухне перед закрытым холодильником, глубоко задумавшись о печеночном паштете. Нет, она ни за что не станет пробовать печенку, которая стоит в миске на второй полке холодильника, потому что это приготовлено на вечер — они с Лестером устраивали традиционный ужин на Йом-Кипур, вечер после поста Судного дня. Лестер с родителями был в синагоге, молился, слушая раввина; все продолжали держать пост, который начался вчера после заката. И как ей только не стыдно думать о паштете, спрашивала себя Долли. Как можно пасть так низко, чтобы стоять здесь и мечтать о печенке, приготовленной утром?

Руководствуясь своей любимой поваренной книгой «Кошерная кухня знаменитостей», она слегка поджарила на курином жиру килограмм печени, пережарила девять мелко порезанных луковиц, потом порубила все это с дюжиной крутых яиц в деревянной миске, стараясь, чтобы получилась масса нужной консистенции.

Какая же она праведница, подумала Долли, и слезы навернулись на ее огромные голубые глаза, затуманив обычно исполненный удивленной радости взор. Она даже не попробовала печенку, чтобы решить, достаточно ли соли, поручив это кухарке, ибо знала, что произойдет, если она начнет пробовать. Половина приготовленного исчезнет в считанные минуты, жалобно подумала Долли. В считанные минуты.

На ней был бледно-лиловый атласный пеньюар, отделанный старинным кружевом, в светлых волосах — бигуди и никакой косметики. Уголки ее всемирно известного необъятного рта были опущены, даже ее необъятные груди и необъятная попка, без которых она бы не была обожаемой всем миром комедийной актрисой Долли Мун, грустно обвисли. На огромной кухне кипела работа, и никому не было дела до ее молчаливого бдения: ведь сегодняшний ужин был праздничным, и еще предстояло приготовить говяжью грудинку, нафаршировать цыплят, сделать множество закусок и напечь пирогов и тортов. Долли и Лестер пригласили на разговление всю семью Лестера и множество друзей.

Десять дней, говорила себе Долли, представляя себе миску с печенкой, посыпанной мелконарезанным чесноком, десять долгих дней, с момента начала Рош Хашана, еврейского Нового года, ее новые родственники, которые соблюдали все религиозные обряды, обращались в глубины своих душ, моля об искуплении грехов и прощении обидевшим их.

Она надеялась, что свекровь не относит ее к числу последних. Да и как она могла, если Долли произвела на свет двух близнецов, продолжателей рода Вайнштоков, двух мальчиков, Лестера-младшего и Генри. Она знала, что, когда она вошла в их семью вместе с новорожденной Венди Уилхелминой, крестницей Билли, старшие Вайнштоки приняли ее с вполне объяснимой сдержанностью. Не о такой невестке они мечтали. Она не шла на сближение. У них вообще было мало общего. Ну и что, что она только что получила «Оскара», — они не выказывали особой радости, оказавшись на свадьбе единственного сына, чья невеста нянчила младенца от какого-то наездника с родео, за которого даже не удосужилась выйти замуж.

Правда теперь, в сентябре 1981 года, трехлетняя Венди стала их обожаемой крошкой, а Лестер и Генри маленькими принцами. И они любили Долли, любили и гордились ею, в этом она не сомневалась. Ее последний фильм, где она снялась вместе с Дастином Хоффманом, дал в нынешнем году самые большие сборы, и ее родственники тоже внесли в это свой вклад. Они смотрели фильм по меньшей мере шесть раз, стоя в очереди в кинотеатре Вествуда как обычные зрители — им нравилось сидеть вместе с публикой и собственными ушами слышать, как смеется зал. Нет, они действительно ее любили. И уж никак не отношения с родителями мужа были причиной того, что она стоит сейчас перед холодильником, борясь с искушением его открыть и чуть-чуть, на самом кончике вилки, попробовать паштет.

А вдруг кухарка недосолила? Конечно, все промолчат, но когда они вернутся домой из храма, радостные, очистившиеся от грехов, голодные, выпьют по стаканчику апельсинового или томатного сока, чтобы восполнить минеральные вещества, утраченные за сутки поста, и набросятся на паштет, не будут ли они горько разочарованы, если он окажется недосоленным?

— Долли, ты опоздаешь. — Уверенный, не терпящий возражений голос исходил от молодой женщины, решительно вошедшей в кухню.

— Пожалуйста, оставь меня в покое еще хоть на несколько минут, — умоляюще сказала Долли секретарю Джени Дэвис, тощей брюнетке, которая могла сожрать двойную порцию жареных ребрышек и спалить все полученные калории за время получасового телефонного разговора. Ничего удивительного, лениво подумала она, что все женщины, работающие по связи с общественностью, такие тощие, — это их профессиональный признак.

— Но дети уже просыпаются, Долли. Ты же знаешь, у близнецов есть только час радости в день.

— У них радости двадцать четыре часа в сутки, — фыркнула Долли.

— Сама знаешь, что я имею в виду, — настаивала неумолимая Джени. — Один час радости.

Долли оценила ситуацию. На лужайке перед домом ждал фотограф из «Гуд хаузкипинг», который с помощью двух ассистентов собирался сделать фотографию на обложку мартовского номера — Долли с тремя детьми. Он уже сфотографировал саму Долли, эти снимки должны сопровождать рассказ о кинозвезде, в жизни которой были и карьера, и брак, и материнство. Трое представителей «Арви», где Долли снималась сейчас вместе с Робертом де Ниро, стояли рядом, готовые в любой момент прийти на помощь. Наверху, в гардеробной, ждали парикмахер и гример. На вешалке в шкафу висело платье от Нолана Миллера, восхитительное платье, которое отлично подошло бы самой сексуальной доярке мира. Нолан доставил его лично час назад, поскольку в последний момент выяснилось, что оно чуть узко в талии.

— Может, ты перестанешь хватать куски перед едой, Долли, — осторожно заметил он, и она, взглянув ему в лицо, такое милое, такое доброе, пообещала, что да, конечно, перестанет. «Да, Нолан, да, прекрасный мой человек, назвавший меня такой же хорошенькой, как Жаклин Смит, я обещала, что перестану, и, если не сдержу слова, ты сам об этом догадаешься во время следующей примерки».

Но Нолана она не боится, вот в чем проблема. Он умудрится представить ее в выгодном свете, даже если она немедленно попробует паштет. И он продолжал восхищаться ею, хотя она действительно прибавила пару сантиметров в талии, а талия и носик были единственными некрупными частями ее тела. Вот бы господь устроил так, чтобы в первую очередь полнел кончик носа, мечтательно подумала Долли. Нос дулей точно заставил бы ее переключиться на обезжиренного тунца и диетический сыр.

Стимулов не хватает, мрачно решила Долли. Лестер обожает покушать, они познакомились за ее струделем, встречались в китайских ресторанчиках, а впервые оказались в постели, когда она была на девятом месяце беременности. Естественно, что ему нравилась ее пухлость!

Мысль о Лестере сразу улучшила настроение. Интереса к паштету, правда, не убавила, но придала бодрости. Вскоре после свадьбы он оставил работу в рекламной компании и на короткое время перешел в фирму отца. Но потом загорелся идеей выискивать и скупать все лучшие черно-белые телесериалы. Взяв заем в банке, он организовал собственное дело, и, насколько ей известно, перспективы были самые радужные.

Да у них и так денег больше, чем нужно. Долли глазам своим не поверила, увидев, сколько ей причитается по контракту на три фильма со студией «Арви», хотя она и сама ставила довольно жесткие условия. Удивительно, думала она, что ей платят такие деньги за умение хихикать, что бы там ни говорили критики о ее актерском мастерстве. Но мастерство само по себе, а она — сама по себе. Стоит здесь и трясется, словно наркоман, от желания хоть чуточку попробовать паштет. С галетой.

Стимул? Была бы здесь Билли, можно было бы ей позвонить и выслушать короткую, по-старомодному основательную лекцию о калорийности каждой ложки паштета. Только это могло бы ее остановить, но Билли вот уже год не показывалась в Штатах. Время от времени она писала, иногда звонила, но казалось, она… очень отдалилась за последние полгода. В их общении появилась какая-то натянутость, хотя вряд ли стоило из-за этого беспокоиться: Билли просто была слишком довольна своей парижской жизнью, возможно, даже излишне довольна. В Париже, должно быть, действительно есть что-то необыкновенное, решила Долли, раз Билли стала совсем не похожа на себя. Голос ее звучал расслабленно и спокойно, хотя Долли точно знала, что Билли никогда не расслабляется. Этого она просто не умеет — чего нет, того нет. Может, из-за Бостона, может, из-за того, что до двадцати лет была толстушкой. Ох, Билли, ну где же ты, ты так мне нужна!

— Долли, близнецов уже одевают. Иди наверх, подкрасься и причешись. Фотограф готов, все готово, и няня говорит, что с трех до четырех мы можем рассчитывать на ангельское поведение близнецов. Долли, — не унималась Джени Дэвис, готовая в случае необходимости позвать на помощь, — уже два пятнадцать.

— Возьми меня за руку, Джени, — сказала Долли, отводя взгляд от дверцы холодильника, за которой скрывался предмет ее вожделения, — возьми за руку и выведи из кухни. Держи крепко, как только сможешь. Когда я поднимусь наверх, со мной будет все в порядке.

Спайдер Эллиот оторвался от письма, которое никак не мог дописать, и заказал еще бутылку «Сейбрю», местного пива, которое обнаружил в кафе в Виктории, на острове Махе, что на Сейшелах. Это был один из островов архипелага, расположенного в Индийском океане в нескольких тысячах километров от восточного побережья Африки. Накануне Спайдер и его экипаж из двух человек бросили якорь у Виктории, намереваясь провести несколько дней на берегу и пополнить запасы продовольствия замечательными местными продуктами.

Хотя Виктория была расположена всего несколькими градусами южнее экватора, отсюда вполне можно было рассылать корреспонденцию в полной уверенности, что она дойдет до адресата: город был международным туристическим центром. Во время кругосветного путешествия Махе был своего рода рубежом на пути из Штатов, поскольку, достигнув его, мореплаватель понимал, что теперь находится на пути домой. Это был волшебный остров — еще не тронутая природа, знаменитые птичьи заповедники, лучшее в мире место для плавания и ныряния с аквалангом. Туристы за соседними столиками говорили по-английски, по-французски и на каких-то других европейских языках.

Поставив на письме дату, октябрь 1981 года, Спайдер вдруг осознал, что его отсутствие затянулось почти на полтора года. Он приучил себя не вести счет времени, хотя дни, недели и даже месяцы уже давно щадили его, сменяясь незаметно. Он столько пережил, что прошлое стало чужим, а будущее было неважно. Он жил лишь сегодняшним днем, да и тот просто уходил минута за минутой.

До сих пор он никому не сообщал о себе; это было его первое письмо с момента отплытия из Лос-Анджелеса. Прошлым вечером он рискнул отправиться в казино отеля «Бо Валлон-Бей». Ему стало любопытно, как он будет себя чувствовать, снова оказавшись в толпе. Обменяв немного долларов, он сыграл в рулетку, проиграл все рупии и понял, что среди такого множества людей испытывает только раздражение и беспокойство. Он уже собирался уходить, когда повстречал группу туристов с корабля, стоявшего у пристани. К нему подошла женщина, которую он смутно помнил, и назвала себя. Спайдер понял, что это одна из многочисленных клиенток «Магазина Грез», из тех, кто покупал у них подарки на Рождество. Именно от нее он впервые узнал, что ни одного «Магазина Грез» от Гонконга до Мюнхена не существует.

Всю ночь Спайдер не мог уснуть, обдумывая услышанное. Наконец он решил не пытаться ничего выяснять, пусть все остается как есть, но вдруг ему пришла одна мысль, которая никак его не оставляла, сколько он ни пытался убедить себя, что все это ерунда. Наконец он пообещал себе написать Билли — только чтобы избавиться от этой мысли и спокойно продолжать жизнь, которая ни к чему не обязывает, жизнь, где существовало лишь море, небо и солнце.

Дорогая Билли!

Посылаю это письмо Джошу Хиллману, так как представления не имею, где ты сейчас, но знаю, что он тебе все перешлет. Ты тоже не сможешь представить, где именно я нахожусь, хотя на морских картах и отмечено это место. Говорят, это райский остров, если таковые вообще существуют. Уж в чем, в чем, а в райских местах я научился разбираться за прошедший год. Поверь моему слову, достоинства многих из них явно преувеличены.

Как бы то ни было, вчера я впервые за много недель спустился на берег и случайно натолкнулся на одного человека, который сообщил мне, что закрыты все «Магазины Грез». В первый раз после отъезда я встретил кого-то из Беверли-Хиллз… До этого мне удавалось избегать людей. Когда я уезжал, то ничего об этом не слышал и считал, что ты по-прежнему открываешь один магазин за другим.

Несколько часов я пытался понять, какого черта ты закрыла все магазины, и только одна нелепая мысль хоть что-то мне объяснила. Может, это все пустое, и я все придумал, но на всякий случай решил написать тебе и сказать, что ты не должна ни минуты считать себя виноватой в том пожаре.

Мы не обсуждали с тобой, почему возник пожар, мы с тобой вообще ничего не обсуждали, но я мог и, наверное, должен был сказать тебе, что всему виной случайность, скорее всего неосторожность Вэлентайн.