Священные чудовища

Плохой актер всегда играет в жизни. Знаете ли вы, кто самый плохой актер на свете? Это глава государства, политик, который, желая играть главную роль и занять первое место в мире, не задумываясь, посылает на смерть миллионы людей. Величие театра в том, что его мертвецы встают в финале. Но жертвы тех, кто делает из жизни театр, никогда не поднимутся в конце. Вы считаете меня большой актрисой? Так вот, избави меня бог от того, чтобы быть ею и в моей семейной жизни. Мое счастье умерло, когда я узнала, что Флоран играет не только на сцене.
      Лиан. Который час?
      Эстер. Уже поздно. У вашего Флорана сегодня после спектакля было совещание в дирекции. Я ждала его.
      Лиан. Он ни в коем случае не должен застать меня здесь и не должен знать, что мы говорили с вами. Клянитесь ничего ему не говорить, а я клянусь вам, что навсегда порву с ним и никогда больше не встану между вами.
      Эстер. (приоткрывая дверь) Он поднимается по лестнице.
      Лиан. Спрячьте меня, мадам, спрячьте...
      Эстер. Зайдите за ширму под вешалку... Вы услышите, что я тоже могу, когда захочу, стать одной из тех плохих актрис, о которых я говорила. Вы уйдете после нас.
      Лиан. Вы ангел! (Прячется.)
      СЦЕНА ШЕСТАЯ
      Эстер, Флоран, Лиан за ширмой.
      Дверь распахивается, входит Флоран. У него седые волосы, на нем пальто, шелковый шарф, шляпа, которую он снимает и бросает на кресло только на десятой реплике.
      Флоран. Уф!
      Эстер. Нерон, остановитесь! Я должна сказать вам...
      Флоран. (поправляя) Остановитесь, Нерон, я должна вам сказать...
      Эстер. О! Я... и классика...
      Флоран. Как прошел спектакль? Все в порядке? Много народа?
      Эстер. Полно, как обычно... Но я убираю места с авансцены! Все! Я не могу больше работать, когда с обеих сторон толпятся зрители, как в тире.
      Флоран. Браво! Давно пора!
      Эстер. А у тебя... триумф?
      Флоран. Полный! Нашлись даже зрители, которые требовали автора...
      Эстер. Люлю мне рассказывала, но так как при этом она пыталась передать содержание "Британика"...
      Флоран. Да, они кричали: "Автора!" Я не имею права жаловаться. Это наши зрители с галерки. Публика гиньоля - настоящая публика!
      Эстер. Ты щелкнул пальцами после "Нерон, остановитесь..."?
      Флоран. Нет. И я не перевернул корону. Я подготовил целую кучу занятных приспособлений, но все эти детали, все придумки, которыми сначала так гордишься, оказываются совершенно ненужными.
      Эстер. А как прошло ваше совещание?
      Флоран. Ерунда. Мелочи. О паях. О старейшинах обоего пола. Об актерских уборных. Мадам Саксис требует, чтобы для нее восстановили уборную Рашель. Она кричала: "Я старейшина!" Поехали домой!
      Эстер. Я собираюсь спросить, я все думаю, чем тебя так привлекла роль Нерона...
      Флоран. Нерон... Это Нерон!..
      Эстер. Но это так далеко от тебя.
      Флоран. Ты смотришь на мои волосы! Парик был ужасен. Поэтому я слегка завился и играл в своих волосах, обсыпанных золотой пудрой. Теперь мне не терпится вымыться.
      Эстер. Я не смотрю на твои волосы. Я смотрю на твои глаза. Нерон требует от исполнителя такой хитрости, такой медоречивой... жестокости...
      Флоран. Это же твой собственный метод.
      Эстер. Каждый человек носит в себе чудовищные семена, дурные наклонности. Я подражаю тебе. Я считаю, что театр - это деинтоксификация. А в жизни... ты никогда, никогда не выпускаешь своих демонов на свободу? Ты никогда не пытался обманывать... лгать... Хотя бы для того, чтобы уладить что-то, чтобы упростить, чтобы не делать больно...
      Флоран. Что за мысли!
      Эстер. Это твоя роль Нерона тревожит меня и наводит на такие мысли. Приходилось ли тебе лгать мне, Флоран?
      Флоран. Это зависит от того, что ты считаешь ложью.
      Эстер. Прости, но для меня не существует различных видов лжи. Люди лгут или не лгут. Ты мне лгал, Флоран?
      Флоран. Послушай, Эстер, я настолько ненавижу ложь, что даже колеблюсь тебе ответить... Ведь нет человека, который время от времени немножечко не лгал.
      Эстер. Нет, существует... я...
      Флоран. Ты... Ты... Ты единственная, ты такая...
      Эстер. Идиотка!
      Флоран. О!
      Эстер. Да-да. Значит, тебе приходилось мне лгать, Флоран.
      Флоран. Это допрос? Чего ты хочешь добиться?
      Эстер. Немножко терпения... И эта ложь в твоих глазах была невинной? Так сказать, ложь из вежливости...
      Флоран. Но если искать блох, а с тобой это необходимо - ты ведь ничего не прощаешь человеку, - я признаюсь не во лжи, но только в нескольких микроскопических неточностях.
      Эстер. Посмотри мне в глаза...
      Флоран. Ты меня допрашиваешь?
      Эстер. Посмотри мне в глаза...
      Флоран. У тебя красивые глаза, Эстер!
      Эстер. А теперь объясни мне... (Отодвинет ширму и указывает на перепуганную Лиан, прижавшуюся к вешалке с костюмами.)
      Флоран. (пораженный) Маленькая Лиан! Что вы здесь делаете?
      Лиан. (напряженно) Простите меня, Флоран, но я все рассказала.
      Флоран. Вы рассказали?
      Эстер. Не будь смешным, Флоран. Признайся.
      Флоран. Признаться? В чем?
      Лиан. Я смотрела спектакль. Я была так взволнована. Потеряла контроль... Прибежала сюда, в уборную, и все сказала.
      Флоран. Простите меня, крошка, но прежде всего я должен понять, о чем вы говорите. Что вы сказали? Что все? Эстер?
      Эстер. А я считала тебя более смелым...
      Флоран. В конце концов, объясните, в чем дело. Мы что, разыгрываем шараду?
      Эстер. Выберемся, наконец, из этой трясины. Флоран, эта девочка - твоя любовница.
      Флоран. Лиан?
      Эстер. Да, Лиан. И она была более мужественной, чем ты. Она не щадила меня. Я не заслуживаю, чтобы меня щадили, Флоран, меня любят или убивают!
      Флоран. Я схожу с ума. Это какой-то кошмар. Дорогая Лиан, скажите моей жене, что она заблуждается, что она бредит...
      Эстер. Зачем ты отрицаешь, старина?
      Флоран. Я отрицаю, потому что все это ложь! Потому что я почти не знаю эту девочку! Потому что я всего раза три говорил с ней в театре.
      Эстер. Как ты смеешь так...
      Флоран. Если только... Нет, это невозможно! Я никогда не поверю, что актриса нашего театра способна на шантаж.
      Эстер. Значит?
      Флоран. Значит, ничего не случилось. Я отказываюсь это обсуждать. Мы проснемся с тобой в Шату. Это кошмар!
      Эстер. (к Лиан) Не напомните ли вы этому человеку о вашем совместном пребывании в Оранже?
      Флоран. Оранж? Но этой девочки там не было.
      Эстер. Ты лжешь!
      Флоран. Эстер, я клянусь тебе, что она там не была. Я клянусь тебе, что я ничего не понимаю. Я клянусь тебе, что я ее почти не знаю, клянусь, что у меня нет никакой любовницы, что я обожаю тебя, что, кроме тебя, я никого не люблю.
      Эстер. Говорите, Лиан!
      Лиан. (в растерянности) О мадам! Мадам, он говорит правду. Я сама не знала, что я делаю. Я готова провалиться сквозь землю от стыда. Я никогда не была его любовницей. Я никогда не была в Оранже. Я солгала.
      Эстер. Вот так так. А где же ваше стремление к чистоте, искренности... Стоит появиться мужчине - и порыв угасает. Вы уже боитесь быть честной... Какая низость!
      Флоран. Послушай...
      Эстер. Все было так просто. Тебе стоило только сказать: "Эстер, прости меня", - и я бы тебя простила. Я люблю быть слабой в любви, но такой род слабости, как ваш, мне отвратителен!
      Лиан. Поверьте ему, мадам, поверьте... Я должна сказать... Я должна вам объяснить...
      Эстер. Бесполезно...
      Флоран. Дай ей сказать.
      Эстер. Наконец ты выдал себя!
      Флоран. Дорогая моя дурочка! Я прошу дать ей сказать потому, что во всем этом есть какая-то тайна и надо ее разгадать. Надо, чтобы этот нарыв прорвался. (Обращается к Лиан как к больной.) Лиан, девочка моя, почему вы пришли сюда и придумали такую абсурдную ложь?
      Лиан. Да, это чудовищная ложь. Я могла ее убить. Это моя вина. Взгляните на меня, мадам. Поверьте мне. Я клянусь вам, что я раскаиваюсь, что я никогда больше не буду лгать, что я скажу вам всю правду!
      Эстер. Вы не были любовницей Флорана?
      Лиан. Нет! Никогда! Клянусь вам!
      Эстер. Я вам не верю.
      Флоран. Эстер... Эстер... Если я сам... если я поклянусь нашим Жанно... ты мне поверишь?
      Эстер. Ты способен на все!
      Флоран. Эстер, клянусь тебе Жанно и нашей любовью, что это ложь...
      Лиан. Да, ложь. Грязная ложь. Послушайте, мадам, я умирала от желания познакомиться с вами, войти в вашу жизнь, играть в ней какую-то роль. Я выдумала всю эту историю. После спектакля из-за вашей игры я была сама не своя. Мне было необходимо освободиться, высказаться, действовать. У меня такая серенькая жизнь: приятели, коктейли. Я не знала, что бывает такая жизнь, как ваша, что бывают люди, которых можно так потрясти, которых можно смертельно ранить. У меня самой все проходит бесследно, как вода. Я все придумала из разных пьес. Простите меня. Попытайтесь понять. Вы ведь так добры и так талантливы. В театре я почти ничего не играю, а если играю, то только на выходах. Я хотела сыграть большую роль, я хотела подражать вам, я тоже хотела потрясти вас.
      Флоран. Поздравляю вас. Отличная работа!
      Эстер. Нет, это невозможно... Это такое чудо.
      Флоран. Нет даже намека на чудо. Есть только девчонка, которая чуть не убила тебя и которая заслужила пощечину.
      Эстер. Если это правда... если все было только ложью... я буду так счастлива, что не могу сердиться на нее. Я буду думать только о том, что это могло случиться и что этого нет на самом деле.
      Лиан. Ненавидьте меня и любите вашего мужа. Я недостойна вашего прощения.
      Флоран. Немыслимо!
      Эстер. Поклянись мне еще раз, что эта девочка солгала. Поклянись Жанно и его женой. Поклянись.
      Флоран. Клянусь Жанно и его женой.
      Лиан. Теперь вы верите ему?
      Эстер. Да, я ему верю... Я ему верю, но я больше не чувствую себя счастливой. Знаете, я уже не так молода. Удар был слишком сильным.
      Флоран. Лиан, вам здесь больше нечего делать. Вы можете гордиться собой. Идите! Оставьте нас одних. Я поговорю с вами завтра в театре.
      Лиан. Хорошо, мэтр.
      Флоран. И не называйте меня мэтром или патроном. Я ненавижу подобный стиль.
      Лиан. Вы меня простили, мадам?
      Эстер. Вы погрузили меня в адскую бездну, а потом вывели из этого ада. Я даже не знаю, сержусь ли я на вас. Мне самой неясно. Но вы добились своего. Я никогда не забуду ваше лицо.
      Лиан. Я сама не знаю, чего я добивалась, чего хотела. Я думала, что вы будете молчать, пораженная моим великодушием, когда я откажусь от вашего мужа, что вы будете благодарны ему за то, что после разрыва со мной он не покажет вам своего отчаяния... что моя тень будет всегда стоять между вами... что я сыграю роль.
      Флоран. К этому мы еще вернемся.
      Эстер. Театр в жизни! Теперь вы понимаете, почему я всегда его боялась...
      Лиан. Ах, мадам, вы-то можете позволить себе роскошь быть всегда искренней... Разрешите мне поцеловать вашу руку.
      Флоран. Уходите... Разбудите швейцара. Он, наверное, спит стоя. (Открывает дверь.) Исчезайте.
      Лиан проскальзывает в нее.
      И пусть эта скверная мелодрама послужит вам уроком. (Закрывает за ней дверь.)
      СЦЕНА СЕДЬМАЯ
      Флоран, Эстер.
      Флоран. Меня мало чем можно удивить. Но это?!
      Эстер. Прости меня за то, что я была так доверчива...
      Флоран. А как ты могла не поверить?
      Эстер. Поразительная вещь инстинкт! Вместо того чтобы упасть замертво, я слушала, отвечала, спорила, доказывала... Что-то во мне предчувствовало, что несчастья не произошло. Теперь, когда я вспоминаю... Да, она была странной... Я думаю, что она ненормальная.
      Флоран. Наше поколение бредило Толстым, Достоевским... Их поколение живет Фрейдом, детективами, кино... Вот тебе доказательство... Но как ты могла решить, даже если ты поверила, что все это правда, что подобная жестокая девица пойдет признаваться своей сопернице? Скажи мне, как ты могла?
      Эстер. Поверь мне, Флоран, все это было достаточно правдоподобным. Она смотрит спектакль. Она никогда раньше не видела меня на сцене. Я ее взволновала. Ей стало стыдно. Она бросается ко мне.
      Флоран. (обнимая Эстер) Актерка!
      Эстер. Я?!
      Флоран. Да. Актеры! И ты, и я, и она, именно поэтому мы смогли допустить подобную невероятную сцену и даже найти оправдание этой девчонке.
      Эстер. Я должна признаться, что она меня здорово разыграла...
      Флоран. Но на сцене она тебя не переиграла бы...
      Эстер. Она еще совсем девчонка. У нее должны быть способности. Ей надо работать.
      Флоран. Ну, наконец ты снова в форме!
      Эстер. Да, Флоран... (Пауза.) Послушай, Флоран... Не сердись... Я хочу задать тебе один вопрос...
      Флоран. Задавай.
      Эстер. Ты мне изменял, Флоран, после нашей свадьбы?
      Флоран. Что значит - изменял? Изменял?
      Эстер. Молчи. Ничего больше не говори. Я узнала то, что хотела узнать.
      Флоран. Что же ты узнала?
      Эстер. Ничего. Я жила в полумраке... Эта девочка сменила освещение... При этом новом свете все вокруг кажется мне другим, чем раньше.
      Флоран. Ангел мой, ты ужасна! Для мужчины это совсем другое, чем для женщины. Я хотел, чтобы ты поняла...
      Эстер. Я поняла. В этом вся суть. Я жила, не задумываясь, не задавая себе никаких вопросов, не спрашивая тебя ни о чем. Я жила по инерции. Я думала, что жизнь похожа на цветные открытки. Сегодня я поняла, что ошибалась. Я ничего не понимала. Теперь я поняла.
      Флоран. Эта молодая особа хорошо поработала!
      Эстер. Она оказала мне большую услугу. Ты увидишь ее завтра в театре, Флоран?
      Флоран. Надеюсь, ты не станешь ревновать?
      Эстер. Нет. Глупости... Но я хочу, чтобы ты поговорил с ней. Я только что приняла решение.
      Флоран. Какое?
      Эстер. Я искала ученицу. Ученицу, с которой я могу работать. Я поселю ее в Шату. Я многому смогу научиться у Лиан.
      Флоран. (вздрагивая) Ты хочешь поселить Лиан в Шату?
      Эстер. С этой же недели.
      Флоран. Эстер! Это глупость! Играть с огнем...
      Эстер. Играть с огнем? Но, Флоран, если ты считаешь, что присутствие в нашем доме молоденькой актрисы, романтичной и честолюбивой, может стать опасным, значит, наше счастье не было настоящим счастьем, а от фальшивого счастья я отказываюсь. Я знаю, что мне делать... Она добилась своего. Сообщи ей, что я ее удочеряю!
      Флоран. Эстер! Эстер! Ты спешишь... Тебя заносит... заносит...
      Эстер. Я тебе уже говорила, что я несовременная женщина. Я многому должна научиться. Я научусь.
      Флоран. Мы еще вернемся к этому вопросу. Наверное, поздно. Швейцар думает, что нас убили. Твой плащ...
      Эстер. Ты прав, я все говорю, говорю, а тебе нужно спать.
      Флоран. Почему мне? А ты?.. Ты не собираешься спать?
      Эстер. О! Я...
      Флоран. (с нежностью) Эстер... (Хочет обнять ее.)
      Эстер. (отстраняясь) Не толкни меня, дорогой. Осторожней, у меня нож в сердце.
      Флоран. Надеюсь, что его там больше нет.
      Эстер. Нет, Флоран, есть...
      Флоран. Ну что ж, я выну этот нож. (Гасит свет и открывает дверь.)
      Он и Эстер освещены тусклым светом, падающим из коридора.
      Эстер. Нет, не вынимай его. Если его вынуть, я умру. А я хочу жить...
      Они выходят и закрывают за собой дверь. Ночь.
      АКТ ВТОРОЙ
      Красная гостиная на вилле Эстер и Флорана в Шату. Актерская роскошь. Декорация - треугольником, вершина которого является центром сцены: все оттенки красного гармонично сливаются друг с другом, но иногда резко диссонируют. Направо, в глубине, - оранжерея и стеклянная дверь в сад. Налево, в глубине, над диваном, - треугольный навес - площадка с балюстрадой, на площадку ведет маленькая лестница, на нее выходит дверь.
      На первом плане, налево, - большой радиоприемник. В оранжерее - портрет Эстер, она изображена во весь рост, в амазонке. Много зеленых растений, цветов. Направо, на первом плане, - стол. Когда открывается занавес, Шарлотта де Ковиль за столом раскладывает пасьянс. Передней Люлю. Она собирается подняться по лестнице. Солнечный полдень.
      СЦЕНА ПЕРВАЯ
      Шарлотта и Люлю.
      Шарлотта. Я хотела бы знать, что в действительности здесь произошло.
      Люлю. Ничего, мадам. Мадам закричала. Она звала мсье. Мсье спустился. Я проснулась. Мадам выставила меня за дверь. Потом мсье вышел от мадам...
      Шарлотта. Он снова поднялся к мадемуазель?
      Люлю. Да, мадам.
      Шарлотта. Вы вернулись к мадам. В каком она была состоянии?
      Люлю. Мадам показалось, что она заболела. Это был спазм. Мадам мне сказала, чтобы я шла спать. Она заткнула уши своими шариками, и я ушла.
      Шарлотта. Как - шариками?
      Люлю. Затычками для ушей.
      Шарлотта. Затычками? (Себе.) Спокойно, спокойно.
      Люлю. (усаживаясь на диван) Я не устала, мадам, спасибо.
      Шарлотта. Хорошо. Хорошо. Значит, это был спазм.
      Люлю встает.
      Мадам не слишком страдала?
      Люлю. Я не знаю, мадам. Я ушла от мадам.
      Шарлотта. Ясно... словом... Вы не хотите отвечать.
      Люлю. Не хочу отвечать?
      Шарлотта. Вы представляетесь идиоткой, чтобы не отвечать.
      Люлю. Мадам называет меня идиоткой!
      Шарлотта. Наоборот, Люлю. Совсем наоборот. Вы разыгрываете комедию, чтобы не сказать больше того, что вы хотите. Вы прошли хорошую школу.
      Люлю. О, мадам ошибается. Я никогда не училась в школе... Мы были слишком бедны.
      Шарлотта. Продолжайте. Продолжайте...
      Люлю. Мадам хочет, чтобы я рассказывала дальше?
      Шарлотта. Послушайте, Люлю. Милейшая Люлю. Я вовсе не так глупа, как выгляжу...
      Люлю. На самом деле?
      Шарлотта. Вот именно. Представьте себе... Я хочу задать вам один маленький вопрос.
      Люлю. Мадам меня извинит... Мне надо выгладить платье для мадемуазель.
      Шарлотта. Минутку... Вы гладите платья мадемуазель?
      Люлю. Да, мадам.
      Шарлотта. И вы любите гладить платья мадемуазель?
      Люлю. Так.
      Шарлотта. Так... А вы любите мадемуазель? А она с вами мила, мадемуазель?
      Люлю. Так.
      Шарлотта. А сегодня ночью мадам не говорила с вами о мадемуазель? Мсье не говорил о мадам с мадемуазель? Вы ничего не слышали от самой мадемуазель?
      Эстер выходит из сада на последнюю реплику. Люлю, увидев ее, убегает вверх по лестнице.
      СЦЕНА ВТОРАЯ
      Шарлотта и Эстер.
      Эстер. Итак, Шарлотта, вы расспрашиваете слуг?
      Шарлотта. Я спросила Люлю о вашем здоровье. После ночного приступа я имею основания беспокоиться о вас.
      Эстер. Не было никакого приступа. У меня был спазм.
      Шарлотта. Люлю рассказывала мне о ваших берушах, которые она называла шариками.
      Эстер. Ах да, я заткнула уши, чтобы...
      Шарлотта. Чтобы их не слышать?..
      Эстер. Знаете, Шарлотта, я не хочу, чтобы меня обсуждали. Положение и так слишком сложное...
      Шарлотта. Вы это сами признаете, Эстер. Но сколько бы я ни ломала себе голову, я никогда не пойму, зачем вам понадобилось впустить этого дьявола в свой дом.
      Эстер. Дорогая Шарлотта, в один прекрасный день господь бог избавился от всех своих недостатков, создав из них дьявола и отправив его в ад. Это было очень удобно. А то, что произошло со мной, гораздо труднее распутать. Богу было легче. Уверяю вас!
      Шарлотта. Недоставало только, чтобы вы начали богохульствовать и растаптывать религию!
      Эстер. Оставьте меня в покое с вашей религией. Сначала вы пускаетесь во все тяжкие...
      Шарлотта. Я?!
      Эстер. ...А потом бежите в церковь замаливать грехи. У меня свой собственный взгляд на религию, и я не желаю, чтобы меня за это осуждали. Естественно, что со мной происходят исключительные вещи, потому что я сама исключительный человек.
      Шарлотта делает жест.
      О! Не подумайте только, что я хвастаюсь. Я хотела сказать, что, к сожалению, я не такая, как другие, и поэтому, к сожалению, я не могу придерживаться общих правил. Я должна создавать свои собственные, а это не так легко, клянусь вам.
      Шарлотта. Мы попали бы в хорошенькое положение, если бы все выражали свои мысли, как вы.
      Эстер. Но я не как все, Шарлотта, я об этом очень сожалею. То, что другие называют чистотой, для меня грязь... А я хочу быть чистой, поймите это! Я была глупа, как овца, и счастлива идиотским счастьем. Я не хочу оставаться дурой. Я хочу думать, смотреть, судить, решать, да-да, решать, а главное, я не хочу полагаться на дурные привычки, насчитывающие несколько столетий, и я не буду повторять старые глупости под предлогом, что такова жизнь и все так поступают. Как вы считаете, что я должна делать? Я обожаю Флорана, и я обожаю эту малютку... Я ее обожаю!
      Шарлотта. Вы никогда не заставите меня в это поверить.
      Эстер. Верьте или не верьте, это факт. Она обожает моего мужа, мой муж обожает ее, а я его. Я ничего не могу с этим поделать.
      Шарлотта. Как вы бесстыдны, Эстер!
      Эстер. Я вас шокирую, потому что я хожу по этому дому с обнаженной душой, а этого не полагается делать. Но я буду продолжать, предупреждаю вас.
      Шарлотта. Но раньше, раньше же вы ее не знали. Вы ее не обожали. Почему вы затащили ее к себе в дом и бросили в объятия Флорана? Вот чего я не могу понять...
      Эстер. Это было неизбежно... Неотвратимо... Есть силы, которые толкают нас к катастрофе, притягивают нас к ней.
      Шарлотта. Ах! Значит, вы признаете, что это катастрофа?
      Эстер. Да, катастрофа! Но я сделаю вес возможное, чтобы эта катастрофа перестала ею быть. Для чего чтобы можно было в ней жить, сделать ее обитаемой, приручить ее...
      Шарлотта. Одомашненная катастрофа?..
      Эстер. Почему бы нет? Я не могу заставить себя ненавидеть Флорана или возненавидеть эту девочку... Я бы стала лгать. Я люблю их обоих. Я люблю любить, Шарлотта. У меня, как у Верлена, неистовство любви. А вы ненавидите любовь. Все ненавидят любовь, пытаются ее разрушить, помешать ей жить. Все объединяются против любви, ожесточаются против нее.
      Шарлотта. Ни один человек вас не поймет, никто вам не поверит.
      Эстер. Зрители существуют для меня только в театре. Мы сейчас не на сцене.
      Шарлотта. Эстер! Эстер! Вы спорите сами с собой. Вы пытаетесь превратить в мужество слабость, недостойную вас.
      Эстер. А вы считаете, что мне не нужно мужество?
      Шарлотта. Вы все время себе противоречите. Если вам необходимо мужество, значит, вы боретесь, вы страдаете...
      Эстер. Конечно, я борюсь, конечно, я страдаю. Иначе все было бы слишком просто. Сегодня ночью у меня не было спазма. Я закричала от другой боли. Я позвала Флорана. Флоран пришел. Он меня утешил. Он хотел остаться со мной. Я сама заставила его уйти наверх, к Лиан.
      Шарлотта. В вас не осталось даже намека на нравственность, Эстер!
      Эстер. Сохрани меня боже! Если бы я оставила у себя Флорана, я бы думала, что он остался со мной против своей воли, и Лиан на меня бы обиделась.
      Шарлотта. Это предел! Дальше идти некуда!
      Эстер. Огромная любовь, любовь такая, как любовь Флорана и моя, похожа на возвышенную дружбу. Дружба требует жертв.
      Шарлотта. А Флоран их тоже приносит?
      Эстер. Он слабее меня, Шарлотта. Это я должна помогать ему, прощать его капризы. Когда я представляю себе некоторые вещи, я начинаю сходить с ума, начинаю возмущаться. Это признаки влюбленности, а не настоящей любви, такой, как наша. Но я добьюсь, я сумею победить... убить в себе, выкорчевать эту позорную, эту смехотворную ревность. Сегодня ночью я чуть не умерла от стыда за свой крик. Я старая, но не хочу становиться ничтожеством.
      Шарлотта. Но бедняжка моя Эстер, все это было бы невероятно возвышенно, если бы Лиан вас любила...
      Эстер. А разве она меня не любит?
      Шарлотта. Она вас терпеть не может...
      Эстер. Вы всегда видите в людях только плохое, Шарлотта.
      Шарлотта. Я абсолютно нормальна. Где они?
      Эстер. В беседке. Репетируют. Пять минут назад я им помогала. Лиан целовала мне руки, благодарила меня.
      Шарлотта. Вы ей были нужны. Это не одно и то же.
      Эстер. Но если считать, что я ей нужна, что я ей еще буду нужна. Она...
      Шарлотта. Она получила все, что ей было нужно. В пять часов она играет "Октябрьскую ночь" вместе с Флораном. Концерт будет передаваться по радио. Она решила, что получила все, достигла всего, что вы ей больше не нужны. Она не замедлит скинуть маску!
      Эстер. Какую маску? Она меня любит.
      Шарлотта. Это невозможно!
      Эстер. Дорогая Шарлотта, молодая девушка, которая во время учения в консерватории работала над целой кучей ролей, имеет гораздо более широкий взгляд на вещи, наделена большим пониманием, чем любая другая девушка ее возраста. Эта другая возненавидела бы меня. Лиан нет!
      Шарлотта. Слепая! Вы слепая! В один прекрасный день вы прозреете! Вы увидите!
      Эстер. Вот уже тридцать пять лет, как я слышу по любому поводу: "Вот увидите... вот увидите..." А я так ничего и не увидела...
      Шарлотта. Именно это я и говорю. Тем не менее вы увидели, как муж вас обманывает, моя дорогая.
      Эстер. Флора и меня не обманывает. Все произошло постепенно. Я любила Лиан. Она любила его. Он любит ее. Никто из нас ничего не скрывает.
      Шарлотта. А вы понимаете, вы отдаете себе отчет в том, что могут подумать люди, не знающие чистоту вашей жизни?
      Эстер. А я повторяю, что для меня ничего не существует, кроме счастья Флорана, в каком бы виде оно ни проявлялось.
      Появляется Флоран, идущий из сада.
      СЦЕНА ТРЕТЬЯ
      Те же, Флоран.
      Флоран. Эстер, тебя зовут, а меня выгнали. Я плохо показывал. Желают только Примадонну, как говорит Лиан. Пойди туда.
      Эстер. (смеясь) Иду.
      Флоран. Пусть Лиан поторопится. У нас осталось всего полчаса до выхода на сцену. Она еще не одета.
      Эстер уходит в сад.
      СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ
      Флоран, Шарлотта.
      Шарлотта. Флоран, я хочу воспользоваться минутой, когда мы одни. Эстер рассказала мне о той сцене, которая произошла сегодня ночью...
      Флоран. А!
      Шарлотта. Это чудовищно!
      Флоран. Да, чудовищно. Я чувствую себя убийцей. Я не знаю, что делать.
      Шарлотта. (заранее смакуя подробности) Расскажите мне, как это было. Я сравню, совпадают ли обе версии.
      Флоран. Эстер никогда не лжет: ее версия точна. Она закричала... Позвала. Она страдала. Я хотел остаться, провести ночь около нее. Но это оказалось невозможным. Эстер уверяла, что хочет спать, и потребовала, чтобы я вернулся к Лиан.
      Шарлотта. И вы послушались?
      Флоран. Иначе Лиан подняла бы чудовищный скандал.
      Шарлотта. Лиан любит Эстер?..
      Флоран. Достоинства Лиан одновременно являются и ее недостатками... Она прямая, резкая, вспыльчивая...
      Шарлотта. Очень эгоистичная...
      Флоран. Нет, Шарлотта. Она слишком молодая. Она во многом не отдает себе отчета. И Эстер делает невозможное, чтобы Лиан оставалась в неведении. Зачем Эстер толкнула меня в ее объятия? Зачем?
      Шарлотта. Она хотела убедиться, что вы в них не упадете!
      Флоран. Итак, что произошло. Девочка-фантазерка является в уборную Эстер и сочиняет лживую сказку. Вместо того чтобы избавиться от нее, как это диктует элементарная осторожность, Эстер попадает в эту ловушку и поселяет Лиан в Шату. Я не какой-нибудь святой праведник, Шарлотта... А потом Эстер вела себя так, как будто она одобряет меня и толкает нас друг к другу.
      Шарлотта. Помрачение мозгов... от несчастья... Ничего более, мой друг.
      Флоран. Вы думаете, она очень несчастна?
      Шарлотта. Я думаю, она просто бравирует. Она предпочитает любой вариант, но только не разрыв с вами.
      Флоран. По-вашему, она только делает вид, что любит Лиан?
      Шарлотта. Нет. Как ни странно, но она действительно обожает эту малютку.
      Флоран. Вот чертовщина! Мы никогда не выберемся из этого...
      Шарлотта. А как можно из этого выбраться, когда имеешь дело с вами, Флоран? Вы - сама таинственность, вы любите таинственность. Таинственность ваш метод обольщения. Кто-нибудь знает, о чем вы действительно думаете? Вы пользуетесь молчанием, как другие - словом. Вы молчите, молчите, молчите, как другие люди говорят. Любите ли вы эту малютку, потому что она вас возбуждает, потому что она вам льстит? Любите ли вы ее настолько, чтобы отравить, убить Эстер, сжечь ее на медленном огне? Выкладывайте, что у вас на душе, мой дорогой! Выложите все! Что бы обо мне ни говорили, я хотела бы понять ваше поведение. Вы скажете, что я сую нос в то, что меня не касается. Мне наплевать... У меня мания все понимать. Эта мания, конечно, из другой эпохи! Но позвольте вам откровенно сказать, Флоран, что, если вы и выглядите молодо, удивительно молодо, вы тем не менее относитесь больше к моему поколению, чем к поколению Лиан.
      Флоран. Конечно, конечно, Шарлотта. Вы правы. Может быть, моя слабость и была возмутительна. Но слабость Эстер превзошла все!
      Шарлотта. Эстер слабая?! Ах, Флоран! Позвольте, позвольте... я вас прерву... Если вы большой артист, обольщенный, очарованный, окрученный этой девчонкой, вы все же не должны забывать, что Эстер великая актриса и что она способна одержать победу даже в роли жертвы...
      Флоран. Как бы вы поступили на моем месте?
      Шарлотта. На вашем месте? Возможно, на вашем месте я поступила бы так же, как вы, но я знала бы, что поступаю дурно. Вот в чем разница.
      Флоран. А... вы считаете, что я не знаю, что поступаю дурно?
      Шарлотта. В основном вы страдаете от того, что находитесь в глупом и смешном положении.
      Флоран. Но...
      Шарлотта. Мужчина между двух женщин всегда смешон! Согласились бы вы играть подобную роль, роль такого плана на сцене?
      Флоран. Постарайтесь посмотреть на это со стороны, не думая о себе и обо мне, и дайте мне совет.
      Шарлотта. Мой совет очень прост. На свете существует только одна Эстер. Чувственность - это уже другая история... Если бы я была вами, я схватила бы эту Лиан за загривок и выкинула ее в окно!
      Флоран. Я не могу, Шарлотта!
      Шарлотта. Ага, попались! Но это ненадолго. Уезжайте с ней, Флоран... бегите - вы скоро вернетесь.