Лекарство от скуки - Список запретных дел

Коэти Зан

Список запретных дел

Е. Е. Б.,

которая верит, несмотря ни на что

Человек ужасен… Он может вынести что угодно.

Из фильма «Горькие слезы Петры фон Кант» Райнера Вернера Фассбиндера, кинорежиссера и сценариста

Глава 1

В первые тридцать два месяца и одиннадцать дней заточения нас было четверо. Затем неожиданно стало на одну меньше. Хотя четвертая пленница уже несколько месяцев молчала, с ее исчезновением тишина стала по-настоящему мертвой. Мы еще долго сидели в темноте и безмолвии, размышляя, кто же попадет в ящик следующей.

Несправедливо, что из всех людей на свете именно мы с Дженнифер оказались в том подвале. Мы вовсе не походили на обычных восемнадцатилетних девчонок, теряющих бдительность из-за соблазнов студенческой жизни, напротив, мы очень серьезно относились к обретенной свободе и столь тщательно ее оберегали, что та попросту испарилась. Мы лучше других знали, что ожидает нас в этом огромном страшном мире, и не могли допустить какого-либо несчастья.

Год за годом мы методично изучали и записывали информацию обо всем, что могло нам угрожать: о снежных лавинах, болезнях, землетрясениях, автомобильных авариях, психопатах, диких животных — обо всех опасностях, подстерегающих за порогом, и верили, что эта одержимость способна нас защитить. Ведь чем лучше ты знаешь своего врага, тем менее вероятность стать его жертвой.

Для нас не существовало понятия судьбы. «Судьба» лишь оправдание для слабаков, удобное слово для тех, кто оказался не готов, утратил бдительность.

Наша осмотрительность, переросшая к юношескому возрасту в манию, возникла шестью годами ранее, когда нам было по двенадцать лет. Холодным, но солнечным январским днем 1991 года мать Дженнифер, как всегда, везла нас домой из школы. Непосредственно несчастного случая я не помню. В памяти сохранилось лишь медленное возвращение к жизни под ритмичные звуки кардиомонитора, регистрирующего мой ровный пульс. В отличие от последующих дней, при первом пробуждении меня окутало чувство тепла и безопасности, но потом мысли вернулись к реальности, и сердце сжалось.

Позже Дженнифер рассказывала мне, что отчетливо запомнила момент аварии. Типичные посттравматические воспоминания: замедленный, расплывчатый сон с мелькающими разноцветными огнями, словно на каком-то грандиозном представлении. Врачи сказали, нам повезло: мы получили серьезные травмы, но выжили, пройдя реанимацию с ее нескончаемым потоком докторов, медсестер, игл, капельниц, а после еще четыре месяца провалялись в обычной больничной палате, где все время вещало Си-эн-эн. Матери Дженнифер, увы, повезло меньше.

Нас поместили в одну палату якобы потому, что вдвоем мы поправимся быстрее. И, как шепнула мне мама, чтобы я помогла Дженнифер преодолеть утрату. Но я подозревала, это отчасти из-за отца Дженнифер, неуравновешенного пьянчуги, который был в разводе с ее матерью. Мы всегда старались избегать его. Он, само собой, не возражал, что мои родители будут по очереди сидеть с нами.

Видя, что мы идем на поправку, нас стали оставлять одних. Тогда мы и начали свои дневники — чтобы убить время, как мы себя убеждали, хотя понимали в глубине души, что таким образом пытаемся обрести хоть какой-то контроль над необузданной и несправедливой вселенной.

Первым дневником стал обычный блокнот, который обнаружился на нашей больничной тумбочке, с надписью «Джоунс мемориал», напечатанной на самом верху буквами в романском стиле. Сложно назвать это настоящим дневником, ведь туда мы записывали только ужасы, увиденные в новостях. Даже попросили медсестер принести еще три блокнота. Наверное, те думали, что мы играем в крестики-нолики или виселицу. Переключить канал никто не догадался.

После больницы мы всерьез занялись своим проектом. Нашли в школьной библиотеке альманахи, медицинские журналы и даже таблицы смертности за 1987 год. Собирали всевозможную информацию, вели подсчеты, строчка за строчкой документировали наглядные свидетельства человеческой уязвимости.

Изначально дневники были поделены на восемь основных категорий, но, повзрослев, мы с ужасом поняли, что существуют вещи похуже «Крушений самолета», «Бытовых несчастных случаев» и «Рака». Мы сидели возле озаренного солнцем окна в моей ярко освещенной спальне на чердаке, когда Дженнифер, тщательно поразмыслив, в гробовой тишине вывела черным маркером новые заголовки: «Похищение», «Изнасилование» и «Убийство».

В общем-то, данные статистики слегка утешали. Все же знание — это сила. Мы высчитали, что у нас один шанс к двум миллионам погибнуть из-за торнадо, один к 310 000 — разбиться на самолете и один к 500 000 — умереть от столкновения астероида с Землей. При таком деформированном восприятии реальности нам казалось, что само знание бесконечных рядов цифр каким-то образом повысит наши шансы уцелеть. «Магическое мышление», как позже сказали психотерапевты. С ними мы встретились после того, как я однажды, придя домой, обнаружила все семнадцать дневников на кухонном столе и родителей, ждущих меня со слезами на глазах.

К тому времени мне исполнилось шестнадцать, а Дженнифер переехала жить к нам: ее отец оказался за решеткой после третьего случая вождения в нетрезвом виде. Мы иногда навещали его, приезжая на автобусе, поскольку решили, что в нашем возрасте сидеть за рулем небезопасно. На права мы обе сдали только через полтора года. Отец Дженнифер мне никогда не нравился, и, как оказалось, ей тоже. Сейчас, оглядываясь в прошлое, я даже не понимаю, зачем мы навещали его. Тем не менее мы как по расписанию приезжали в тюрьму в первую субботу каждого месяца.

В большинстве случаев он лишь смотрел на Дженнифер и плакал. Иногда пытался заговорить, но не слишком успешно. Дженнифер оставалась бесстрастной, лишь взирала на него с таким отрешенным лицом, какого я не видела даже в подвале. Они не разговаривали, а я сидела в сторонке, нервно ерзая на стуле. Единственное, что подруга не обсуждала со мной, так это своего отца — ни словечка про него. На обратном пути я брала ее за руку, а она молча глядела в окно автобуса.

Летом, перед поступлением в Университет Огайо, привычное чувство тревоги достигло пика. Вскоре нам предстояло покинуть уютную спальню на чердаке и встретиться с неизведанным миром: студенческим городком. Мы заранее подготовили список «Никогда…» и повесили его на дверь. Преследуемая бессонницей, Дженнифер иногда вставала по ночам и вписывала дополнительные пункты: никогда не ходить одной по ночам в студенческую библиотеку, никогда не парковаться дальше чем за шесть мест от нужного здания, никогда не доверять незнакомцу со спущенной шиной. Никогда, никогда, никогда…

Перед отъездом мы тщательно упаковали чемодан, наполнив его сокровищами, собранными за многие годы: маски, антибактериальное мыло, фонарики, перцовый баллончик. Нашли общежитие, расположенное в приземистом здании, из которого легко можно было выбраться в случае пожара. Дотошно изучили карту студенческого городка и приехали на три дня раньше, чтобы обследовать тропинки и пешеходные дорожки, оценивая освещенность, видимость и близость к общественным местам.

Когда мы прибыли в общежитие, Дженнифер, не успев распаковать чемоданы, достала инструменты и просверлила дыру в раме. Я вставила в дерево небольшие, но прочные металлические штыри, так что стало невозможно проникнуть через окно снаружи, не разбив стекло. Внизу мы сложили веревочную лестницу и плоскогубцы, чтобы быстро вытащить эти штыри в случае необходимости. Мы даже получили от службы безопасности студенческого городка особое разрешение поставить на дверь еще один замок. В довершение всего Дженнифер повесила наш список «Никогда…» на стену между кроватями. Мы одобрительно осмотрели новое жилище.

Быть может, в итоге сама вселенная решила обрушить на нас свою извращенную кару или же опасности жизни во внешнем мире оказались значительнее, чем выходило по статистике. В любом случае, полагаю, мы сами переступили запретную черту, когда попытались вести обычную студенческую жизнь. Нет, все-таки мы были крайне осторожными, размышляла я позже, однако обыденность действовала слишком уж расслабляюще. Мы отправлялись на занятия по отдельности, иногда в противоположные концы студенческого городка. Иной раз дотемна задерживались в библиотеке, общаясь с новыми друзьями. Даже пару раз ходили на студенческие мероприятия, организуемые университетом. Прямо как обычные девушки.

По правде говоря, спустя два месяца я втайне стала мечтать о том, что мы наконец заживем как нормальные люди. Надеялась, что переживания прежних лет уйдут в прошлое, останутся дома, запакованными в картонные коробки вместе с прочими памятными вещами из детства. Хотелось думать, пусть сейчас это и кажется мне отступничеством от всех наших идей, что наша одержимость — всего лишь чудачества подростков, а теперь мы наконец повзрослеем.

К счастью, я не поделилась своими идеями с Дженнифер и не нарушила ни одного запрета из нашего списка. Именно поэтому в последующие мрачные дни и ночи мне удалось простить себя за подобные мысли. Мы были всего лишь студентками и вели себя так, как и полагается молодым. Утешает меня и то, что вплоть до трагического финала мы упорно следовали нашим правилам, с военной педантичностью ежедневно принимали меры по обеспечению безопасности. Каждый шаг подвергался тройной проверке, имел свои правила и запасной план. Мы были предельно осмотрительными. Всегда начеку.

Та роковая ночь ничем особенным не отличалась. Еще до приезда в студенческий городок мы разузнали, на какую службу такси приходится меньшее количество аварий, и открыли там счет. Деньги за услуги списывали прямо с кредитной карты на случай, если закончатся наличные или у нас украдут бумажники. «Никогда не оставайся без средств» — пункт номер тридцать семь в нашем списке. Через два месяца с начала семестра диспетчер уже узнавал наши голоса. Стоило назвать адрес, и через некоторое время нас в целости и сохранности доставляли до дверей нашей крепости — общежития.

В ту ночь мы отправились на первую для нас закрытую вечеринку за пределами студенческого городка. К полуночи гости только подтягивались, но мы решили, что и так слишком засиделись. Позвонили в диспетчерскую, и буквально через несколько минут за нами приехал слегка потрепанный черный «седан». Ничего необычного мы не заметили, пока не оказались внутри, пристегнутыми ремнями безопасности. В воздухе витал странный запах, но я проигнорировала его, решив, что такое вполне нормально для местного такси. Через пару минут Дженнифер задремала, положив голову мне на плечо.

Это мгновение, последнее из нашей прежней жизни, надежно хранится в моей памяти, окутанное аурой умиротворенности. Тогда я ощущала гармонию. Мы были на пороге чего-то нового, настоящей жизни. Мы двигались в будущее. Впереди нас ожидало счастье.

Наверное, я тоже заснула, а когда открыла глаза, мы сидели в полной темноте. Городские огни за окном сменились тусклым сиянием звезд, черный «седан» со свистом несся вперед по пустынному шоссе к едва различимой линии горизонта. Это точно была не дорога домой.

Конечно же, я запаниковала. Затем вспомнила седьмой пункт в нашем списке: «Никогда не паникуй». Прокрутила в голове события дня, пытаясь понять, где мы допустили оплошность. Я не сомневалась, что дело в глупой ошибке, ведь случившееся не может быть нашей «судьбой».

Вскоре я с горечью осознала, что мы совершили самую глупую и примитивную ошибку. Любая мать учит ребенка незыблемому правилу безопасности, самому очевидному в нашем собственном списке: «Никогда не садись в машину к незнакомцу».

Ослепленные гордыней, мы решили, что сможем перехитрить вселенную лишь с помощью логики, исследований и предосторожностей. Но ничто не могло изменить действительности: мы нарушили собственное правило. Повели себя легкомысленно. Не учли, что разум другого человека окажется не менее расчетливым, чем наш, и в результате столкнулись с воплощением зла, а не со слепым стечением обстоятельств.

Я сделала три глубоких вдоха и с грустью взглянула на милое личико спящей Дженнифер. Вот уже во второй раз за свою недолгую жизнь моей подруге предстоит проснуться в совершенно ином мире. Наконец, превозмогая страх, я тронула ее за плечо. Спросонья она не сообразила, что происходит. Когда взгляд Дженнифер стал более осмысленным, я прижала палец к губам. Понемногу до нее дошло, в какой ситуации мы оказались. На ее лице отразился страх; я едва заметно всхлипнула, но тут же зажала себе рот ладонью. Дженнифер слишком многое пережила, слишком сильно страдала. Без меня она не справится с новой напастью. Я должна быть сильной.

Научившись за многие годы не совершать импульсивных поступков в критических ситуациях, мы сидели тихонько, как мышки. А уж ситуация точно было критической.

Сквозь перегородку из толстого прозрачного пластика мы частично видели нашего похитителя: темно-русые волосы, черное шерстяное пальто, крепкие ладони на руле. На шее с левой стороны — небольшая татуировка, наполовину скрытая воротником, но в темноте я не слишком хорошо ее разглядела. По телу побежали мурашки. Лицо похитителя в зеркале заднего вида было не рассмотреть.

Как можно тише мы проверили двери — заперты. Окна тоже заблокированы. Мы оказались в ловушке.

Дженнифер медленно наклонилась, подобрала с пола сумку и принялась в ней рыться, не отрывая от меня глаз. Выудила газовый баллончик. Я покачала головой: в замкнутом пространстве нам это не поможет. Все же с ним мы чувствовали себя в большей безопасности.

Я тоже полезла в сумку, нашла такой же баллончик и ручной прибор тревожной сигнализации с аварийной кнопкой. Придется выждать, сидя в гнетущей тишине. Охваченные ужасом, мы трясущимися руками сжимали газовые баллончики, а по лбу, несмотря на октябрьскую прохладу, струился пот.

Я внимательно осмотрела салон, пытаясь придумать план действия, и тут кое-что заметила. С моей стороны на перегородке виднелись небольшие вентиляционные отверстия, напротив Дженнифер были такие же, только подсоединенные к некоему устройству из металла и резины. Клапаны соединялись с трубой, уходящей в пол под передними сиденьями. Несколько мгновений я лишь молча пялилась на этот хитроумный механизм, пытаясь угадать его назначение. Наконец меня осенило.

—  Нас усыпят, — прошептала я Дженнифер.

Я с сожалением посмотрела на газовый баллончик, зная, что не воспользуюсь им. Чуть ли ни с нежностью погладила его и опустила на пол, затем вновь сосредоточилась на источнике неминуемой угрозы. Дженнифер проследила за моим взглядом и сразу же поняла, в чем дело. Надежды не было.

Вероятно, похититель услышал мои слова: через пару секунд донеслось шипение, предвестник скорого сна. Вентиляционные отверстия с моей стороны закрылись. Мы с Дженнифер сцепили ладони, впившись свободной рукой в сиденья из кожзаменителя. Мир стал постепенно ускользать от нас.

Очнулась я темном подвале, которому было суждено стать моим домом на последующие три года. Я медленно возвращалась к реальности, пытаясь сфокусировать взгляд среди серой хмари, плескавшейся передо мной. Придя наконец в себя, тут же зажмурилась, чтобы подавить нахлынувшую панику, досчитала до тридцати, снова открыла глаза. Взглянула на свое тело: раздета догола и прикована к стене за щиколотку. По позвоночнику пробежал холодок, в желудке все перевернулось.

Я была не одна. В подвале находились еще две девушки, такие же голые, истощенные и также прикованные цепью к стене. Перед нами стоял ящик. Обычный деревянный упаковочный ящик, около пяти футов в длину и четырех в высоту. Я не могла разглядеть, где именно он открывается. С потолка, слегка покачиваясь, свисала тусклая электрическая лампочка.

Дженнифер нигде не было.

Глава 2

Прошло тринадцать лет. Все, кто плохо меня знал — а по-настоящему меня не знал никто, — считали, что я веду завидную жизнь одинокой девушки в Нью-Йорке. Возможно, они даже полагали, что в итоге я пришла в норму. Стала жить дальше. Все преодолела. Справилась с травмой.

Мои подростковые занятия по части вычисления вероятностей несчастных случаев себя оправдали. В итоге я получила не слишком высокооплачиваемую, но стабильную работу эксперта-статистика в страховой компании. Вполне логично, что в конце концов я оказалась сотрудником организации, делающей деньги на смерти и бедствиях. К тому же мне позволили работать удаленно. Настоящий рай.

Родители никак не могли взять в толк, почему я так быстро переехала в Нью-Йорк, хотя мой курс реабилитации продолжался и я по-прежнему анализировала свои страхи. Они не понимали, какое ощущение безопасности создают толпы людей за дверьми твоего дома. Я пыталась объяснить, что в Нью-Йорке всегда кто-нибудь услышит твой крик. А главным преимуществом было здание с вахтером в городе, который никогда не спит. И вот я здесь, на Верхнем Вест-Сайде Манхэттена, окруженная миллионами людей, но в то же время никто меня не потревожит, если я того не захочу.

Боб, вахтер, звонит мне при необходимости по домофону. Если я не отвечаю, значит никого не хочу видеть — кто бы ни пришел. Он даже приносит к моей двери пакеты с продуктами: из сострадания к ненормальной обитательнице квартиры 11 G, а еще из-за того, что по праздникам я делаю ему денежные подарки втрое больше, чем другие жильцы. Вообще-то, я могу сутками не выходить: еду доставят на дом, все необходимые дела тоже можно выполнить на расстоянии. Дома подключен хороший Интернет с вай-фай и премиум-пакет кабельного телевидения. Нет ничего, что я не могу сделать из своей хорошо оборудованной квартиры, которую мне помогли купить родители.

Первые годы на свободе оказались кошмаром — в прямом и переносном смысле. Но благодаря сеансам с назначенным нам психотерапевтом доктором Симмонс, проходившим пять раз в неделю, я смогла вернуться в колледж, устроиться на работу и сносно общаться с внешним миром. Со временем отношения с моим психоаналитиком зашли в тупик, и я поняла, что не могу двинуться дальше определенной черты.

Тогда я пошла на попятную. Засела, так сказать, в окоп. Происходило это постепенно, неуловимо. В итоге мне стало все сложнее покидать квартиру. Я предпочла спрятаться в коконе посреди этого неуправляемого мира, чьи бедствия каждый день с помощью всевозможных компьютерных программ стекались ко мне в дом для документирования.

Однажды зазвонил домофон. Боб сказал, что ко мне не посылка, а человек из плоти и крови. Кое-кто из прошлого. Я знала, не стоит его впускать, но этот посетитель заслужил хотя бы такую малость. Вот тогда все и началось.

—  Каролина.

Агент Маккорди легонько постучался в мою дверь, я же застыла как вкопанная по другую сторону. Уже два года, со времени последнего письма, я не разговаривала с ним и была совсем не готова вновь столкнуться с кем-то из прежней жизни.

Получив предыдущее сообщение из тюрьмы, я вовсе перестала выходить из дому. Касаться того же предмета, что держал в руках тот человек, читать его мысли — этого оказалось вполне достаточно, чтобы оставленные мною позади отчаяние и страх вернулись. Тогда доктор Симмонс начала звонить мне домой. По всей видимости, в течение первого месяца я находилась под наблюдением на случай, если решусь на самоубийство. В город прилетела мама, отец звонил каждый вечер. Меня осаждали вниманием со всех сторон. И вот все начиналось заново.

—  Каролина, откроешь мне?

—  Сара, — поправила я.

О черт — он следует протоколу, называя меня по имени, которое я придумала для общения с внешним миром.

—  Прости… я хотел сказать Сара. Впустишь меня?

—  Ты принес новое письмо?

—  Мне нужно поговорить с тобой кое о чем более важном, Каро… Сара. Слышал, что доктор Симмонс уже говорила с тобой. Она сказала, я могу зайти.

—  Не хочу об этом разговаривать. Я не готова.

После небольшой паузы я сдалась — это было неизбежно. Один за другим открыла три засова и обычный замок, медленно отворила дверь. Он стоял на пороге, держа перед собой значок. Он прекрасно знал меня и был уверен: я захочу убедиться, что он по-прежнему имеет все полномочия. Я даже улыбнулась. Затем скрестила руки на груди, принимая защитную позу, и отступила на шаг. Улыбка исчезла.

—  Почему именно я?

Я повернулась, и он проследовал за мной внутрь. Мы сели друг напротив друга, но я не предложила никаких напитков: а то он еще расслабится и решит задержаться.

—  Безукоризненная чистота. — Мой гость осмотрелся и расплылся. — Сара, ты не меняешься.

Затем он достал блокнот с ручкой и аккуратно положил на журнальный столик, под идеальным углом в девяносто градусов.

—  Как и ты, — ответила я, наблюдая за его четкими действиями.

Наперекор себе я снова улыбнулась.

—  Сама знаешь, почему это должна сделать именно ты, — снова завел он неприятный разговор. — И прекрасно знаешь, почему сейчас. Момент настал.

—  Когда?

—  Через четыре месяца. Я приехал заранее, чтобы тебя предупредить. Мы можем подготовиться вместе. Проработаем каждый шаг. Ты будешь не одна.

—  А Кристин? Трейси?

—  Кристин не хочет общаться с агентством. Как и с социальным работником. Она решила обрубить все связи с нами. Вышла замуж за банкира, который не знает ни прошлого, ни даже настоящего имени своей жены. У нее квартира на Парк-авеню и две дочери. Одна из них пошла в этом году в епископальную школу. Кристин на такое не решится.

Я имела весьма смутное представление о жизни Кристин, но меня поражало, с какой легкостью она отгородилась от всего былого, удалила прошлое, словно опухоль, которой наш горький опыт собственно и являлся.

Впрочем, логика ее поведения оказалось вполне ожидаемой, ведь именно Кристин предложила сменить имена, чтобы пресса наконец оставила нас в покое. Она ушла из полицейского участка, ясно видя свою цель, так, словно не голодала последние два года и не рыдала, съежившись в углу, последние три. И даже не оглянулась, не попрощалась со мной или другой уцелевшей девушкой, не забилась в истерике, как Трейси, не понурила голову, признавая поражение, будто не было долгих лет унижения и боли. Она просто ушла.

После до нас доходили лишь некоторые факты из ее жизни — от социального работника, с которым мы регулярно встречались и который каждый год пытался свести нас вместе. По его сомнительной теории, это помогло бы нам оправиться. Кристин сообщила, что она уже оправилась, спасибо вам огромное. Отличный способ избавиться от всех нас.

—  Тогда Трейси.

—  Трейси приедет. Но ты должна понимать, одной ей не справиться.

—  Почему? Она уравновешенна, умна, красноречива. Да еще и деловая женщина. Неужели этого недостаточно?

—  Не сомневаюсь, — усмехнулся он, — что она активный член общества. Вот только Трейси не овощами торгует, а возглавляет радикально настроенную феминистскую организацию. Поскольку журнал, который она издает, освещает в том числе тему насилия над женщинами, то, возможно, у Трейси свои интересы. И да, — после короткой паузы добавил агент Маккорди, — она довольно красноречива. После стольких лет учебы в аспирантуре это неудивительно. Но скорее всего, при нынешнем раскладе она пойдет в наступление. Вряд ли Трейси вызовет у комиссии по условно-досрочному освобождению сочувствие, на которое мы рассчитываем. Я уже не говорю про ее бритый череп и сорок одну татуировку.

—  Что…

—  Она сама так сказала, я не считал. — Пауза. — Карол…

—  Сара!

—  Сара, когда ты в последний раз выходила из квартиры?

—  В смысле?

Я отвернулась. Взглянула на свое тихое убежище, утопающее в белизне, — созданный мною уголок рая.

—  Здесь так красиво. Зачем выходить?

—  Ты знаешь, о чем я. Когда ты последний раз была на улице? Хоть где-нибудь. Доходила до соседнего квартала. Дышала свежим воздухом. Занималась спортом.

—  Я открываю окна. Время от времени. И упражняюсь. Ты же знаешь. Здесь.

Я обвела комнату взглядом. Несмотря на чудесный весенний день, окна были заперты.

—  Доктор Симмонс в курсе?

—  Да. Она не хочет давить на меня, как она выразилась. Или что-то в этом духе. Не беспокойся, доктор Симмонс обо всем знает. У нее есть мой номер телефона. Точнее, номера. Обсессивно-компульсивное состояние, агорафобия [1], гаптофобия [2], посттравматическое эмоциональное расстройство… Мы по-прежнему видимся трижды в неделю. Да, встречаемся в моей квартире, и не надо на меня так смотреть. Ты же знаешь, я добропорядочный гражданин со стабильной работой и замечательным домом. У меня правда все нормально. Могло быть и хуже.

С минуту Джим сочувственно смотрел на меня. Я отвела взгляд, впервые за долгое время испытав легкое чувство стыда.

—  Сара, — снова заговорил агент, на этот раз опять серьезно. — И впрямь есть еще одно письмо.

—  Перешли мне его, — рявкнула я, что удивило нас обоих.

—  Доктор Симмонс считает, что это не слишком хорошая мысль. Она не хотела, чтобы я тебе о нем рассказывал.

—  Но оно мое. Адресовано мне. А значит, ты обязан его переслать. Ведь таков, кажется, федеральный закон.

Я встала и принялась расхаживать по комнате, покусывая ноготь большого пальца.

—  Оно совершенно бессвязное, — проговорил Джим. — Какие-то размышления. В основном про его жену.

—  Не сомневаюсь, что оно лишено смысла. Как и все предыдущие. Но однажды он проговорится, и тогда у нас появится зацепка. Раскроет мне, где тело. Не в подробностях, разумеется, просто подскажет, где именно искать.

—  И как ты это сделаешь? Как будешь искать? Ты даже носа из квартиры не высовываешь. И не собираешься давать показания для комиссии по УДО.

—  И что за ненормальная могла выйти за такого, как он? — Я проигнорировала вопросы Джима, расхаживая все быстрее. — Кто эти женщины, отправляющие письма преступникам в тюрьму? Может, им втайне хочется, чтобы их заковали в цепи, пытали и потом убили? Действительно хочется залезть в огонь и сгореть?

—  Как нам известно, они познакомились через церковь. Все преподнесли как акт милосердия. На пару со своим адвокатом он заявляет, что это подействовало. Он якобы искупил свои грехи и изменился.

—  Ты хоть на секунду можешь в это поверить? — (Джим покачал головой.) — Я уверена, что его женушка первой пожалеет, когда он выйдет на свободу.

Я обошла диван и присела, опустила голову на руки и вздохнула.

—  Не испытываю к ней никакого сочувствия. Нужно быть полной дурой.

Уверена, в обычной ситуации Джим похлопал бы меня по плечу или приобнял. Но он прекрасно знал, что ко мне лучше не прикасаться.

—  Вот видишь, Сара, ты не веришь в его духовное преображение, как и я. Но что, если комиссия поверит? И этот мерзавец отсидит в общей сумме десять лет за то, что держал вас всех взаперти, а одну убил? Десять лет. Тебе кажется, этого достаточно? Довольно за то, что он сделал с вами?

Я отвернулась, чтобы Джим не увидел моих слез.

—  Дом по-прежнему принадлежит ему, — проговорил Джим. — Если он выйдет, то отправится именно туда. В тот дом. Через четыре месяца. Со своей тюремной женой, южной баптисткой.

Джим поерзал на стуле, а потом подался вперед, меняя стратегию.

—  Сара, она была твоей лучшей подругой. Лучшей. Сделай это ради Дженнифер.

Я больше не могла сдерживать слезы, но позволить Джиму их увидеть тоже не могла. Поэтому я встала и быстро вышла на кухню выпить воды. Целую минуту смотрела на льющуюся из-под крана воду и пыталась взять себя в руки. С такой силой стиснула раковину, что побелели костяшки, став одного цвета с холодным фаянсом. Когда я вернулась, Джим поднялся, собираясь уходить. Он медленно складывал свои вещи в портфель одну за другой.

—  Сара, прости, что давлю на тебя. Доктору Симмонс это совсем не понравится. Нам нужно, чтобы ты сделала заявление как потерпевшая. Без тебя я совсем не уверен в исходе. Знаю, мы сильно подвели тебя. Я лично подвел. Согласен, что обвинения в похищении недостаточно за все, что он совершил. У нас не было доказательств убийства. Без тела… Да и результаты ДНК оказались испорчены. Но мы должны сделать так, чтобы он, по крайней мере, отсидел весь срок. Здесь нельзя рисковать.

—  Твоей вины не было. Все лаборатория… — заговорила я.

—  Мое дело, значит и вина моя. Поверь, с тех пор я расплачиваюсь за свою оплошность. Давай разделаемся с этим раз и навсегда и оставим все в прошлом.

Легко ему говорить. Уверена, именно этого он и хотел: поскорее позабыть о нашем деле, о своей огромной служебной ошибке. Для меня же все было намного сложнее.

Джим протянул визитку, но я отмахнулась. Его номер мне известен.

—  Я подготовлю тебя здесь, в твоей квартире, или где сама захочешь. Мы нуждаемся в тебе.

—  И Трейси тоже там будет?

—  Да, будет, но…

Он смущенно отвернулся к окну.

—  Но она же поставила условие, что не желает видеть меня, общаться или оставаться со мной наедине.

Джим замешкался. Он не хотел этого говорить, но все было написано у него на лице.

—  Я знаю, что она меня терпеть не может. Просто скажи.

—  Да, она поставила такое условие.

—  Хорошо. Это значит, я подумаю.

—  Спасибо. — Джим достал из блокнота распечатанный конверт и положил на стол. — Письмо. Ты права, оно твое. Держи. Но, прошу, поговори с доктором Симмонс перед тем, как прочесть его.

Джим направился к выходу. Он знал, что не стоит подавать мне руку на прощание. Всего лишь махнул с порога и тихонько закрыл за собой дверь, затем подождал, пока я запрусь на все замки. Ушел он только после того, как услышал последний щелчок. Он слишком хорошо меня знал.

Глава 3

Три дня я провела в квартире наедине с письмом. Положила его посреди кухонного стола и часами ходила вокруг, предаваясь размышлениям. Само собой, рано или поздно я его прочитаю. Это единственный способ приблизиться к истине, ведь мне необходимо найти тело Дженнифер. Это самое малое, что я могла сделать для нас обеих. В немом ужасе пялясь на письмо, я представляла себе Дженнифер — как она смотрит на меня пустыми глазами и безмолвно умоляет: «Найди меня».

Десять лет назад ФБР бросило на это дело лучших сотрудников. Они часами допрашивали нашего мучителя, но он ничего не рассказал. Я знала, что так и будет. Он был хладнокровен, методичен и совершенно не боялся наказания. Никто не мог его расколоть.

Этот мужчина более двадцати лет водил за нос администрацию Орегонского университета. В моей памяти накрепко засел его образ: за кафедрой, в окружении пылких студенток, которые ловили каждое его слово. Должно быть, он обожал это. Могу представить, как жались к нему ассистентки, чуть не залезая одна на другую, в его душном крошечном кабинете, где я позже побывала с прокурором.

Когда пропала Кристин, никто и не вспомнил, что она была одной из его любимиц в университете. Порядочный мужчина, профессор Джек Дербер, отличный парень, блестящий ум. Он неплохо устроился в жизни, к тому же от приемных родителей ему достался домик в горах, настоящее убежище. Кто бы мог подумать, что там такой просторный погреб. Родители Джека использовали его для хранения солений и прочих консервов. Но он нашел ему другое применение.

Наконец я очнулась. Теперь я здесь, в своей безопасной квартире, не отрываясь гляжу на письмо и уже выучила каждый изгиб бумаги с аккуратно разрезанным краем там, где техник-лаборант вскрывал письмо каким-то острым инструментом. Безупречный шов. Дерберу бы понравилось. Он всегда восхищался идеальным разрезом.

Я знала, что содержимое послания тщательно изучили, но некоторые вещи могла понять только я. Именно так он действовал: устанавливал глубокий личный контакт. Подобно ядовитой змее, скользнувшей в расщелину, забирался в твое сознание и устраивался там поудобнее, чувствуя себя как дома. Ему было сложно противостоять, ведь моя физическая слабость превращала похитителя в спасителя. Оттолкнуть его становилось не так уж легко: сперва отобрав все, возможно на веки вечные, он затем обеспечивал тебя самым необходимым — едой, водой, средствами гигиены, незначительным знаком внимания. Случайно брошенное слово сочувствия. Поцелуй в темноте.

Заточение творит с людьми страшные вещи. Оно обнажает животную натуру. Ты сделаешь что угодно, лишь бы остаться в живых и испытать на следующий день чуть меньшие страдания.

Я боялась даже смотреть на письмо, вспоминая, какую власть он имел над нами. Возможно, так будет всегда, если возникнет случай проверить. Я боялась, что покоящиеся внутри этого конверта слова могут запросто вернуть меня назад в прошлое.

Но я знала, что не должна снова предать Дженнифер. Не могу умереть, позволив телу подруги все глубже уходить в землю там, где он закопал ее.

Я обязана быть сильной. Тем более, напомнила я себе, что больше не голодаю и не подвергаюсь пыткам, обнаженная, лишенная света, свежего воздуха и нормального человеческого общения. Последнего у меня, возможно, нет и сейчас, но я ведь сама избрала свою участь.

Теперь внизу сидит вахтер Боб, а улицы этого огромного города полны потенциальных спасителей. Призрачные силуэты под моими окнами на Бродвее ходят за покупками, смеются, болтают, не зная, что наверху, за моим кухонным столом, оживает драма десятилетней давности. Я против себя самой, mano a mano [3].

Я взяла конверт и вынула тоненький лист бумаги. На ручку так сильно надавливали, что я могла на ощупь распознать буквы, как брайлевскую печать. Острый почерк, никаких круглых изгибов, никакой мягкости.

Он взялся за меня через несколько дней после исчезновения Дженнифер. Поначалу во мне еще теплилась надежда. Может, подруга все-таки сбежала и вызвала подмогу. Часы напролет я представляла себе, что она вырвалась на свободу и теперь находится где-то снаружи, вместе с вооруженными полицейскими, которые окружили дом. Я знала, насколько это маловероятно. Когда он в последний раз вытащил ее из ящика, заковал руки в цепи и надел на голову мешок, она едва смогла подняться по ступенькам. Но все же я надеялась.

На некоторое время он оставил меня наедине с моим воображением, и постепенно я поняла, что за стратегию он выбрал. Принося нам еду или воду, он украдкой улыбался мне, будто у нас с ним был какой-то общий секрет. Каждый день он давал мне чуть больше, чем остальным, словно премию. Кристин и Трейси стали смотреть на меня с подозрением. Их голоса звучали теперь натянуто.

Сначала я не испытывала ничего, кроме отвращения, но позже эта новая форма пытки посеяла в моем сознании интересную мысль, которая в итоге меня спасла.

Через два месяца, будто бы проявляя свое извращенное милосердие, он сказал, что Дженнифер мертва. Внутри меня тотчас же разверзлась пустота, словно на нашу подвальную диораму набросили черное покрывало. За три года Дженнифер не произнесла ни слова, а за последний я даже не видела ее лица, постоянно скрытого черным колпаком, но все же присутствие подруги поддерживало меня. Она все-таки находилась рядом, молчаливая, как божество.

Когда Трейси была наверху, а Кристин спала, я тихонько, чтобы никто не услышал, шептала Дженнифер слова утешения. Молитвы, размышления, воспоминания из нашей прежней жизни — все это устремлялось сквозь темноту к моей безмолвной богине, заточенной в ящик. Ее страдания намного превосходили мои собственные. Возможно, именно это дало мне силы бороться и в конце концов выжить.

Джек с нескрываемым удовольствием следил, как при новости о смерти Дженнифер мое лицо искажается от боли. Я пыталась скрыть это. Три года он использовал мою любовь к ней в качестве средства давления. В те редкие случаи, когда я сопротивлялась, не позволяя боли взять верх, он мог лишь пригрозить, что причинит подруге еще большие страдания. Полагаю, то же самое он проделывал и с ней, но я об этом так и не узнала, ведь после первой ночи мы больше не разговаривали. Дженнифер держали в ящике, связанной и с кляпом во рту. Единственное, чем она могла мне ответить, было постукивание по внутренней стороне ящика. Через пару месяцев прекратилось и оно.

Конечно же, мои мучения из-за Дженнифер не закончились с ее смертью. Джек об этом позаботился. Он любил рассказывать, как временами выкапывал ее — просто полюбоваться. Она была так прекрасна мертвой, что он желал лишь посмотреть, а ведь ему приходилось тратить не один час, извлекая тело из земли. Джек с явным удовольствием подчеркивал, что намеренно не тронул красивое личико Дженнифер, когда убивал ее. Именно оно красноречивее всего выражало ужас и одиночество заточения. Хрупкость, особая уязвимость сделали мою подругу его любимицей. Именно поэтому, как он сказал, в ящик попала она.

И вот я здесь, с письмом в руках. Прикасаюсь к чему-то, что трогал он, читаю то, что он написал. Расправив листок на столе, я приготовилась к встрече.

Дорогая моя Сара!

Мне бы очень хотелось, чтобы ты, как и я, прониклась тайной. Если бы ты только прочитала в Книжной комнате тот замечательный отрывок, начертанный в темноте внутренним взором.

На берегах озера, в долине возле океана, опасность молчаливая таилась, выжидала и нанесла удар. Если только наберешься ты храбрости, и сбросишь одежды, и войдешь со мной в воды священного моря, где нет ни слабости, ни печали, ни сожалений.

Сильвия поможет тебе. Она укажет путь. Она видела самые сокровенные глубины моей души. Я показал ей потайные уголки и закоулки своего прошлого. И она простила меня. Она открыла мне глаза и защитила от зла. Она ангел милосердия, освещающий темноту, наполняющий мое сердце не стыдом, а жаждой искупления.

Скоро, я чувствую это, мы воссоединимся. Я приду за тобой, и вместе мы пройдем сквозь долину смерти целыми и невредимыми.

Как апостолы, мы должны учиться. Мы должны сидеть у ног Мастера и учиться. Прислушайся к учениям, Сара. Прочти учения. Изучи.

Amor fati [4],

^Джек.

Я медленно перечитала письмо, целых пять раз, стараясь найти скрытый смысл. Поняла я одно: если его выпустят, он придет за мной.

Но в этом письме было еще кое-что, некая настойчивость, которой я не замечала в предыдущих посланиях. Подонок пытался сказать что-то новое. Возможно, он отправлял меня на охоту за призраками. Это было бы очень на него похоже. Но я не стану этого делать. Что-то сокрыто в этом послании. Нужно только понять что. Лишь разум может спасти меня.

Глава 4

Первый день в подвале оказался самым сложным, хотя наш похититель вниз не спускался. Все дело было в моем желании сориентироваться в мире, похожем на бред.

Подвал выглядел именно так, как и должно для подземной темницы, полной похищенных девушек: мрачный, пугающий, зловещий. Меня бросили на небольшой матрас с белой, довольно чистой простыней. Даже чище, чем белье в общежитии. Помещение было огромным, а по правую сторону уходила вверх крутая деревянная лестница, заканчивающаяся прочной металлической дверью. Через некоторое время я хорошо выучила скрип этих ступенек.

Стены нашей тюрьмы были грязно-серого цвета, пол из темного камня, а с потолка на проводе свисала лампочка. Ящик стоял слева от лестницы в небольшом отгороженном пространстве.

Рядом со мной спала Трейси, чье имя я узнала в тот день, чуть позже. Она тоже была прикована к стене, лицом к ступенькам. Когда я впервые увидела Трейси, свернувшуюся в клубок на полу возле стены, она показалась обманчиво слабой. Во сне она сильно хмурилась, бледное лицо невероятно искажалось, отросшая черная челка, когда-то крашеная, падала на глаза.

Между Трейси и стеной справа тянулся небольшой коридор. Со своего места я не могла увидеть, что там, но вскоре мне предстояло узнать, что Джек специально оборудовал в подвале примитивную уборную, где находился лишь унитаз и раковина. Нам предстояло соблюдать безупречную гигиену, используя лишь эти мизерные удобства.

Закованная в цепи Кристин лежала с правой стороны, примерно в пяти футах от ступенек. Она спала или, может быть, дремала на боку, ее конечности были странным образом скручены, будто вывихнуты. Спутанные светлые волосы падали на плечи. Неестественная поза и утонченные правильные черты лица делали ее похожей на фарфоровую куклу, с которой слишком жестоко поиграли, а потом выбросили.

Всех нас связывала единая увесистая цепь, длина которой менялась в зависимости от того, приковывали ли нас за запястье или щиколотку. Звенья размером дюйм на два были настолько ржавыми, что оставляли на коже ссадины, пока мы таскали цепь за собой. Стена слева пустовала, но я заметила на ней небольшое металлическое кольцо — место для еще одной жертвы, если наш похититель пожелает. О наступлении утра я узнала по тоненькой полоске света, пробивающегося между дощечками на единственном заколоченном окне.

Я бы закричала, если бы так сильно не боялась. Когда наконец проснулись Кристин и Трейси, я не смогла вымолвить ни слова. Очевидно, находилась в шоковом состоянии, но была рада, что я не в одиночестве.

Трейси потерла лицо и с грустью посмотрела на меня. Затем молча подползла к Кристин и разбудила ее. Та повернулась к стене и, что-то бормоча, уткнулась лицом в ладони.

—  Давай же, Кристин, познакомься с новенькой. Она не спит. — Трейси повернулась ко мне и слегка улыбнулась. — Мне жаль, что ты присоединилась к нам. Кажется, ты нормальная девчонка. Очень жаль. Вторая девушка — ты ее знаешь? — спасла одну из нас от того, чего мы так боялись. Должна признаться, мы ей за это очень благодарны.

—  Где она? — задыхаясь от ужаса, выдавила я.

Кристин приняла сидячее положение, ее водянистые голубые глаза устремились к ящику. Я взглянула в том же направлении и зарыдала.

—  Расскажите мне. Расскажите. Где Дженнифер? Она там, внутри?

Я по-прежнему говорила шепотом, в страхе перед затаившимся наверху злом.

Кристин вновь отвернулась к стене. На этот раз ее плечи слегка вздрагивали, она плакала, и на мои глаза вновь навернулись слезы. Я очень сомневалась, что смогу подавить новую волну истерики. Когда Кристин повернулась, она улыбалась, хотя щеки были мокрыми. Тогда я поняла, что плакала она не из-за моего или своего ужасного положения. Больше всего это напоминало слезы облегчения.

Трейси переместила свою цепь так, чтобы придвинуться к Кристин: аккуратно разложила на полу, образуя приличную петлю. Затем села возле девушки на колени, обняла ее и стала тихонько успокаивать.

—  Отдыхай, Кристин, — шептала она своей сестре по несчастью, утешая будто ребенка, ободравшего колено.

Трейси легонько поцеловала Кристин в лоб, затем направилась ко мне, медленно и методично перекладывая цепь, словно в некоем причудливом танце. Металлические звенья мелодично бренчали. Вперед, наверх, вниз. Вперед, наверх, вниз.

Трейси подошла близко, очень близко, и я инстинктивно отпрянула.

—  Боюсь, что твоей подруге не повезло. А вот тебе повезло. Насколько это возможно, конечно.

Я опять разрыдалась, не в силах понять этот извращенный «подземный» мир. Крепко зажмурилась, подавляя слезы.

—  Где Дженнифер? Где моя подруга? — Наконец я нашла в себе силы заговорить и даже перешла на крик. — Дженнифер? Ты здесь? Ты в порядке?

Трейси пропустила мои вопросы мимо ушей:

—  Впереди тебя ждет кое-что. Мы с Кристин очень опытные обитатели подвала. Мы, так сказать, введем тебя в курс дела.

Трейси засмеялась, будто удачно пошутила. Кристин тоже издала некий звук, похожий на проявление веселья. Мне же это вовсе не показалось забавным. В тот момент я не знала, кого стоит бояться больше — своего похитителя или этих исхудавших, подавленных девушек, застрявших вместе со мной неизвестно где.

Не сводя с меня глаз, Трейси прошла к лестнице, волоча за собой цепь. Вперед, вверх, вниз. У подножия последней ступеньки находилась картонная коробка. Оттуда Трейси достала две поношенные, но чистые больничные рубашки зеленого цвета. Одну она бросила Кристин, вторую накинула себе на плечи. Снова нагнулась и выудила из коробки третью.

—  Вот видишь, он уже и на твою долю оставляет.

Трейси бросила мне рубашку. От многократных стирок ткань стала мягкой, от нее исходил запах порошка.

—  Твое королевское одеяние, — мелодраматично проговорила пленница. — И наши недельные запасы. Хорошо, что ты появилась в воскресенье ночью. Самые лучшие дни для нас — понедельники.

Я схватила рубашку и, следуя примеру Трейси, надела. Спереди был разрез, но я плотно закуталась в мягкую материю. Трейси достала из коробки прочее содержимое — консервы, буханку хлеба, галлон воды в баклажке — и аккуратно расставила вдоль стены.

Я присела на корточки и вцепилась в матрас, как ребенок в свою куклу, не отрывая взгляда от ящика и гадая, почему не отвечает Дженнифер. Трейси занималась своим делом, игнорируя мое состояние.

—  В течение рабочей недели нас обычно оставляют здесь одних. Летом и на каникулах дело обстоит иначе. В «подземной» стране это тяжкое время. В любом случае недели проходят быстро. Четыре дня свободы — разумеется, я использую это слово в переносном смысле, — затем три дня «на передовой». Видишь ли, — приготовься услышать самое интересное: наш похититель — профессор психологии в Орегонском университете. С ударением на «психо-». Он в самом деле проводит занятия, посещает конференции, общается с подопечными. Вероятно, у них бывают выпускные, встречи с родителями и прочие мероприятия. На это время мы предоставлены сами себе, избавлены от его присутствия и живем здесь в мире и гармонии. Если, разумеется, он оставил нам достаточное количество еды и воды.

—  Откуда ты знаешь, кто он такой?

—  От Кристин. — Трейси взглянула на вторую девушку, которая, казалось, вновь заснула, хотя было сложно сказать наверняка. Она не шевелилась, колени поджала к груди, аккуратно сложенные цепи лежали подле нее. — Кристин была его лучшей студенткой. Около двух лет назад. Сейчас у него, скорее всего, новая любимица, верно, Кристин?

Девушка приоткрыла один глаз. Посмотрела сначала на Трейси, потом на меня и тихонько всхлипнула.

В моих ушах звенели слова пленницы: два года.

—  Его зовут Джек Дербер. — Трейси отчетливо проговорила имя и тут же с опаской осмотрелась, будто сами стены могли наказать ее за такую дерзость. — А поскольку мы знаем столь пикантную информацию, нельзя сомневаться, что он никогда, ни за что нас не отпустит. Можно ожидать лишь смерти, когда он закончит с нами свои игры. Мы с Кристин предполагаем, что это случится, когда мы станем слишком стары для его прихотей. Или раньше, если будем доставлять ему неудобства, поэтому мы ведем себя очень, очень хорошо. Мы такие прилежные девочки, правда, Кристин? Он ведь с легкостью найдет нам замену. — Трейси многозначительно глянула на меня. — И, как видишь, внизу места хватает. Если мы будем противиться, он может подумать, что держать нас здесь живыми слишком накладно.

Я едва могла уследить за ее речью, но дружелюбной Трейси мне уж точно не показалась. Вдруг в ящике что-то заворочалось, мы втроем повернулись к нему. Вновь тишина. Затем Трейси заговорила:

—  Здесь внизу я выработала стратегию, которую и тебе рекомендую взять на заметку. Боюсь, Кристин не слишком в этом преуспела. Сама вскоре увидишь, что она этим вредит сама себе. Ты должна оставаться сильной, физически и морально, и учиться всему, чему можно. Мы, дорогая, ждем чуда.

Чудо. Я даже вздрогнула при этом слове, ведь оно противоречило всему, во что я верила. Трейси заметила мою реакцию.

—  Да, понимаю, это не слишком радует, если чудо — твой единственный шанс, но я долго размышляла и пришла к выводу, что другой надежды у нас попросту нет. Мы должны понимать это. Мой девиз очень прост: «Ешь, чем тебя кормят, спи, когда можешь, и не позволяй ему забраться к тебе в голову».

Она вновь посмеялась над своей печальной шуткой.

—  Теперь самая важная часть твоего тела — это мозг. Вскоре ты поймешь: излюбленная форма пытки нашего врага — не единственная, но излюбленная — это психологическая, поэтому ты должна заставить свой разум работать, обязана вытеснить этого гада из своей головы. Никогда не рассказывай ему про свою жизнь. Никогда.

—  Список «Никогда…», — прошептала я больше для себя, чем для нее. — А Дженнифер? Что будет с ней?

Наконец-то я смогла задать этот вопрос, не устраивая истерики.

Обе девушки отвернулись. Кристин уткнулась взглядом в пол и прошептала так тихо, что я едва смогла разобрать:

—  Забудь ее поскорее.

Глава 5

Прочитав письмо, я еще три дня провела в одиночестве своей квартиры. Отменила встречи с психотерапевтом и не отвечала на телефонные звонки. Доктор Симмонс оставила три сообщения, агент Маккорди — четыре. Я знала, что они обеспокоены, но не могла объяснить им, что готовила себя к значительному прорыву в своей посттравматической жизни, на который отважилась слишком рано.

У меня не хватало смелости сказать доктору Симмонс, что после десяти лет нашей совместной психологической борьбы мы зашли в тупик — после всех слез, взглядов в пустоту и ее терпеливого ожидания, пересказанных по кругу фактов моей жизни, воспоминаний, затронутых нами, кроме тех, к которым я не хотела возвращаться и в которых она больше всего жаждала покопаться. Больше она ничего не могла для меня сделать. Требовались более действенные меры.

После первого года лечения я научилась пересказывать события моего заточения наизусть, будто это случилось в параллельной вселенной, с кем-то другим. Я шепотом оглашала длинный перечень всех ужасов, что происходили со мной, лишь бы держать доктора Симмонс на расстоянии. Добавляла новые подробности, когда беседа начинала буксовать и доктор требовала от меня больше фактов.

Я раскрывала свою историю отдельными образами. Вот я — с завязанными глазами, ноги в цепях, свисающих с металлической скобы в потолке; я — распростертая на столе, будто насекомое для препарирования, к мочевому пузырю тянется катетер, миллиметр за миллиметром наполняя меня жидкостью; я — в углу, пристегнутая ремнями к стулу, запястья в наручниках за спиной, хирургическая игла пронзает мой язык.

Факты. Детали. Подробности. То, что происходило с кем-то, кого больше не было.

Я притворялась, что понемногу открываю доктору Симмонс душу, делюсь самыми страшными тайнами. Мне кажется, она догадывалась, что на самом деле я отдалялась, рассказывала истории, но больше не испытывала эмоций. Я повторяла эти воспоминания, как выученные наизусть стихи, но сама не видела в них смысла.

И вот уже несколько лет мы топчемся на месте. Многие часы наших сеансов протекали впустую, и она ждала, что я все-таки сделаю шаг навстречу. Возможно, сейчас я на это решилась.

На четвертый день я позвонила Маккорди. Он сразу же взял трубку:

—  Слушаю.

—  Ты сидишь?

—  Кар… Сара, это ты?

—  Да. Я хотела, чтобы ты знал, со мной все в порядке. Я прочла письмо. Ты был прав — это бредятина. Обещаю, я не буду психовать, как раньше.

—  Тогда почему не подходила к телефону? — В его голосе сквозила подозрительность. — Еще секунда, и мы бы отправили неотложку. Тебе бы вряд ли понравилось, что кто-то ломится в дверь.

—  Почему же вы этого не сделали? — (Тишина на проводе.) — Ты ведь говорил с Бобом. Знал, что я по-прежнему заказываю продукты, а значит, жива. Весьма разумно. Впрочем, не важно… — Я старалась говорить непринужденно. — Я все думала о том, что ты сказал, и… я собираюсь отправиться в небольшую поездку.

—  Я рад, что сижу. Это… чудесные новости. Но ты уверена, что готова к такому? Может, лучше начать с чего-нибудь попроще? Например, дойти до магазина?

Я не ответила.

—  Могу я хотя бы узнать, куда ты едешь? — снова спросил Маккорди.

—  Мне нужно подумать, а поэтому я должна уехать. — Я уклонилась от ответа. — Беру несколько выходных, на работе у меня остались неистраченные дни отпуска.

—  Неудивительно. Я насчет отпуска. Послушай, а ты разговаривала с доктором Симмонс?

—  Н-нет. Пока что нет. Позвоню ей потом.

Я сделала глубокий вдох и прервала разговор. В конце концов, я не заключенная, а они мне не надзиратели. Я могла уехать, если того желала, и у меня действительно накопились выходные дни. Все чистая правда.

Соврала я лишь насчет самого отпуска. Дело в том, что у меня появилась одна мысль: письмо не дало никаких явных намеков, хотя в глубине моего подсознания что-то ворочалось. Я думала, трех дней будет достаточно, чтобы заработала память, но поскольку ничего не всплыло, пора переходить к плану Б: послушаю профессора Джека Дербера. Его жена, Сильвия, должна «указать мне путь». Возможно, он что-то затеял, однако необязательно все пойдет по его плану. «Сильвия, укажи мне путь», — прошептала я и опустила телефонную трубку. «Укажи».

Всего за несколько секунд «Гугл» поведал мне полное имя Сильвии и город, где она жила. То, что твой заклятый враг, — «знаменитость», имеет свои преимущества: общественность просто не могла оставить его женитьбу без внимания. Итак, Сильвия Данхэм, город Килер, штат Орегон. Она обитала поблизости от тюрьмы. Очень удобно для нее, но неудачно для меня, ведь его присутствие будет ощущаться даже сквозь армированный бетон и стальные решетки не меньше, чем сквозь дверь подвала.

Я открыла карту «Гугл», чтобы взглянуть на исправительное учреждение, и несколько секунд смотрела на размытое коричневатое пятно на экране. Вот крошечный тюремный двор, где Джек наверняка гуляет каждый день. Я даже смогла различить силуэт сторожевой вышки и тоненькую линию колючей проволоки, отделявшей тюрьму от внешнего мира. С содроганием закрыла страницу. Слишком рано испытывать свою психику на прочность.

Я не бывала в том штате с момента побега и поклялась себе никогда туда не возвращаться, но письмо Джека заставило меня задуматься, чего может стоить мое бездействие. Даже самая малая вероятность его освобождения пробуждала ужас, с которым я боролась все эти годы. В конце концов, именно он заставил меня действовать, как бы это ни было тяжело.

На слушании дела Джека прокуроры «вели себя прагматично», они «сделали все, что смогли». Их стратегия в какой-то степени оправдалась, ведь все-таки он сел в тюрьму, но история Дженнифер оставалась незавершенной. Возможно, это дело никогда не будет закрыто. За прошедшие годы я с этим смирилась, считая, что ничего не могу исправить, однако письмо Джека заставило меня поверить, что у Сильвии может оказаться ключ от тайны. Вдруг она знает нечто полезное? Долг звал меня, и впервые за десять лет я почувствовала в себе силы откликнуться. Не исключено, что наконец сработали все эти психотерапевтические штучки или же моя миссия была своего рода самолечением.

Пока мужество не покинуло меня, я открыла другой веб-сайт и забронировала билеты на самолет, а также номер в самом приличном отеле района. После небольшой паузы арендовала машину. Вождение я ненавидела, но в такси меня уж точно не заманить. Все операции я провела под своим псевдонимом — Каролина Морроу. Практичность брала свое: я начала составлять списки.

В путешествие я собралась впервые за пять лет, с тех пор как навестила родителей в Огайо, и та поездка прошла не слишком гладко. Несмотря на трехчасовую задержку в Атланте, я забронировала рейс на «Боинг-767», поскольку у этих самолетов реже всего случались механические поломки. Но едва я взошла на борт, как, несмотря на все предосторожности, меня охватил приступ самой настоящей паники. В итоге меня высадили с рейса, отчего произошла задержка. Понятное дело, некоторые особенно нетерпеливые пассажиры пылали гневом. Знай они мое настоящее имя, то наверняка вспомнили бы меня по репортажам в новостях и проявили понимание. Мне пришлось ждать в аэропорту еще шесть часов, пока санитары не убедились, что я смогу сесть на следующий рейс.

На этот раз жесткие требования к самолетам вынуждали меня лететь через Феникс, закладывая крюк. Маршрут получался продолжительностью в двенадцать часов вместо шести, но только так я могла сохранить душевное равновесие.

И вот настал решающий день. Я взяла с собой совсем немного багажа, но все самое важное. Захлопнув чемодан, вновь ощутила небывалую готовность. Я смогу. Я уверена в своей миссии. Затем, как и в прошлый раз, перед выходом за порог появилось знакомое чувство — мысли в голове путались, грудную клетку сжало. Тяжело дыша, я с трудом подавила этот приступ, вернулась в спальню и подошла к покрытому белой краской комоду.

Выдвинула нижний ящик, в который давно не заглядывала, и достала потрепанный синий фотоальбом. Он сам раскрылся на середине, где в верхнем правом углу, под пленкой, была фотография тринадцатилетней Дженнифер.

Наигранная улыбка, печальные глаза — все это оставалось неизменным после того давнего несчастного случая. Выглядела подруга необычайно серьезной, будто усердно размышляла. Я стояла рядом и что-то оживленно говорила ей, отчего получилась на фото с открытым ртом. Дженнифер погрузилась в свой собственный мир, а я этого даже не заметила.

Я внимательно посмотрела на тринадцатилетнюю себя. Невзирая на наши страхи, выглядела я уверенной, даже счастливой. Теперь мне тридцать один год и я сижу в своей безопасной квартире, глядя в зеркало над комодом. Резкие, угловатые черты лица с возрастом сгладились, а вот темно-каштановое каре до плеч осталось прежним. Карие глаза кажутся почти черными на фоне бледной кожи, слегка тронутой румянцем волнения. Несмотря на вымученную улыбку, выглядела я потерянной. Глядя на перепуганное существо в зеркале, не стоило удивляться тому, что ко мне на дом присылают мозгоправа.

Медленно поднявшись, я потянулась к ящику, чтобы убрать альбом, но вдруг решила вынуть из него нашу с Дженнифер фотографию. Положила ее в бумажник и взяла сумку, затем затолкала альбом подальше, аккуратно задвинула ящик и разгладила одежду. Джим был прав: мне не повредит свежий воздух. Взяв вещи, еще раз проверила время вылета и номер рейса, положила в сумку заранее сделанный сэндвич. Я смогу.

Поставив у ног ярко-красный чемодан и закрыв входную дверь на три замка, я вспомнила, что так и не позвонила доктору Симмонс. Что ж, Маккорди все ей расскажет, а после мы сможем еще три или четыре сеанса обсуждать мои стратегии уклонения от общения. Для поддержания отношений нужно что-то новенькое.

Глава 6

Я не утратила важного умения — крепко зажмурившись, отгораживаться от действительности. Почти весь полет до Орегона я сидела, прислонившись щекой к надувной подушке. Стюардесса решила, что я сплю, и, проверив ремни безопасности, оставила меня в покое. Когда самолет взлетел, к горлу подступил ком паники, но я подавила ее, зная, что не могу тратить время на санитаров.

По правде говоря, я совсем не спала. Сердце билось чаще, чем когда-либо. Звуки полета и мелькающие перед глазами картинки перегружали мозг, который за пять лет отвык воспринимать столько зрительной и слуховой информации сразу. Более того, мое сознание непрестанно работало над планом.

Мне будет непросто встретиться с Сильвией, и я гадала, справлюсь ли с этим без Джима. Правда, агенты ФБР уже с ней общались и не смогли пробить ее защитный барьер. Однако в письме Джек ясно дал понять, что Сильвия — его доверенное лицо. Она знала все подробности его прошлой жизни, и я надеялась, что, встретившись лицом к лицу с жертвой Джека, она поймет, за кого вышла замуж, и я уговорю ее рассказать мне то, чего она не откроет другим.

Остановилась я в Портленде, хотя Килер, где жила Сильвия, находился в сорока милях оттуда. Не слишком удобно, но там я могла бы разместиться лишь в мотеле, а номер с выходом прямиком во внешний мир был для меня совершенно неподходящим вариантом. Хорошим водителем я никогда не была, но, сев за руль, с облегчением обнаружила, что не утратила навыка. Правда, с каждой секундой я нервничала все сильнее.

В гостиницу удалось заселиться без всяких происшествий, но и без обычного обмена любезностями. Я совершенно отвыкла от общения, поэтому не поднимала глаз, неотрывно пялясь то на кредитку, то на свои ладони, то на чемодан. Меня раздражало само звучание слов «Каролина Морроу», но я все-таки, заикаясь, произнесла их. Прошло десять лет, а новое имя до сих пор не прижилось. К тому же мне казалось несправедливым, что Джек ко всему прочему отобрал и мою личность.

Оказавшись в номере, я заперлась на оба замка — кстати, дешевых и не особо надежных. Громко выругалась из-за того, что веду себя как психопатка, но тем не менее первым делом нашла справочник отеля и заучила расположение всех аварийных выходов. Внимательно рассмотрела план здания на двери и проверила телефонную трубку, чтобы убедиться в исправности аппарата. Затем достала мобильник и поставила на зарядку, хотя батарейка была почти полная. Предосторожности лишними не бывают.

Я много думала о том, что скажу Сильвии, снова и снова прокручивала в голове предстоящий разговор, одновременно распаковывая чемодан и раскладывая вещи на кровати — убедиться, не забыла ли я чего. Конечно же, все было на месте. Наспех приняв душ, я отправилась в свое путешествие. Сегодня планировалось совершить лишь предварительную разведку и вернуться в отель засветло.

Дом Сильвии удалось найти без проблем. Маленькое, ничем не примечательное кирпичное сооружение в сельском стиле, стоявшее в спокойном жилом районе. Жилище выглядело покинутым, окна закрывали плотные шторы.

Я заехала на пустую подъездную дорожку и внимательно осмотрела территорию. Ворота гаража казались наглухо запечатанными. Заглянув в оконца, я отметила безукоризненную чистоту внутри. Машины не было. Вдоль одной из стен в рядок висели инструменты, на равном расстоянии друг от друга, с очерченным вокруг каждого аккуратным силуэтом. В углу стоял велосипед, очевидно со спущенной шиной.

Ну вот — я проделала такой путь, а ее нет дома.

Я прошла к входной двери и на всякий случай позвонила. Попробовав три раза, убедилась, что в доме никого нет. Тогда я вернулась к почтовому ящику и, удостоверившись, что за мной не наблюдают любопытные соседи, открыла его. Внутри было полным-полно писем. Замешкавшись лишь на пару секунд, я достала несколько конвертов. Ну вот, в первый же день своего путешествия я нарушала закон, зато, по крайней мере, убедилась, что не ошиблась адресом.

В почтовом ящике были в основном счета и рекламные листовки. Я вытянула с самого низа счет за телефон и проверила отметку почты: трехнедельной давности. Странно, что Сильвия не попросила попридержать ее корреспонденцию, если собиралась надолго уехать. Правда, может, только я планирую все заранее.

Безрезультатно просмотрев конверты в поисках посланий из тюрьмы, я сунула пачку обратно в ящик. Что же предпринять теперь? Несколько минут просидела в машине, размышляя. Я все-таки добралась до Килера, а значит, могу исследовать здесь каждый закоулок. Для начала стоило заехать в кофейню, которую я видела по дороге сюда. Городок ведь небольшой, наверняка Сильвию здесь знают.

Мой взгляд остановился на замысловато оформленной закусочной — в виде вагона, она была выкрашена в серебристый цвет и ярко выделялась на фоне городской зелени. Заведение выглядело приветливо, словно приглашая зайти. Проигнорировав пустые столики, я уселась за барную стойку и заказала кофе. Даже попыталась выдавить дружелюбную улыбку.

В зеркале напротив я увидела свое отражение: глаза после нервотрепки во время перелета покраснели, волосы растрепались. Ну точно чокнутая. Улыбка тотчас же исчезла с лица. Ко мне подошла официантка, чтобы долить кофе, и я слишком сильно подалась вперед. Мисс Грация, да и только. Когда дело доходило до общения, я совершенно терялась.

—  Вы, случаем, не знаете Сильвию Данхэм? — как можно непринужденнее спросила я, хотя вышло довольно натянуто.

Мысленно я тотчас же отругала себя за неловкость, но официантка даже не оторвала взгляда от кофейника.

—  Еще бы мне ее не знать, — холодно ответила женщина.

Ну разумеется! Надо думать, многие любители криминальных историй приезжали сюда с вопросами о Сильвии Данхэм. В этом городе она должна быть знаменитостью. Есть и более странные персонажи, чем я, которые тратят свой отпуск на визиты к местам совершения различных преступлений. Нужно было что-то придумать, дабы выделиться из толпы этих сумасшедших. Однако, кроме открытого разговора с Сильвией, я ничего не планировала и не собиралась что-либо разнюхивать, а тем более после всех минувших лет не могла признаться целому миру, кто я на самом деле.

—  Я… я пишу книгу, — запинаясь, проговорила я.

—  Ясно.

Официантка, по-прежнему не глядя на меня, вытерла со столешницы капельку разлитого мной кофе. Вероятно, я не единственная, кто жаждал написать об этом. Если хочу довести дело до конца, придется придумать нечто более правдоподобное.

Наконец официантка остановилась и подняла на меня взгляд.

—  Знаете, некоторым у нас нравится, что эта дамочка привлекает сюда туристов. Некоторым нет. И я принадлежу ко второй категории. Мне совсем не хочется, чтобы тот парень после освобождения приехал жить сюда. Не желаю иметь с этим ничего общего. А вот муженек мой другого мнения, ему больше заняться нечем. Уверена, он вам все уши прожужжит на эту тему. — Женщина вздохнула. — Он приедет за мной в пять, если вдруг захотите расспросить его.

Я быстро набросала в уме план: если останусь до пяти и поговорю с этим мужчиной минут пятнадцать, то успею вернуться в отель до наступления темноты. Сейчас было только начало пятого. Я поблагодарила официантку, заплатила за кофе и сказала, что вернусь.

Чтобы как-то скоротать время, я прогулялась по опрятной городской площади, любуясь подстриженным газоном и белыми скамейками по периметру. Остановилась на углу, перед аккуратной белой церковью. Может, это именно она — церковь Сильвии? Внутри я застала лишь женщину, которая пылесосила пол перед алтарем. Волосы с проседью были забраны в объемный растрепанный пучок, цепочка от очков мерно покачивалась в такт ее движениям. Я неуверенно помахала рукой, и женщина тут же выключила пылесос, вытерла руки о фартук и быстрым шагом подошла ко мне.

—  Чем вам помочь? — спросила она грубее, чем принято в церкви.

А что, если я — заблудшая овечка? Я прокашлялась, не зная, что сказать, но чувствуя себя непрошеной гостьей.

—  Да, я… Меня зовут Каролина Морроу, и я хочу найти старую подругу, живущую неподалеку.

Я замялась, пытаясь подобрать слова. Женщина лишь молча смотрела на меня.

—  Мне нужна Сильвия Данхэм, — наконец выпалила я.

Не успела я договорить, как на лицо женщины легла тень. Она, несомненно, знала это имя; да скорее всего, его каждый здесь знает.

—  Ее нет дома, — вновь заговорила я. — Насколько я слышала, она набожная девушка. И вот подумала, может, кто-нибудь здесь знает мою подругу. Знает, где ее найти.

Женщина бросила на меня прохладный взгляд и покачала головой.

—  Значит, Сильвия Данхэм не из ваших прихожан? — уточнила я.

Служительница слегка пожала плечами, затем, видимо, вспомнив христианские заповеди, выдавила улыбку:

—  Полагаю, вы давно с ней не общались. Сильвия Данхэм определенно не наша прихожанка. Она ходит в церковь Святого Духа. Довольно необычная секта, или община, или что-то еще. Каждый сам решает, как это лучше назвать.

Лицо женщины стало суровым. Она обвела довольным взглядом окружающую обстановку, восхищаясь идеальной, как с картинки, церковью, с высокими окнами, сквозь которые струился яркий свет, падая на блестящие скамейки из лиственного дерева.

—  У них, собственно, и церкви-то нет.

Женщина вдруг замолчала, будто сболтнула лишнего, глянула на дверь и добавила:

—  А теперь извините меня, у нас по средам проходят вечерние чтения Библии, я должна готовиться.

—  Где я могу найти кого-нибудь из церкви Сильвии?

Казалось, служительница сейчас схватит меня за руку и вытащит из церкви. Непроизвольно я отступила на шаг, лишь бы избежать прикосновения, и сама направилась к выходу.

—  Единственный, кто может вам рассказать об этих людях, — Ной Филбен. Кроме него, никто и не будет говорить с приезжими. Он наставник в том приходе, хотя будет святотатством называть его так. На их… территорию вас вряд ли пустят.

Женщина осмотрела меня с головы до ног, с осторожностью взвешивая каждое слово. Затем пожала плечами, но я заметила, что голос ее смягчился.

—  Неподалеку они арендуют помещение… на шоссе двадцать два, прямо в торговом центре на въезде в город, где находится «Трейдер джоу». Раньше там был культурный центр, а теперь это их офис. Перед входом висит белый крест. Мимо не пройдете.

—  Спасибо, — крикнула я, пытаясь как следует запомнить указания.

Женщина стремительно захлопнула дверь у меня перед носом и тщательно закрылась на замок.

Порывшись в сумке, я нашла блокнот и ручку. Аккуратно записала имя Ноя Филбена и указания, как добраться до его офиса.

К пяти я вернулась в закусочную, решив, что разговор с мужем официантки пока может принести больше всего пользы. Женщина, уже одетая в легкий плащ и курившая у входа, удивилась моему появлению.

—  Ах, это вы, — на этот раз более дружелюбно сказала она и указала на деревянную скамейку слева от двери.

Мы присели. Она положила сигарету на подлокотник, и я, как зачарованная, уставилась на огонь, думая об угрозе возгорания и следя, чтобы каждая искорка вовремя погасла.

—  Давно пора бросить, — произнесла официантка, повернувшись ко мне. На ее губах блестела помада. — А теперь расскажите, зачем такой милой молодой девушке писать про столь ужасную историю?

Конечно же, у меня не нашлось готового ответа. Я сожалела, что вообще упомянула про книгу. Вряд ли мне удастся сойти за настоящую журналистку. И почему я не придумала легенды получше? Придется как-то выкручиваться. Я решила притвориться, что восприняла этот вопрос как риторический, и лишь улыбнулась в ответ.

—  Кажется, несколько книг уже есть, — проговорила она.

—  Три, — ответила я, слишком быстро и язвительно.

—  Тогда в чем смысл? История уже рассказана. Или у вас есть взгляд с другой стороны, так сказать?

—  Все три книги были… неполными.

—  Правда? — заинтересованно спросила официантка и придвинулась ко мне так близко, что я ощутила запах сигарет, идущий от одежды. — Мой муж будет рад узнать это. И чего в них не хватало?

Я не придумала, как лучше все объяснить, поэтому отвела глаза:

—  Полагаю, сначала вам нужно прочитать мою книгу.

Я постаралась произнести это как можно бодрее, но, как всегда, не вышло. Впрочем, собеседница ничего не заметила, а может, и спросила лишь из вежливости.

—  Нет уж, я такое не читаю. Жизнь и так слишком сложная штука, чтобы забивать себе голову всякими страшилками. — Она помолчала. — Бедные девочки. Надеюсь, у них теперь все хорошо. Моей подруге Трише достался жесткий насильник вместо отца. Он искалечил ей всю жизнь. В старших классах она начала пить, сбежала из дому, в итоге подсела на метамфетамин. Сейчас Триша очистила свою жизнь от всего этого, но так и не смогла двинуться дальше. Возможно, никогда не сможет.

—  Наверное, с таким в принципе невозможно справиться, — равнодушно ответила я.

—  Да, — согласилась она. — Невозможно. Насколько я слышала, Трише сейчас намного лучше. В прошлом году она переехала в Новый Орлеан, решила, что смена обстановки ей поможет. У нее там жила двоюродная сестра. Раньше Триша работала в нашей закусочной, и я иногда замечала, как она смотрит в пустоту или подолгу пялится в окно. Наверное, вспоминала свое прошлое. Ничего хорошего там не было.

При упоминании Нового Орлеана меня будто пронзило током. Что-то не давало мне покоя. Трейси ведь родом из Нового Орлеана, и у нее тоже было тяжелое детство, может, в этом дело. Я достала блокнот и сделала пометку, чтобы поразмышлять над этим в отеле.

Когда я собралась кинуть блокнот обратно в сумку, подъехала машина. Официантка помахала водителю рукой. Пока ее муж шел к нам, она повернулась ко мне и представилась:

—  Кстати, меня зовут Вэл. Вэл Стюарт. — Она протянула руку. — А как твое имя, милая?

Я увидела, как приближается ее рука, и замерла. Нужно постараться нормально отреагировать. Это ведь не единственный раз, когда кто-то захочет пожать мне руку. Придется общаться с людьми из плоти и крови, а не призраками в моей голове. Я собралась с духом, но когда Вэл почти прикоснулась ко мне, не выдержала. Блокнот вместе с сумкой упал на землю — банальный прием, чтобы избежать рукопожатия. Нагнувшись подобрать вещи, я взглянула на официантку и как можно дружелюбнее ответила, что меня зовут Каролина Морроу. Женщина радушно улыбнулась и достала новую сигарету. Катастрофы удалось избежать.

Муж Вэл, Рэй, был небольшого роста, на несколько дюймов ниже жены. Очень опрятный шестидесятилетний мужчина, с проседью и искорками в голубых глазах. Я сразу же поняла, почему Вэл сказала, что он может заболтать кого угодно. Услышав, что я пишу книгу про дело Дербера, и в частности про Сильвию Данхэм, он без всяких раздумий пригласил меня на ужин. Я вежливо отказалась, хоть и поколебалась немного. Мне хотелось принять предложение, но я не представляла, как буду возвращаться в отель по темноте. Тогда Рэй настоял, чтобы мы зашли в закусочную и выпили по чашечке кофе.

—  Видишь ли, дорогуша, — закатила глаза Вэл. — Я уже насмотрелась за день на это место. Так что вы выпейте кофе вдвоем, а я забегу к Майку и заберу кое-что.

Мы зашли внутрь и устроились за столиком.

—  Сильвия переехала сюда лет семь назад, — сразу же затараторил Рэй. — Возможно, вы знаете, что она с Юга. Милая девушка, но очень тихая. Жалко, что она связалась с этой церковью Святого Духа. Секта какая-то, не иначе.

—  Почему вы так говорите?

Мужчина замешкался и огляделся.

—  Ну, — снова подал он голос, — Ной Филбен не всегда был набожен, это уж точно.

—  Вы его знаете?

Поставив локти на стол, Рэй подался вперед и заговорщически посмотрел на меня:

—  Я учился в старших классах вместе с его кузеном, так что знал всю семью. Жалкий тип этот Ной. Много выпивал, увлекался наркотиками. Уехал из города после окончания университета и несколько лет где-то пропадал. Никто не знает, что приключилось с ним за это время. Семью он чуть с ума не свел. Они не любят об этом говорить. Когда Ной вернулся, казалось, он слегка съехал с катушек. Снова пошел работать на каменоломню, но через пару месяцев бросил. Затем занялся своей церковью, если можно это так назвать. А вот и они!

Рэй указал на окно. Я посмотрела на улицу и увидела, как площадь пересекает белый фургон с затемненными окнами.

—  Это машина их прихода.

—  Женщина из церкви, что на площади, очень пренебрежительно отзывалась о них, и это еще мягко сказано.

—  Ах, наверное, это Хелен Ватсон. Вы виделись с ней? Чрезвычайно дружелюбная особа. Все, что имеет отношение к Ною, ее точно не обрадует. Они встречались в старших классах и сбежали из города вместе. Два года спустя она вернулась с видом побитой собаки и о тех днях старается не упоминать. Говорит, что это личное дело. Позже она вышла замуж за Роя Ватсона, который лет десять назад стал пастором в их приходе. Говорят, это она подтолкнула его пойти в семинарию. Видимо, всегда хотела стать женой священника. Теперь вот возомнила, что хозяйничает в этом городе.

Я поспешила вернуться к нужному разговору, пока меня не захлестнул поток городских сплетен.

—  Сегодня я заезжала к Сильвии. Там никого не оказалось, и дом выглядит так, будто пустует уже некоторое время.

Я не собиралась признаваться, что рылась в почтовом ящике, поэтому мои щеки тотчас же вспыхнули румянцем.

—  Если хорошенько подумать, — проговорил Рэй, — то я не припомню, когда в последний раз ее видел. Обычно она держится особняком, но иногда приходит в закусочную примерно в то же время, когда я заезжаю за Вэл. Может, раз или два в неделю.

—  Она где-нибудь работает? Можно еще с кем-нибудь о ней поговорить?

Казалось, я зашла в тупик.

—  Об этом я не слыхал. Если и работает, то не в нашем районе. Что ж, видимо, я не так уж сильно помог вам.

—  А что с ее семьей? Она когда-нибудь говорила об этом?

Не в моих привычках было задавать столько вопросов. Обычно я старалась не развивать тему, а закончить разговор как можно скорее. Теперь мой голос звучал как-то неестественно, отчужденно, будто неудачная запись того, что я проговаривала в мыслях. Даже интонация выходила фальшивой.

—  Нет, не говорила. Это тоже показалось мне странным. Если вам интересно мое мнение, то она явно от чего-то сбежала. Эта девушка никогда особо не распространялась про прежнюю жизнь. Приехала Сильвия откуда-то из Сельмы, что в Алабаме. Городок с историей. Может, она просто хотела вырваться оттуда.

Уже сидя за рулем и рассекая сумерки, я вдруг кое-что поняла и чуть не потеряла управление. Новый Орлеан, куда переехала подруга Вэл. Это напомнило мне кое о чем из письма Джека. Не замечая, что солнце уже садится за горизонт, я съехала на обочину и обдумала свою догадку.

Сердце мое бешено билось, когда я достала из сумки письмо. Озеро. Наверняка он имел в виду озеро Пончартрейн [5]. Я перечитала нужную строку. Все это по-прежнему не имело смысла, но я не сомневалась, что речь идет про то самое озеро. Если так, значит он ссылался на историю Трейси.

Я вновь перечитала письмо. Трейси могла помочь мне выяснить, что именно означают слова Джека и какое отношение все это имеет к ее прошлому. Я обязательно заставлю ее поговорить со мной, может, стоит даже встретиться и поразмышлять вместе над ребусом этого сумасшедшего. Понять, ведет ли он нас куда-то намеренно или нет.

Глава 7

О жизни Трейси я узнавала по кусочкам на протяжении трех лет. Собирала детали, которые она иногда выбалтывала, сидя в подвале, особенно когда была подавлена или в отчаянии. Как правило, она старалась не посвящать нас в подробности своей жизни. Ее внутренний мир был запретной территорией, где она спасалась как от Джека, так и от нас. Трейси говорила о своей жизни с параноидальной осторожностью, опасаясь, что при помощи этих сведений Джек будет манипулировать ее сознанием. В этом заключалась их борьба.

Со мной он в качестве оружия всегда использовал Дженнифер, так что мои воспоминания его не интересовали, по крайней мере до тех пор, пока подруга еще оставалась жива. Возможно, поэтому я в то время не понимала, как высоки ставки для Трейси, насколько ей важно сохранить свое прошлое в тайне. Что ж, за эту ошибку я сполна поплатилась в последние месяцы своего заточения. Тем не менее мы столько времени проводили вместе, что я все равно составила довольно яркое представление о ее жизни.

Трейси родилась в Новом Орлеане у восемнадцатилетней студентки, вылетевшей из университета. Ее мать была героиновой наркоманкой, со всеми вытекающими последствиями: болью, страданиями, ужасами. В их доме постоянно появлялись новые мужчины. Жили они в грязной квартирке, в таунхаусе на Елисейских Полях, что выглядел со стороны как залежавшийся и начавший крошиться кусок торта.

Когда Трейси исполнилось пять лет, прямо у них в квартире родился ее брат Бен. Стоя в сторонке, Трейси наблюдала за родами и видела, как мать принимает приличную дозу героина. Под действием столь мощного анестетика она почти не двигалась, когда показалась головка ребенка. Бен выжил чудом, а еще удивительнее, что ребенок остался в семье. Органы детской опеки, казалось, забыли про их захудалый район: очевидно, в Новом Орлеане хватало дел и без этого, так что после беглого собеседования социальный работник оставил их в покое.

Многие годы брат был единственным дорогим Трейси человеком, к которому она испытывала настоящую любовь. Она изо всех своих детских сил заботилась о нем и себе. Мать практически не обеспечивала их, да и сама ела редко, полностью уйдя в мир наркотического дурмана. В доме никогда не бывало достаточно пищи для двух детей. Поэтому Трейси отправилась на улицу и там нашла для себя с братом совершенно иной мир. Возможно, в любом другом городе такое бы не сработало, но в Новом Орлеане богемный образ жизни являлся почти что нормой.

Со временем Трейси влилась в ряды уличных дарований, несостоявшихся талантов и бродячих артистов, которые зарабатывали на хлеб, развлекая туристов, что прогуливались по городу. Трейси и Бен стали их сиротками-талисманами, а артисты, в свою очередь, защищали детей от ужасов ночного города.

Трейси была смышленой девочкой и быстро обучилась всяческим трюкам — фокусам, жонглированию, акробатике. Также она великолепно рассказывала истории и очаровывала туристов и своих собратьев по ремеслу острым не по годам умом. Кто-то из музыкантов даже соорудил для нее специальный помост в одном из переулков Французского квартала. Оттуда она декламировала стихи или рассказывала собравшимся занимательные истории. Иногда Трейси слышала в толпе разговоры об удочерении. Она часто мечтала, что появится какой-нибудь богатый турист, влюбится в них с братом и спасет от этого жалкого существования.

Временами они оставались в квартале на всю ночь. Бен кутался в старые грязные одеяла, но всегда оставался под бдительным надзором сестры. Она наблюдала, как плетутся домой пьянчуги, как возвращаются от клиентов проститутки, которых она почти всех знала по именам. В конце концов, где-то за пару часов до рассвета, город затихал. Только тогда Трейси поднимала на руки сонного Бена и тащилась назад в грязную квартирку. Мать никогда не задавала ей вопросов.

Трейси редко приходила на уроки, и через некоторое время школьные инспекторы отстали от нее так же, как и социальные работники. Однако она имела страстное увлечение — чтение. Автодидакт, любила говорить она, и я не видела лучшего примера самоучки. Владелец букинистического магазина на Бурбон-стрит давал ей книги при условии, что она быстро вернет их. Читала она все подряд, от «Джейн Эйр» до «Постороннего» [6] и «Происхождения видов», сидя на тротуарах, не замечая вокруг себя городского шума и запахов.

На те гроши, что удавалось добыть за день, им с Беном жилось нелегко. Свои скромные запасы еды они пополняли, собирая недоеденные туристами пончики или после закрытия заходя за объедками в бар для трансвеститов. Трейси притворялась сильной, стойко преодолевая трудности и даже делилась с матерью деньгами, когда удавалось заработать чуть больше. По крайней мере, тогда мать их не трогала.

Став подростком, Трейси влилась в тусовку своих сверстников-готов. Они одевались в черное, красили волосы в пурпурный, фиолетовый или в цвет воронова крыла, носили массивные украшения на черных кожаных шнурках, вульгарные кольца с алыми искусственными камнями, а с проколотых ушей свисали серебряные скелеты и распятия. Любимым символом Трейси по иронии судьбы был анкх, египетский символ вечной жизни.

Некоторые из этой компании пристрастились к героину, но Трейси печальный опыт матери отвратил от этого. Иногда она выпивала или попадала во всяческие переделки, но не за решетку, откуда не смогла бы защитить Бена.

К тому времени ее брат тоже стал артистом. Он был талантливым акробатом и, подружившись с ветеранами этого дела, быстро набрался опыта. Бывало, в хорошие дни он зарабатывал целых десять долларов, и тогда они шли в бар и заказывали огромную тарелку картошки фри и две бутылки пива.

В барах Нового Орлеана можно было найти кого и что угодно: геев, трансвеститов, стриптиз, откровенные костюмы и садомазохизм. Ни у кого не требовали документов. Компания Трейси вела самую беспорядочную жизнь, и неудивительно, что вскоре они открыли для себя куда более темные уголки города, чем облюбованные туристами бульвары. На ее любимом баре даже не было вывески, лишь черная дверь на черной стене, вибрирующая от громкой музыки в стиле индастриал. „Nine Inch Nails“, „My Life with the Trill Kill Kult“, „Lords of Acid“ и другие песни в том же духе сотрясали стены.

Дверь на ржавых скрипучих петлях вела в темное помещение, похожее на пещеру, где в воздухе, просачиваясь на улицу, клубился сигаретный дым. Вышибалы со следами свежих порезов, похожие на клейменых рабов, знали Трейси и без вопросов пропускали внутрь.

Позже она признавалась, что вела себя наивно, не думая, куда может завести такая жизнь. Ей нравилось ощущать причастность к чему-то большому, тайному, что позволяло смотреть свысока на разъезжавших по городу богатых туристов. Трейси с компанией создали свою империю. Яростная музыка, каждый вечер стучавшая в голове, вполне соответствовала злости на мать и на весь белый свет. Их темное братство было крепким, и Трейси ощущала, как по ее венам струится сила более мощная, чем любой наркотик.

Так минуло четыре года. В те редкие минуты, когда Трейси говорила про свою прежнюю жизнь, я даже завидовала ей. Все неформалы находили приют во вселенской церкви под названием Новый Орлеан, особом месте, защищенном от остального мира. Они жили на улицах города, в убогих пансионах и хостелах. Их объединяли яркие шарфы, дешевая бижутерия и грязные проклепанные рукава.

Возраст, внешность, пол, предпочтения — ничто не имело там значения. Этакий котел, где варилась молодежь с различными отклонениями от нормы, а секс, наркотики и насилие были лишь малой частью мира, средством справиться с непониманием. Потерянные и никому не нужные, они все же оставались людьми. В этой замкнутой подпольной вселенной никогда никого не осуждали, а из-под кожи, кружев и сетчатых чулок иногда выглядывали осколки гордости и самоуважения.

Но однажды Трейси лишилась этой силы. Причину она долго от нас утаивала. В подвале мы называли этот случай Катастрофой, чтобы ей не пришлось рассказывать подробности ужасного опыта. Самого ужасного, конечно помимо Джека Дербера.

После Катастрофы мать Трейси вновь пропала, что, может, было и к лучшему. Прождав понапрасну три недели, Трейси решила, что та не вернется. По ее прикидкам, можно было какое-то время скрывать этот факт от социальной службы, подделывая подпись матери на чеках, чтобы получать кое-какие деньги. Однако вскоре ее перестало заботить и это.

Трейси все стремительнее опускалась на дно — обездоленная, больная, одинокая. Жизнь вела в никуда, причем остатков ума хватало, чтобы это понять. Алкоголь больше не спасал. В ту ночь какой-то незнакомец в баре предложил ей дозу. Тогда, в темноте, она трясущимися от страха и предвкушения руками взяла шприц с наркотиком. Может, вот он, выход, решила она, быстрый способ хоть ненадолго утихомирить душевную боль.

Она не раз видела, как вкалывают себе дозу наркоманы, и знала, что надо делать. Взяла кожаный шнурок и крепко затянула на руке. Игла легко нашла путь к вене, вонзаясь неотвратимо, как судьба. Первая волна наполнила Трейси эйфорией, унося прочь страдания, подобно свежему ветерку, что мчится по городу на рассвете. В то мгновение она решила, что впервые поняла свою мать. Может, жизненный выбор той был не таким уж ошибочным.

Каким-то чудом Трейси покинула бар и на дрожащих ногах вышла в переулок, где могла в одиночестве предаться кайфу. Стояла жаркая летняя ночь, воздух был настолько влажным, что Трейси натолкнулась на него, как на невидимую стену. Дверь за спиной захлопнулась. Со лба ручейками бежал пот, падал на грудь и стекал под поношенное бюстье из кожи. Трейси прислонилась спиной к мусорному баку, а потом медленно сползла на землю и уселась среди следов тысяч загубленных жизней — использованных презервативов, сигаретных пачек, рваного нижнего белья, ржавых звеньев распавшейся цепи. Но слезы рвались наружу даже сквозь дурман искусственного блаженства. Трейси думала обо всем, что произошло, и рыдала, как раненый зверь, пока рассудок ее не затуманился.

Она не знала, сколько времени прошло, прежде чем она очнулась на холодном каменном полу подвала, в луже собственной блевотины.

Глава 8

В номере я опустилась на кровать и увидела свое отражение в зеркале над пустым комодом. Схватила мобильник, пытаясь заставить себя позвонить. Я просто обязана это сделать. Наступило утро понедельника, я взяла листок с телефоном Трейси, поглубже вдохнула и набрала номер.

После трех гудков в трубке послышался ее голос, и я чуть не лишилась дара речи.

—  Алло? — вновь произнесла Трейси, как всегда нетерпеливо.

—  Трейси?

Она единственная из нас не сменила имя.

—  Да, кто это? — раздраженно проговорила она. — Вы что-то продаете?

—  Нет, Трейси, это я, Сара.

Презрительное фырканье, а потом гудки.

—  Что ж, удачное начало, — сказала я своему отражению и набрала номер вновь.

После четырех гудков Трейси все же ответила.

—  Что тебе надо? — рыкнула она.

В ее голосе сквозило отвращение.

—  Трейси, знаю, что ты не хочешь говорить со мной, но прошу, выслушай.

—  Это насчет досрочного освобождения? Побереги дыхание, я и так поеду. Мы пообщались с Маккорди. А с тобой мне не о чем говорить.

—  Дело не в этом. То есть не совсем.

—  Сара, ты можешь выражаться яснее?

За десять лет разлуки она не сильно изменилась. У меня было секунд двадцать, чтобы переубедить ее не вешать трубку, поэтому я сразу перешла к делу:

—  Трейси, ты получаешь письма?

Пауза. Наверняка она поняла, о чем я.

—  Да, — наконец с подозрением ответила она. — А что?

—  Я тоже получаю. Послушай, мне кажется, с их помощью он говорит с нами.

—  Уверена, что в своем больном сознании он так и делает, но письма лишены логики. Он безумец, Сара, не забывай. Псих. Да, это не признано официально и он не слетает с катушек как бешеный, но, зная о его помешательстве, можно смело выкидывать письма невскрытыми.

—  Ведь ты этого не делаешь? — ахнула я. — Не выкидываешь их?

Снова пауза.

—  Нет, — на этот раз тихо и неохотно произнесла Трейси. — Они у меня.

—  Может, он и псих, может, и нет, но, послушай, мне кажется, я кое-что поняла. Думаю, в моих письмах он шлет послания тебе, а возможно, и Кристин. А в твоих письмах может найтись нечто, что пойму только я, и наоборот.

Долгое время она не отвечала, но я хорошо знала Трейси. Надо было подождать, она обдумывала мои слова.

—  Сара, и как это поможет? Думаешь, он дает нам понять, насколько мы особенные для него? Как он нас любит до сих пор? Полагаешь, он подкинет нам подсказку, как помешать его выходу на волю? Джек — псих, но не дурак.

—  Да, он не дурак, но любит рискованные игры. Возможно, он действительно хочет дать нам подсказку. Сама мысль, что он раскрывает нам важную информацию, а мы слишком глупы, чтобы ее увидеть, должна доставлять ему неимоверное удовольствие.

Я чуть ли не физически ощущала, как напряженно Трейси размышляет над моими словами.

—  В этом есть смысл, — наконец сказала она. — Так что нам делать? Переслать друг другу его письма?

—  Думаю, все намного сложнее. — Я сделала глубокий вдох. — Считаю… нам нужно встретиться.

—  А я считаю, это совершенно лишнее, — с ледяной ненавистью отозвалась Трейси.

—  Слушай, Трейси, я вернусь в Нью-Йорк через два дня. Сможешь подъехать и встретиться со мной? Знаю, у тебя сейчас много дел с журналом, но мы не должны терять времени. Какой твой номер мобильного? Могу написать тебе сообщение, когда доберусь до дому, и мы встретимся.

—  Я подумаю, — ответила она и повесила трубку.

Глава 9

Я заказала в номер травяного чая, чтобы успокоиться после этого разговора, а затем вновь отправилась в Килер — нанести визит Ною Филбену в его новом офисе. До сегодняшнего дня я старалась избегать любых контактов с людьми радикальных взглядов. Фанатики, приверженцы мистицизма и экстремисты имели склонность к неожиданным и иррациональным поступкам, которых нельзя было просчитать с помощью статистики.

Если бы люди соответствовали своему положению в обществе — возраст, образование, уровень дохода, — при помощи этих сведений можно было бы понимать и предсказывать их действия, выбирать подходящую линию общения. Без этого могло произойти что угодно, как считали мы с Дженнифер. Однако, к моему сожалению, существовало слишком много категорий, не вписывающихся в рамки статистики.

Бензина оставалось еще больше чем полбака, тем не менее я заехала на очень опрятную заправку. К моему превеликому удовольствию, обслуживающий работник сидел за непробиваемым органическим стеклом. Вот бы всем иметь такое.

Затем я без всяких проблем нашла нужный торговый центр и припарковалась поближе к супермаркету с его непрерывным потоком покупателей, громыхающих тележками по неровному асфальту. С минуту просто сидела в машине, размышляя, что, черт побери, я здесь вообще делаю.

Порывшись в сумке, выудила мобильник, по привычке проверила заряд батареи: полностью заряжена, на иконке сигнала — пять делений. Это немного успокаивало, мои плечи чуточку расслабились, и я сделала глубокий вдох.

Правда, стоило мне подумать о следующем шаге, как захотелось тут же умчаться обратно в Нью-Йорк и забыть про эту вылазку. Достаточно лишь дать показания, как того хотел Джим. Они не посмеют выпустить Джека Дербера на свободу — наверняка слушание о досрочном освобождении всего лишь формальность, принятая в штате Орегон. Мне не обязательно идти туда.

Но что, если есть хоть малая вероятность?

Исходя из того, что я знала о судопроизводстве, такое вполне могло случиться. Система уголовного правосудия не всегда распределяла наказания справедливо и равномерно. Кто-то мог провести за решеткой всю жизнь за хранение грамма кокаина, а насильники, похитители и педофилы — отделаться коротким сроком. Вдруг штат Орегон посчитает, что десяти лет заключения вполне достаточно? Может дойти и до освобождения, особенно если они поверят в историю про духовное перерождение. Не сомневаюсь, в тюрьме Джек вел себя безупречно. Я слышала, что он даже ведет курс для своих сокамерников. Черт возьми, мне придется поговорить с Ноем Филбеном!

Вопреки моим ожиданиям, здание выглядело довольно приветливым. По-прежнему здесь преобладали яркие цвета, на фасаде красовалась гигантская радуга, оставшаяся еще со времен культурного центра. Сквозь стеклянную дверь, по левую сторону от себя, я увидела офис. Служащие, молодые девушка и парень, с серьезным видом перебирали бумаги. Приятной наружности, энергичные. По обстановке совсем не похоже на секту, скорее на христианскую молодежную ассоциацию. Мое волнение усилилось.

Я все же собралась с духом, открыла дверь и вошла в офис. Парень поднял голову и улыбнулся. Он выглядел вполне симпатичным, смущали лишь его глаза с блестящим взглядом фанатика. Я замешкалась.

—  Добро пожаловать в церковь Святого Духа. Чем могу быть вам полезен? — даже слишком оживленно спросил парень.

После глубокого вдоха я как можно вежливее объяснила ему, что хочу поговорить с Ноем Филбеном. Тот нахмурился, будто не зная, как поступить. Наверное, у Ноя Филбена не бывает много посетителей.

—  Я не уверен, что он на месте. Э… подождите минутку, — сказал юноша и ушел.

Я осталась наедине с девушкой. Она тоже улыбнулась мне, более открыто, чем ее коллега, и вновь опустила глаза, продолжив в тишине перебирать бумаги. Нормальный человек в такой ситуации заведет вежливый разговор, поздоровается, по крайней мере, скажет что-нибудь про погоду. Но я от такого отвыкла, поэтому лишь стояла под люминесцентными лампами и с чувством неловкости озиралась по сторонам.

Через несколько минут парень вернулся, ведя за собой высокого мужчину лет пятидесяти. Должно быть, это Ной Филбен, решила я, глянув на пасторский воротник и черную сутану до щиколоток. Всклокоченные светлые с проседью волосы до плеч, глаза пронзительно голубого цвета, на лице мужчины застыла маска спокойствия. Ной Филбен явно умел контролировать свои эмоции.

Заходя в офис, он криво улыбнулся девушке за стойкой. Та робко отвела взгляд, видимо смущенная его вниманием. По моей спине пробежал холодок. Отвратительное зрелище, подумала я, однако, когда мужчина приблизился, заставила себя поприветствовать его улыбкой. Даже попыталась сделать шаг навстречу, но ноги будто приросли к полу.

В это время вдруг зазвонил мой мобильник. Возможно, это доктор Симмонс, ведь сегодня наш обычный день сеанса. Я не стала отвечать.

Ной Филбен взглянул на мой карман, откуда доносился звук, и так же мерзко усмехнулся:

—  Хотите ответить?

—  Нет, это подождет. — Я сунула руку в карман и выключила звук. — Мистер Филбен, я…

—  Вообще-то — преподобный Филбен, мисс…

Видимо, это был намек, что мне следует представиться, но я целых три секунды стояла молча, пытаясь собраться с мыслями. Он терпеливо ждал, пока я разъясню ему, зачем пришла.

—  Мое имя Каролина Морроу, — наконец выдавила я. — Очень рада, что вы здесь. Не хочу прерывать ваши дела, но я кое-кого ищу, старую подругу. Ее зовут Сильвия Данхэм. Как я понимаю, она прихожанка вашей… церкви.

Я мельком взглянула на девушку, но та, опустив голову, по-прежнему перебирала бумаги. Юноша говорил по телефону в противоположном конце комнаты. Казалось, они меня не слушают.

Ной Филбен нахмурился.

—  Интересно, — проговорил он, обдумывая мои слова. — Может, пройдем в мой кабинет?

Он указал на коридор, в конце которого была дверь. Ну уж нет, меня не затащить в какой-то кабинет в дальнем углу этого офиса. Туда я не пойду ни с этим мужчиной, ни с кем другим, ведь там могло произойти что угодно. Я постаралась улыбнуться как можно дружелюбнее и махнула на скамейку возле входа.

—  О, я не отниму у вас много времени. Могли бы мы поговорить всего минутку, вон там?

Он пожал плечами и приглашающе протянул руку в сторону скамейки:

—  Как пожелаете. После вас.

Я медленно опустилась на скамью, ни на секунду не сводя глаз с лица мужчины. Ной Филбен садиться не стал. В ту же секунду я пожалела, что села сама, — теперь он нависал надо мной, словно башня. Скрестив руки на груди, он прислонился спиной к стене, не обращая внимания на висевшую там доску объявлений со словами «Приходите помолиться с нами». Буквы, вырезанные по трафарету из цветной бумаги, слегка всколыхнулись от ветерка.

—  Откуда вы знаете миссис Данхэм? — спросил мужчина все с той же ленивой улыбкой.

—  Мы вместе росли, а я здесь проездом по делам. Слышала, она одна из ваших прихожанок.

—  Именно так, — ответил он, не отрывая от меня взгляда.

Очевидно, Ной Филбен не собирался сам что-то про нее рассказывать.

—  Я пытаюсь с ней связаться, но дома ее не оказалось. Вот я и подумала, может, кто из церкви знает, где она, — проговорила я притворно непринужденным голосом.

Да, актрисой мне не бывать. Я ощутила, как неудержимо краснею, явно проваливая свою роль.

Ной подался вперед. Улыбка исчезла, на долю секунды мне почудилась в его глазах угроза, хотя я старалась убедить себя, что сама все придумала. Я буквально вжалась в спинку скамейки под его тяжелым пристальным взглядом. Затем Ной Филбен выпрямился и вновь улыбнулся. Не знаю, заметил ли он мою реакцию.

—  Понятия не имею, — ответил он. — Уже несколько недель ее не видел. Совсем не похоже на Сильвию, пропускать… службу. Один Господь ведает, где она. Но… э… если что-то о ней услышите, сообщите мне, хорошо? Я очень переживаю за своих прихожан. Мне бы хотелось знать, что с ней все в порядке.

Ной вновь прислонился к стене, расслабленный и спокойный, как удав.

—  Разумеется, обязательно сообщу. В любом случае спасибо.

От его взгляда меня прошиб холодный пот, а желудок просто завязался в узел. Я вдруг стала задыхаться. Симптомы были до боли знакомыми. Я знала, к чему все идет, и не могла позволить этому человеку увидеть мою панику. Из последних сил я вскочила со скамейки и попятилась к двери, доставая из кармана ключи от машины.

Перебарывая подступающие слезы, я робко улыбнулась, кивнула и по-быстрому помахала рукой на прощание, затем толкнула стеклянную дверь, которая вела на парковку. Те двое так и не подняли головы. Не знаю, может, виной мое воображение, но мне показалось, я услышала за спиной смех Ноя Филбена — грубый, без капли радости.

Глава 10

На обратном пути в Нью-Йорк в самолете я пыталась уснуть, чтобы предотвратить приступ паники, но вместо этого все время думала об исчезновении Сильвии Данхэм. Может, мне стоило поговорить с Джимом, позволить ему заняться этим и выяснить, где она. Но я знала, что по закону у полиции нет оснований искать Сильвию, пока кто-нибудь из близких не подаст заявление о пропаже. Возможно, она просто уехала на некоторое время из города.

Пройдя шесть кварталов от метро, я с радостью увидела свой дом. А перетащив чемодан за порог, тотчас же почувствовала облегчение. Только в это мгновение я поняла, сколько моральных сил забирает мое расследование.

Затем я заметила Боба: вахтер отчаянно жестикулировал мне. Приложив палец к губам, он указал на женщину, стоящую в углу с мобильником возле уха. Не успела я понять, что пытается сказать мне Боб, как женщина повернулась и посмотрела на меня.

—  Сара? — слегка неуверенно спросила она и выключила телефон.

Очевидно, Боба озадачило ее обращение.

—  Трейси! Ты приехала, — ошарашенно ответила я.

Боб перевел изумленный взгляд с меня на нее. Я прожила в этом доме шесть лет и не принимала иных посетителей, кроме родителей, моего психотерапевта и Джима Маккорди. И вот в холле передо мной стояла миниатюрная девушка с внешностью музыканта панк-рока — крашеные черные волосы, кожаная куртка с заклепками, черные лосины, высокие ботинки со шнуровкой, тату и пирсинг по всему лицу. К тому же я знала ее.

Мы встретились впервые за десять лет, и воспоминания разом нахлынули на меня. Пришлось опереться о стену, чтобы не упасть. В голове пронесся вихрь разных картин: глаза Трейси, сжавшейся в углу, приходящей в себя после пыток, ее взгляд, когда она тихонько смеялась в те долгие часы, когда мы были наедине, а наши разговоры становились последней ниточкой к настоящему миру и лишь мы помогали друг другу не потерять рассудок. И наконец, последняя картинка — глаза Трейси, наполненные яростью, когда она узнала, что я сделала.

Не этот ли взгляд сквозил и сейчас за завесой деланого безразличия? Полагаю, она тоже боролась со своими воспоминаниями, пока мы стояли среди сверкающих стен холла этим солнечным майским днем, окруженные тысячами людей, которым было невдомек, какую колоссальную важность имеет для нас этот момент. Я прикидывала, сколько еще значимых встреч происходит в данную секунду, но разве может что-то сравниться с нашей?

—  Сара, — вновь сказала Трейси и прищурилась.

Я не смогла толком разгадать выражение ее лица и подошла поближе, но не слишком, лишь чтобы Боб не смог услышать наш разговор.

—  Каролина, — тихо произнесла я. — Теперь меня зовут Каролина.

Трейси пожала плечами, бросила телефон в сумку и непринужденно произнесла:

—  Так можем мы подняться к тебе?

Она кивнула в сторону лифта.

Краем глаза я заметила, как слева подходит Боб, очевидно чтобы защитить меня от этого «преступного элемента». Он вышел из-за стола и приготовился к стычке.

—  Боб, все в порядке. Это моя… давняя подруга, — заикаясь, вымолвила я и ощутила, как вздрогнула Трейси.

Я нехотя повела ее к лифту. Думала, мы встретимся на нейтральной территории, но все пошло не по плану. Боб вернулся на место, однако я знала, что ему все это так же не нравится, как и мне.

В тишине, прерываемой щелканьем механизмов лифта, мы поднялись на одиннадцатый этаж.

—  Я принесла их, — еле слышно, будто про себя, проговорила Трейси.

Я знала, что она имеет в виду, и пожалела, что речь сразу же зашла об этом.

Когда мы добрались до моей квартиры, Трейси зашла и огляделась. Непонятно было, нравится ей здесь или нет. Она слегка улыбнулась и поставила сумку на журнальный столик.

—  Компенсируешь прошлое? — ухмыльнулась она. Затем немного смягчилась и, не глядя на меня, добавила: — Правда, Сара, здесь очень мило. Очень… умиротворяюще.

Не присаживаясь, я обрисовала ей свое путешествие в Орегон и поиски Сильвии, опустив тот факт, что куда-то выехала впервые за многие годы и поклялась никогда не возвращаться в тот штат.

Трейси, как всегда, восприняла все спокойно. Наверное, думала, что я слишком драматизирую отсутствие Сильвии.

—  Возможно, она просто уехала по делам. А если ты считаешь, что она пропала, то не следует ли первым делом пойти в полицию?

—  Боюсь, я не слишком доверяю своим детективным способностям.

Трейси слегка улыбнулась.

Мы расположились в столовой и разложили наши письма в хронологическом порядке. В каждом случае почтовые отметки расходились лишь на несколько дней. Я принесла два пустых блокнота и новые шариковые ручки. Мы сели за стол и принялись изучать страницы.

Поначалу я была удручена обилием черных чернил посреди моего девственно-белого мира, но заставила себя сосредоточиться. В голове промелькнула моя мантра из прошлого: лишь разум может спасти нас.

Я расчертила в блокноте колонки, по одной для каждой из нас, и мы приступили к сортировке информации. Под именем Трейси я аккуратно написала печатными буквами, которые всегда использовала Дженнифер в наших прежних дневниках: «Новый Орлеан», «Одежды», «Озеро». Трейси заглянула в блокнот и отпрянула. Видимо, слово «озеро» растеребило больные воспоминания.

Я с осторожностью перебирала письма Трейси, с ужасом и предвкушением выискивая ответы. Наконец я нашла явную ссылку на нас с Дженнифер: «Крушение, и быстро тонем в море цифр». Под своим именем я тут же написала «Крушение», «Море», «Цифры». Разумеется, речь шла об автомобильной аварии, что унесла жизнь матери Дженнифер, и о наших дневниках. Он столько узнал о нас и о многом догадался, когда мы были его пленницами.

Где-то час мы изучали письма, пока я не исписала две страницы, заполнив обе колонки. Наконец Трейси откинулась на стуле, вздохнула и посмотрела на меня, на этот раз без всякой угрозы.

—  Все равно это не имеет смысла. Да, само собой, письма про всех нас. Он любил мучить нас тем, что знает. Видимо, за решеткой Джек проводит много времени, потехи ради перебирая старые воспоминания. Но что касается расшифровки, думаю, это бессмысленная затея.

—  Это головоломка. Головоломка из слов. Уверена, мы сможем разгадать ее, если прибегнем к логике и структурируем его мысли. Если только…

—  Сделаем расчеты? — раздраженно прервала меня Трейси. — Думаешь, это действительно может помочь? Считаешь, жизнь можно разложить по полочкам, систематизировать и легко понять? Что вся вселенная устроена в соответствии с законами внутренней логики и, используя статистический анализ, мы можем вычислить некий философский алгоритм? Сара, в жизни все иначе. Я считала, ты уже поняла это. Если три года в темнице ничему тебя не научили, тогда мои слова ничего не изменят. Посмотри, что он с нами сделал. Наш разум — вот где головоломка, а не в письмах. Он не один год запутывал нас, и ты теперь думаешь, что сможешь разгадать эти шифры методами из приключенческих книжек для подростков? Может, он еще и невидимые чернила использовал?

Она вскочила со стула и пулей вылетела на кухню. Я отправилась следом.

Трейси один за другим распахивала шкафчики, пока не нашла коробку хлопьев. Я оторопело смотрела, как она пытается ее открыть.

—  Что ты делаешь?

Она совсем сбрендила? Я попятилась, прикидывая, сколько времени займет добежать до двери, открыть замки и добраться до лифта.

—  Я ищу кольцо-дешифратор, Сара. Ищу тайные шпионские инструменты, чтобы решить нашу головоломку.

Должно быть, Трейси заметила панику в моих глазах, потому что поставила коробку на столешницу и сделала три глубоких медленных вдоха. Затем помассировала виски. Опустила руки и вновь посмотрела на меня, уже спокойно.

—  Мы не должны сами изучать эти письма. — Ее голос окреп. — Отправь их Маккорди вместе со своей таблицей. Пускай он поручит это агентам. У них есть свои методы, стратегии, технологии. А у нас лишь чертовы воспоминания, которые будут терзать с каждым разом все сильнее.

Я стояла рядом, вперив взгляд в пятнышко на полу, от которого никогда не избавиться, если только не переделать всю кухню.

Трейси выпрямила спину и уныло посмотрела на меня:

—  Признаюсь, ты слегка обнадежила меня, но все равно я лишь трачу свое бесценное время. Мне нужно скорее выбраться отсюда… Журнал остался на милость моего заместителя. Лучше займусь новым выпуском. — Она медленно поднялась и начала собираться, вновь оглядывая комнату. — Знаешь, вся эта белизна угнетает.

—  Подожди минутку.

Мои человеческие инстинкты чуть не взяли верх, я даже подняла руку, чтобы дотянуться до Трейси, но затем отпрянула от живой плоти, как от огня. Мне одновременно хотелось и чтобы она осталась, и чтобы ушла.

—  Подожди. Твой журнал… Ты же пишешь… Он говорит «прочесть учения». Может, он имеет в виду твой журнал, работу? Или же Библию?

Трейси не остановилась, не стала вновь садиться, лишь на минуту уперлась коленом в стул, держа в руке блокнот. Я ждала, понимая, что она запросто может уйти, больше не слушая.

—  Нет, не мою работу, — медленно проговорила она. — Все, на что он ссылается, имеет отношение к прошлому, до… до… ну сама понимаешь чего. Не думаю, что это Библия, — его обращение к религии сплошной фарс. Он хочет сказать нам что-то другое. Может, его собственные «учения»? В конце концов, он был профессором. Может, он говорил про свою академическую деятельность? Что-то, имеющее отношение к его курсам в университете?

Трейси присела, погрузившись в размышления.

—  На самом деле любопытно. В смысле, это не имеет отношения к письмам, — подчеркнула она, — но мне интересно, думал ли кто об этом или нет. Все обретает логику, если ты поверишь, как и я, что он ставил на нас психологические опыты. В конце концов, мы были лишь подопытными крысами в лаборатории средневекового ученого.

Во мне вновь затеплилась надежда. Если бы только это идея могла привести к чему-то более конкретному. Теперь для меня нет обратной дороги. Я не смогу остановиться, пока не пройду этот путь до конца. Я обязана сделать это.

—  Если мы отправимся в университет, нам нужна Кристин. — Я подхватила нить ее размышлений. — Она была его студенткой и поможет там сориентироваться.

—  Ну конечно, — усмехнулась Трейси. — Кристин не хочет иметь с нами ничего общего. Совершенно ничего. Эту дверь она закрыла много лет назад. К тому же мы вряд ли найдем ее.

—  Вообще-то шанс есть.

Я вдруг вспомнила то, что весьма неосмотрительно рассказал Маккорди.

—  Что за шанс?

—  Я знаю, в какую школу ходит ее ребенок.

Трейси заинтересованно посмотрела на меня. В ее голове закрутились шестеренки.

—  Сегодня четверг. — Я взглянула на часы. — Уроки заканчиваются через час.

—  Что ж, тогда давай с ней встретимся.

Глава 11

Символично, что Кристин мы нашли в Верхнем Ист-Сайде, там, где началась ее жизнь. После всего рассказанного нам в подвале я никак не могла понять, почему она вернулась именно туда, хотя ей выпала возможность начать все с чистого листа. Не исключено, что горький опыт заставил ее вернуться на круги своя. Прежние попытки чуть не стоили ей жизни, и она больше не хотела экспериментировать. Кристин была единственным ребенком в семье богатого банкира с Манхэттена и его жены, светской львицы, с малых лет жила в самом элитном довоенном здании на Парк-авеню, наверху Карнеги-Хилл, в просторной девятикомнатной квартире, которой ее семья владела в течение нескольких поколений. На лето родные переселялись в Квог, а на зимние каникулы ездили кататься на лыжах в Аспен. У нее была хорошая жизнь, обособленная и степенная. Покладистая и мечтательная Кристин провела свои ранние годы счастливо, не обращая внимания на мир за пределами ее небольшой вселенной.

Примечания

1

Агорафобия — боязнь открытого пространства. — Здесь и далее прим. перев.

2

Гаптофобия — боязнь прикосновений.

3

Один на один (исп.).

4

Возлюби судьбу (лат.).

5

Водохранилище близ Нового Орлеана.

6

Произведение Альбера Камю.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.