Сарантийская мозаика - Последний свет Солнца

Он вздохнул.

— Хорошо. Что ты хочешь сделать?

Вот оно. Ее не остановят, если только она не остановит сама себя. Она сглотнула.

— Только одно, — ответила она. — Самую малость. Выведи меня за стены города. С тобой мне будет легче.

Он ее любит. Его жизнь навсегда изменится, если Ательберт умрет. И изменится по-другому, если умрет она, подумала Кендра. Гарет несколько мгновений смотрел на нее. Затем кивнул головой. Они вместе зашагали к воротам под голубым лунным светом.

Другой человек стоял на карауле, и это хорошо; прежний испугался бы, увидев ее после того, что случилось прошлой ночью. Снаружи у шатров все еще находились сотни мужчин (и немало женщин, как ей было известно). Они уже должны были услышать славные новости и начать ночное празднество.

Гарет без труда убедил караульного, что они собираются поучаствовать в веселье. Высказал предположение, что их сестра, принцесса Джудит, скоро их догонит, и, весьма вероятно, это было правдой. Если только она не опередила их, выбрав другую дорогу.

Когда Кендра оказалась за стенами и быстро пошла на запад, а не на север, к огням и шатрам, ее осенила запоздалая мысль. Она снова остановилась.

— Ты… в послании говорится, что тебе следует обеспечить безопасность.

Гарет выругался, что было ему несвойственно. Впечатление было бы более сильным, если бы не казалось, что он подражает Джудит. В любое другое время это могло бы позабавить Кендру. Он сердито посмотрел на нее. Она опустила глаза.

Они пошли дальше и наконец пришли к реке. Все это теперь странным образом напоминало сон, повторение чего-то, что она уже делала. Она была здесь прошлой ночью.

Она тогда остановилась на этом берегу и ждала, когда человек выйдет из леса.

Теперь Кендра заколебалась, посмотрела на брата.

— Ты собираешься войти туда, да? — спросил он. — В лес? Туда… к призракам.

Это не прозвучало как вопрос. Она кивнула головой.

— Подожди меня здесь. Прошу тебя.

— Я могу пойти с тобой.

Она прикоснулась к его руке. Это смело, очень похоже на Гарета и может довести ее до слез, если она не поостережется.

— Если ты пойдешь, я не пойду. Ты можешь сколько угодно проклинать распоряжения, но я не поведу тебя в лес призраков. Я ненадолго и не уйду далеко. Скажи, что останешься здесь, или мы оба пойдем обратно.

— Это меня вполне устроит.

Она не улыбнулась, хотя и видела, что ему этого хочется. Она ждала. Наконец он сказал:

— Ты в этом уверена?

Она снова кивнула. Еще одна ложь, конечно, но, по крайней мере, на этот раз не высказанная вслух. Он нагнулся и поцеловал ее в лоб.

— Ты настолько лучше всех нас, — сказал он. — Храни тебя Джад. Я буду здесь.

Лунный свет на воде, отражающийся от воды. Очень слабый ветер, ночь мягкая, конец лета. Кендра быстро вошла в реку, перешла ее вброд раньше, чем потеряла слишком скудный, по ее ощущениям, запас мужества и пока брат не успел заметить, что она плачет.

Здесь лес начинался у самой воды. Южнее он поворачивал на запад, а в чащу врезался острый клинок долины в половине дня езды в том направлении, и стоял Дом бога, куда собирается уйти королева-мать после свадьбы Джудит. Кендра об этом знала, и Джудит тоже. Наверное, ее братьям еще не сказали об этом.

Свадьбы и монастыри. Кендра не могла утверждать, что провела много времени, размышляя о них или о мальчиках и мужчинах. Возможно, ей следовало этим заняться. Возможно, это сестринская реакция на Джудит, которая всю жизнь так противилась любым приказам или устоям, что ее поведение выходило далеко за рамки приличия.

Кендра полагала, что именно она — хорошо воспитанная молодая леди в их семье. (Тревожная мысль в данный момент.) Она никогда не чувствовала себя таковой, больше по причине нежелания размышлять о подобных вещах, но никто, если говорить правду, ее не привлекал и не соблазнял настолько, чтобы она изменила свое мнение о мужчинах. Эта тема была неоспоримо важной, но не совсем понятной. Ее братья и сестра шутили по поводу интереса к ней Хакона (и довольно зло по отношению к нему), но Кендра считала его своим другом и… просто мальчишкой. В любом случае нет смысла об этом думать. Ее отец решит, куда отдать ее замуж, как поступил с Джудит.

Страстное безрассудство сестры не смогло повлиять на тот факт, что она выходит замуж за тринадцатилетнего Реденского принца этой зимой. По мнению Кендры, непокорность должна привести тебя куда-нибудь, иначе это просто… сотрясение воздуха.

Она не знала, является ли то, что она сейчас делает, проявлением непокорности, или безумия, или — самое тревожное, — может быть, это нечто темное и сложное и все-таки имеющее отношение к мужчине. Кендра понимала, что в этом нет ничего обычного, и она чувствовала это в душе с того момента, когда сингаэли подошли к ним вчера.

Кендра также знала, находясь уже очень близко от леса, что, если только она замедлит шаги, страх овладеет ею полностью, поэтому продолжала брести — в темноту ветвей и листьев, туда, куда ходил Алун аб Оуин прошлой ночью.

Эта странность, эта ужасная, тревожная внутренняя странность нарастала. Алун в этом лесу. Она это знает. И даже, кажется, точно знает, куда ей нужно сейчас идти, где он был прошлой ночью. “Это грешно, — подумала Кендра и прикусила губу. — Меня за это могут сжечь”.

Идти оказалось близко, что было благословением бога и могло означать, что Джад не совсем лишил принцессу своей милости и защиты. Ей было некогда это обдумывать.

То место, где она остановилась, больше походило на редколесье, чем на поляну. Здесь могла расти трава. Кендра подумала о волках, потом о змеях, потом одернула себя. Остановилась и застыла, потому что это было то самое место. И стала ждать.

Но ничего не произошло. Ее захлестнуло ощущение собственной глупости. Его она тоже оттолкнула от себя. Пусть она не понимает этого внутреннего озарения, но самым худшим видом лжи самой себе было бы отрицать его присутствие в ней, и она не станет этого делать. Она откашлялась слишком громко и сама чуть не подскочила.

В темноте заколдованного леса Кендра произнесла очень четко:

— Если ты здесь, чем бы ты ни был, тот, с кем он здесь встречался вчера ночью, тебе нужно знать, что он сейчас снова в лесу, к югу отсюда, и это… очень опасно. И с ним мой брат, Ательберт. Возможно, еще кто-то. Если ты желаешь ему добра, а я молю… моего бога, чтобы это было так, помоги ему, пожалуйста. Прошу тебя.

Молчание. Ее голос, произнесенные слова. Затем ничего словно звуки просто поглощались, впитывались, уходили в небытие. Снова это ощущение собственной глупости, его трудно отогнать. Ее назовут сумасшедшей, или колдуньей, или и той и другой. Тот пришлый священник из Фериереса говорил в королевской церкви четыре дня назад о ереси и языческих обрядах, которые все еще процветают в дальних уголках мира джадитов, и его голос стал жестким, когда он утверждал, что такие вещи надо выжигать, что Свет бога не должен из-за них померкнуть.

Это и был, полагала Кендра, дальний уголок мира.

Она увидела свет там, где его раньше не было. Кендра вскрикнула, потом быстро закрыла рот рукой. Она пришла сюда, чтобы ее услышали. Дрожащая, призывающая мужество, в котором вовсе не была уверена, она увидела, как нечто зеленое появилось перед ней, рядом со стволом дерева. Немного выше ее ростом. Трудно различить черты лица или глаза, так как его свечение было странным, оно затемняло в той же мере, как и освещало. Так вот с кем ходил на встречу Алун аб Оуин, подумала она.

Каким-то очень странным, почти необъяснимым образом ей внезапно стало легче. Она не могла понять почему. Существо казалось злым. И не должно быть таким, подумала Кендра, если Алун приходил сюда к нему.

— Спа… спасибо, — выдавила она из себя. — За то, что… что ты пришел ко мне. Ты слышал? Они на юге. У побережья, полагаю. Они… они пытаются пробраться через лес. Ты… ты понимаешь то, что я говорю?

Нет ответа, нет движения, нет глаз, которые можно увидеть. Зеленая фигура, приглушенное свечение в лесу. Тем не менее она реальна. Призраки реальны. Кендра разговаривает с одним из них. Страх, и удивление, и ощущение… необходимости спешить.

— Можешь им помочь? Поможешь?

Совсем ничего. Создание стояло неподвижно, словно вырезанное из дерева. И только слабое дрожание зеленой ауры позволяло предположить, что это живое существо. Но этот огонь дрожал и переливался и не был живым. Кендра могла ошибаться. Могла все это понимать совершенно неправильно.

И эта последняя мысль в действительности была ближе всего к правде.

Почему она поняла, что происходит? Как она сумела понять? Спруог оставался на месте еще мгновение, потом удалился, оставив за собой опять темноту, еще более глубокую из-за исчезнувшего света.

Кендра немедленно почувствовала, что она ничего больше не увидит, что больше ничего не произойдет. Пространство между деревьями теперь казалось… опустевшим. Пустым. Страх исчез, осознала она, сменившись удивлением, чем-то вроде благоговения. Она подумала, что мир никогда не будет казаться ей прежним. Возвращаясь назад, она не войдет в тот же поток, или лунный свет, или в город, который покинула.

В лесу рядом с Эсфертом водятся светящиеся зеленые создания, что бы ни говорили священники. И люди всегда об этом знали. Иначе откуда этот многовековой страх перед лесом? Истории, которыми пугают детей, рассказывают по ночам у очага? Кендра еще секунду стояла на месте, пауза перед возвращением, и дышала в темноте, одна, как прошлой ночью, но не совсем так же.

И вот так ей открылась нелегкая правда. Правда, которой мы сопротивляемся из-за того, что она говорит о нашей жизни. Но иногда самые смелые поступки, которые требуют собрать всю нашу волю, проявить мужество, которое нелегко понять или описать… не имеют никаких существенных последствий. Они не оставляют ряби на поверхности последующих событий, ничего не порождают, ничего не достигают. Они тривиальны, второстепенны. С этим бывает трудно смириться.

Младшая дочь Элдреда сделала нечто почти невозможное, отправившись ночью в черноту леса, который считается населенным призраками, намереваясь бросить вызов миру духов, что представляло собой самую возмутительную ересь по меркам всех религиозных учений, которые она знала. И она это сделала и передала послание, предостережение, ради которого пришла сюда, и это совсем ничего не значило в кружении и вращении ночи.

Фея уже ушла давным-давно.

По правде сказать, она следила за отрядом Элдреда всю прошлую ночь, и весь день, и весь этот день и вечер из леса, чувствовала их присутствие к востоку от нее. Почти все спруоги в лесу находились южнее к этому моменту, а тот, который выслушал (и понял, да!) слова Кендры, так же быстро двинулся в том направлении, но следуя собственным желаниям: тем желаниям, которые у этих созданий еще остались. Только они не имели никакого отношения к охране трех смертных мужчин в лесу, который некогда назывался лесом бога, в те дни, когда люди меньше лицемерили по поводу таких вещей.

Трудная истина: храбрость может не иметь никакого смысла, никаких последствий, она не обязательно будет вознаграждена, о ней, возможно, никто даже не узнает. Мир устроен не так, как нам хотелось бы.

В основном, шагая так быстро, как только осмеливалась в темноте, полной корней и веток, Кендра чувствовала облегчение. Облегчение ударило ей в голову, как кровь, когда вскакиваешь слишком поспешно. Она понятия не имела, кем был тот зеленый призрак, но он пришел к ней. Мир призраков, полумир. Она видела существо, светящееся в ночи. Это все изменило.

Кендра подошла к опушке леса, увидела лунный свет сквозь последние ветки и листья, затем на открытом месте — вместе со звездами, когда вышла из леса. Река, летняя трава, ее брат на другом берегу. И, выйдя из леса, она почувствовала нечто похожее на радость.

Мир изменился, как — она еще не могла разобраться, но все же в основном он оставался таким, каким она его всегда знала. Вода, когда она вошла в нее, была прохладной, приятно прохладной в летнюю ночь. До слуха доносилась музыка и смех слева, севернее города.

Кендра видела вдалеке стены, факелы караульных на крепостных стенах.

Она видела брата, надежного, знакомого, внушающего уверенность. Остановилась перед ним. Он кажется выше ростом, чем раньше, подумала Кендра: за это лето Гарет незаметно вырос. Или это ощущение вызвано тем, что она знает об Ательберте?

Гарет прикоснулся к ее плечу.

— Это я, — сказала она. — В меня не вселился призрак. Лягнуть тебя, чтобы это доказать?

Он покачал головой.

— Я бы тогда подумал, что в тебя вселилась душа Джудит. Хочешь пойти к шатрам? Побыть с людьми?

Он не пытался что-то выведать и не давил на нее. Она покачала головой.

— Моя одежда и обувь промокли. Я хочу переодеться. Потом, думаю, мне надо пойти в церковь, если не возражаешь. Ты можешь пойти в…

— Я останусь с тобой.

Караульный ничего не сказал (что ему было говорить?), когда они позвали его, чтобы вернуться в город. Кендра пошла в свои комнаты, разбудила служанок, и двое из них помогли ей переодеться. (Они подняли брови, но тоже ничего не сказали — и что было им говорить?) Затем снова вышла из дома туда, где ее ждал Гарет (снова), и они вместе пошли в церковь.

Улицы оказались оживленными для столь позднего часа, но Эсферт был полон народу и бурлил весельем. По дороге они слышали шум из таверн. Прошли мимо той таверны, напротив которой Кендра стояла вчера ночью, когда Алун аб Оуин вышел вместе со своим псом и она подозвала к себе эрлинга.

Гарет нарушил молчание:

— С ним все в порядке?

— С кем?

— С Ательбертом, конечно.

Она моргнула. Тут она совершила ошибку. Ей удалось пожать плечами.

— Думаю, с ним все будет в порядке. В конце концов, Джудит рядом с ним нет.

Гарет на секунду остановился, потом расхохотался. Обнял ее рукой за плечи, и так они пошли дальше, потом свернули на следующем перекрестке к церкви.

— Как ты думаешь, где Джудит? — спросила она.

— Мне кажется, у шатров.

Вероятно, он прав, подумала Кендра: есть повод для вина и праздника, ведь эрлингов разгромили и прогнали прочь.

В этом случае, однако, они ошибались. Войдя в королевскую церковь, они увидели сестру рядом с королевой за молитвой. Кендра на мгновение остановилась в боковом проходе, удивляясь. Она поймала себя на том, что рассматривает два профиля, освещенные свечами. Лицо королевы круглое, мясистое, хотя все еще гладкое, со следами былой красоты; белокожая Джудит в ярком ореоле рыжих волос, которая вот-вот отправится на север в Реден и выйдет замуж.

Кендра поняла, что прежде избегала думать об этом. Предстоит так много перемен. Их мать уедет в Ретерли, а после брака Джудит придет ее очередь. Пускай в лесу водятся зеленые призраки, но для принцессы англсинов порядок в мире не изменится из-за них.

Двое младших детей Элдреда подошли и опустились на колени рядом с матерью и сестрой, глядя на солнечный диск и алтарь и на стоящего там священника, который вел службу. Через секунду они присоединили свои голоса к пению и речитативу. Некоторые вещи, по крайней мере, все еще кажутся достаточно ясными и необходимыми: в ночное время люди молятся о Свете.

Глава 14

Иногда, когда события устремляются к предполагаемому разрешению, тех, кто оказался в их водовороте, охватывает ощущение ускорения, стремительности, срочной необходимости.

Однако часто оно возникает только тогда, когда оглядываешься назад и видишь, как много нитей и жизней одновременно сходятся вместе или, наоборот, расходятся. Мужчины и женщины удивляются, как это они не заметили тогда ничего такого, и у них остается впечатление, что случай, случайность или чудесное вмешательство высших сил (во благо или во зло) лежали в центре тех событий.

Именно внушающая смирение и страх природа этой истины может привести нас к нашим богам, когда темп и напряжение спадают. Но необходимо также помнить, что саги и пасторали кем-то придуманы, что кто-то сочинил их элементы, отобрал и уравновесил их и принес вложенное в них искусство и склонности в качестве жертвы. Легенду о налете Вольгана с горсткой людей на тайное Святилище Неспящих в Фериересе совсем по-разному будут излагать священник, уцелевший после этого набега и описавший события печального года, и скальд эрлингов, прославляющий триумф. Участники истории обычно не думают о себе в таких терминах, хотя некоторые, возможно, и помнят о славе и о тех, кто придет потом.

В основном мы заняты своей жизнью.

Возвращаясь с побережья ясным летним днем по главной дороге вдоль реки Торн, под пение птиц, мимо готовых к уборке полей на востоке и леса, на время отступившего вдаль, отрезанного долиной, Сейнион Льюэртский видел, как отряд англсинов старается выработать общее мнение, и понимал их затруднение.

Победа была великолепной, запоминающейся, полной. Значительные силы эрлингов разгромлены, изгнаны с крупными потерями со стороны разбойников и почти без потерь со стороны англсинов. Фактически никто не погиб после первых убитых той ночью, что заставила короля выступить в поход.

Это было время славы. В Эсферт на ярмарку съехались купцы из-за границы; история о том, как Элдред ночью, при свете факелов, двинулся в поход, достигнет Фериереса и Батиары еще до того, как осень поменяет цвет листьев. Ее узнают даже в Аль-Рассане, когда одетые в шелк торговцы лошадьми вернутся домой.

Значит, торжество, которого хватит на всех. Но породившая его смерть имела большое значение. Конечно все смерти имели значение, сказал себе Сейнион, но бессмысленно лицемерить и отрицать, что жизнь некоторых людей более важна для народа, чем жизнь остальных, а Бургред Денфертский был одним из трех великих людей этой страны.

И именно это гасило радость их возвращения домой. Еще был принц, который отправился в лес духов. Безумие этого поступка, смерть в его центре. И поэтому те воины, которые хотели сохранить приподнятое настроение, держались подальше от короля Элдреда и от маски, в которую превратилось его лицо в это утро.

И опять Сейниону показалось, как и у моря в сумерках, что они ждут его вмешательства. В каком-то смысле это смешно. Он здесь всего лишь гость, и сингаэли далеко не союзники англсинов. В другом смысле, принц Ательберт находится в лесу из-за того, что туда отправился Алун аб Оуин, и Сейнион это знает, как и король.

Можно сказать, что именно один из сингаэлей, их верховный священнослужитель, обязан сейчас дать им утешение и надежду. Сейнион не знал, возможно ли это. Он очень устал. Не привык так долго ехать верхом, и по утрам его тело не чувствовало легкости после отдыха, как бывало прежде. Он пал духом и боялся, его воображение рисовало ладьи с драконами на носу, которые, возможно, в это самое время разрезают воды моря по пути на запад. Над головой голубело небо. Он молился ночью, чтобы разразился шторм.

Эти его тайные горести не имели значения, или им нельзя придавать значения, если помнить об обязанностях, связанных с его положением. Сейнион дернул коня за повод и галопом догнал Элдреда. Король бросил на него взгляд, только и всего. Сейнион вздохнул.

— Знаешь, — холодно произнес он, — если бы я был священником королевской церкви, я бы сейчас назначил тебе покаяние.

— И за что же? — столь же холодно спросил Элдред. Сейнион внутренне вздрогнул, услышав его тон, но заставил себя продолжать:

— За мысли, которые написаны на твоем лице.

— А! Теперь уже и мысли стали поводом для выговора?

— Так было всегда. Определенные мысли.

— Как это понятно. И какие из моих невысказанных мыслей являются прегрешением, священник?

Снова он не назвал его по имени. Сейнион взглянул на короля, стараясь, чтобы тот этого не заметил. Он спрашивал себя, не начинается ли у Элдреда приступ лихорадки. Это могло объяснить…

— Я в полном порядке, — без обиняков сказал король. — Ответь на мой вопрос, пожалуйста.

Сейнион ответил как можно короче.

— Ересь, отход от святого учения. — Он понизил голос. — Ты достаточно умен, чтобы понимать, о чем я говорю. Я рад, что твое здоровье в порядке, мой господин.

— Если хочешь, можешь считать, что я вовсе не умен, что ты едешь рядом с глупцом, лишенным рассудка. Объясни. — Лицо короля покраснело. Лихорадка или гнев? Говорят, он не признается, когда начинается приступ, до сих пор, после двадцати пяти лет. Отказ смириться. Это навело Сейниона на мысль.

— Позволь мне задать вопрос. Ты действительно считаешь, что два принца королевской крови и эрлинг, который плавал вместе с Сигуром Вольгансоном, не способны справиться с волками и змеями в лесу?

Он увидел то, что хотел. Глаза его собеседника блеснули, он быстро понял, куда клонит Сейнион.

— Мне кажется, — ответил король Элдред, — что они сумеют защитить себя от них.

— Но ты решил утром, еще до того, как мы выступили, что твой сын погиб. Ты… признал его смерть. Ты мне об этом сказал на берегу вчера ночью, мой господин.

На этот раз ответа не последовало. Кони скакали легким галопом, не слишком торопясь. На солнце было тепло, погода стояла мягкая, по небу рассыпались пушистые облака. Все неправильно до ужаса. Сейниону нужны черные бури, вой ветра, бушующее море.

Элдред сказал:

— Ты порицаешь меня за то, что я верю рассказам об этом лесе. Скажи мне, Сейнион, ты приехал сюда через лес? Или ты и твои спутники обогнули его?

— А зачем, — с притворным удивлением в голосе спросил священник, — мне рисковать заблудиться в лесу, когда в нашем распоряжении имелась прибрежная дорога из Кадира?

— Вот как! Хорошо. И ты всегда ездил сюда из Кадира? Именно с того берега все сингаэли отправлялись на восток? Скажи мне, верховный священнослужитель, кто совершил путешествие через этот лес на памяти людей или хотя бы в твоих летописях и песнях? И не говорят ли песни сингаэлей нечто прямо противоположное?

Сейнион почувствовал, что образование, настроение и необходимость позволят ему справиться с этим. Он твердо произнес:

— Моя задача и твоя, мой господин, увести наш народ — народ обеих стран, где мы живем с благословения Джада, — прочь от этих языческих страхов. Если ты считаешь, что твоему сыну и его спутникам по силам справиться с дикими животными и не заблудиться, ты не должен терять надежды, что они выйдут из леса на западе. И весьма вероятно, что они спасут при этом много жизней.

Пенье птиц, топот конских копыт, голоса людей, смех, хотя и не рядом с ними. Элдред повернул голову и смотрел прямо на него, его глаза ярко блестели и были ясными, в них не было лихорадки, только понимание. Через мгновение он сказал:

— Сейнион, дорогой друг, простишь ты меня или нет, как захочешь или как ты должен, но я видел призраков почти двадцать пять лет назад, в ту ночь, когда мы проиграли битву у Камберна, а потом в Беортферте, в ту зиму. Огни на болотах в сумерках и ночью, они двигались, обретали форму. Не болотные огни и не лихорадка, не сон, хотя лихорадка началась в ночь сражения. Верховный священнослужитель, Сейнион, выслушай меня. Я знаю, что в этом лесу есть силы, которые враждебны нам и которые человеку покорить не дано.

Так мало времени понадобилось, чтобы это сказать и выслушать. Но сколько времени длится удар меча? Полет стрелы? Сколько времени проходит между последним вздохом человека, которого ты любишь, когда он умирает, и тем вздохом, который он так и не сделал?

Сердце Сейниона сильно билось. Легкая дорога после окончания всех боев, беседа в летний день. Все равно он чувствовал себя так, словно подвергся нападению, осаде. Все-таки он не в состоянии с этим справиться.

В подобных разговорах принимают участие твои собственные воспоминания и призраки, как бы ты ни старался не допустить этого, а быть просто священником, бесстрастным голосом для проповеди учения бога, которому служишь.

Сейнион знал, что ему следует на это сказать, что он должен ответить. Он пробормотал:

— Мой господин, ты сам только что ответил: это было в ту ночь, когда ты потерял королевство, после битвы твои отец и брат погибли… в самую скверную ночь в твоей жизни. Стоит ли удивляться, что…

— Сейнион, окажи мне любезность и поверь, что я об этом думал. Они существовали для меня и раньше, намного раньше. С детства, как я понял за эти годы. Я отрицал их, избегал, не принимал… до ночи у Камберна. И потом на болотах.

Чего он ожидал? Что его слова прольют ослепительный свет на растерянную душу? Он знал, каким был этот человек. Он попытался действовать иначе, потому что это был его долг:

— Неужели ты… не понимаешь, насколько самонадеянно доверять нашему смертному зрению больше, чем догматам веры?

— Понимаю. Но не могу отрицать то, о чем действительно знаю. Назови это проступком и грехом, если хочешь. А ты смог бы отрицать?

Этого вопроса он не хотел слышать. Стрела в полете.

— Да, — наконец ответил он, — это нелегко.

Элдред посмотрел на него. Открыл рот.

— Никаких вопросов, умоляю тебя, — попросил Сейнион. Прошло столько лет, а эта открытая рана все еще причиняла боль.

Король долгое мгновение смотрел на него, затем отвел глаза и промолчал. Они некоторое время ехали среди благодати теплого, душистого позднего лета. Сейнион напряженно, изо всех сил думал; тщательное обдумывание было его старым спасительным средством.

— Эта лихорадка, — сказал он. — Мой господин, разве ты не понимаешь, что она…

— Что мои видения — порождения лихорадки? Нет. Это не так.

Два очень умных человека, давно живущих на свете и хитрых. Сейнион несколько мгновений думал об этом, потом осознал еще кое-что. И крепко сжал поводья.

— Ты думаешь, что эта лихорадка… что она послана тебе как… — Он подыскивал слова. Ему было трудно по многим причинам.

— Как наказание. Да, я так думаю, — ровным голосом произнес король англсинов.

— За твою… ересь? За эту веру?

— За эту веру. За отход от учения Джада, во имя которого я живу и правлю. Не думай, будто то, что я тебе говорю, дается мне легко.

Он так и не думал.

— Кто об этом знает?

— Осберт. Знал Бургред. И королева.

— И они верили? В то, что ты видел?

— Двое друзей верили.

— Они… тоже видели нечто подобное?

— Нет. — Он ответил быстро. — Они не видели.

— Но они были вместе с тобой.

Элдред снова взглянул на него.

— Ты знаешь, о чем говорят древние сказки. И ваши, и наши. Что человек, который приходит в священные места полумира, может увидеть там призраков, и если выживет, после тоже способен их видеть до конца жизни. Но в них также сказано, что некоторые рождаются с этим даром. И я пришел к убеждению, что со мной было именно так. Ни с Бургредом, ни с Осбертом, хотя они стояли рядом со мной на болоте и скакали со мной от Камберна в ту ночь.

Священные места полумира. Самая отъявленная ересь. Холм неподалеку от Бринфелла, другое лето, давным-давно. Женщина с рыжевато-золотистыми волосами умирала у моря. Он оставил ее с сестрой, взял коня, ускакал, охваченный горячкой, безумием несказанного горя. Никаких воспоминаний об этой поездке. Приехал в Бринфелл в сумерки два дня спустя, миновал его и вошел в небольшую рощу…

Сейнион заставил себя — как всегда — выбросить из головы это воспоминание, навеянное луной. Туда нельзя смотреть. Ты доверяешь словам Джада, веришь в них, а не в собственное хрупкое притворство, будто понимаешь истину вещей.

— А королева? — спросил он, откашливаясь. — Что говорит королева?

Он все понял по колебанию Элдреда, по задержке с ответом. Долгие годы он слушал, как мужчины и женщины рассказывают ему то, что у них на сердце, словами, паузами, тем, что они недоговаривают.

Едущий рядом с ним человек мрачно пробормотал:

— Она считает, что я потеряю душу, когда умру, из-за этого.

Теперь ясно, подумал Сейнион. Ясно до боли.

— И поэтому она собирается в Ретерли?

Элдред посмотрел на него. Кивнул головой.

Чтобы молиться днем и ночью за меня, пока один из нас не умрет. Она считает это своим главным долгом в любви и в вере.

Внезапный взрыв смеха справа от них, чуть позади. Воины возвращались домой с триумфом, зная, что их ждут песни и пиршества.

— Возможно, она права, конечно, — сказал король уже легкомысленным тоном, словно они обсуждали урожай ячменя или качество вина за столом. — Тебе следует меня осуждать, Сейнион. Разве теперь это не твой долг?

Сейнион покачал головой.

— Ты это делаешь сам уже двадцать пять лет.

— Наверное. Но затем случилось то, что я сделал вчера ночью.

Сейнион быстро взглянул на него. Заморгал; потом он понял и это.

— Мой господин! Ты не посылал Ательберта в лес. Его уход туда не является посланным тебе наказанием!

— Нет? Почему? Не величайшее ли самомнение думать, будто мы понимаем пути господа? Разве не ты мне это сказал? Подумай! В чем состоит мое прегрешение и куда ушел мой сын?

“Волки и змеи”, — глупо заявил Сейнион несколько минут назад. Этому человеку, который страдает от чувства вины уже более двух десятков лет. Старается служить богу, своему народу и носит эти… воспоминания.

— Я верю, — продолжал Элдред, — что иногда нам отправляют послания и мы в состоянии их прочесть. После того как я выучил тракезийский язык и дал всем знать, что покупаю рукописи, в Рэдхилл приехал один валескиец — это было очень давно — со свитком, вот таким маленьким. Он сказал, что купил его на границе Сарантия. Я уверен, что он кого-то ограбил.

— Одна из пьес?

Король покачал головой.

— Их религиозные песнопения. Фрагменты. Рогатый бог и дева. Свиток был изорван, покрыт пятнами. Это был первый письменный источник Тракезии, который я приобрел, Сейнион. И все утро сегодая я мысленно слышу эти строчки:

Раздастся в дебрях леса зверя рев,

Тогда земли заплачут дети

Когда выходит в поле этот зверь,

Должны погибнуть дети крови

Сейнион вздрогнул под ярким солнцем. И сделал знак солнечного диска.

— Я думаю, — продолжал Элдред, — и прошу меня простить, если я вторгаюсь в запретную область, что ты не порицаешь меня именно потому, что тоже кое-что знаешь об этих вещах. Если я прав насчет этого, скажи, пожалуйста, как ты… справляешься с этим? Как находишь покой?