Крейнс-Вью - Голос нашей тени

— Индия, ради бога!

— Заткнись. Ты спал со мной… Ты даже украл жизнь своего брата, изложил на бумаге и продал за миллион долларов. Ладно, не миллион, но достаточно, чтобы сидеть сложа руки всю оставшуюся жизнь. Верно? Ты талантлив, Джо, никто не спорит, но ты никогда не задумывался, что, возможно, твой величайший талант в том, чтобы воровать чужую магию и использовать ее в своих целях? Вот, я хочу прочесть тебе кое-что.

Я не мог поверить ее словам. Ошеломленный и пораженный более чем когда-либо в жизни, я смотрел, как она вытащила из заднего кармана клочок бумаги.

— Это из романа Эвана Коннела [88]. Знаешь такого? Послушай минутку. «Оригиналы привлекают нас по другой причине, основанной на доисторической вере в магические возможности. Если мы имеем нечто оригинальное, будь то череп, или клок волос, или автограф, или рисунок, мы думаем, что, возможно, получим немного силы или сущности того, кто некогда владел этим или сделал это».

Она бросила бумажку на кофейный столик и пальцем указала на меня.

— Это же в общих чертах твой портрет, и ты сам, Джо, в глубине души это понимаешь. Я изо всех сил старалась понять, в чем же тут дело. Единственное слово, какое могу для тебя придумать, — паразит. Не вредный паразит, но тем не менее. Два человека, которых ты искренне любил и которыми восхищался — Росс и Пол, — так очаровали тебя своей магией, что ты решил завладеть ее частью. И вот, ты украл историю брата после его смерти, и она сработала! Когда появился Пол, ты украл его жену, ты украл его ручку… Понимаешь, к чему я клоню, Джозеф? Господи, почему я зову тебя Джозеф? Знаешь единственную причину, почему ты остался со мной? Потому что у меня могла заваляться часть его магии, а ты не вынесешь одиночества в мире без всякой магии. Или, может, ты уедешь, так как у Карен есть новый источник и она сможет пополнять твой бак. Нехорошо так говорить, Джо, но ты понял, что я хотела сказать… Извини, что вывалила все это на тебя сразу, но это правда. Все. Я свое сказала. Хочешь теперь взять слово?

— Нет. Тебе, пожалуй, лучше уйти.

— Хорошо. Но ты подумай. Хорошенько подумай. Прежде чем прийти и врезать мне по носу, разорви это на кусочки и сложи заново. Я буду дома.

Она встала и, ничего больше не сказав, ушла.

Весь остаток дня я просидел в кресле, глядя то в пол, то в окно. Как она посмела! Что такого отвратительного я ей сделал, чем заслужил эти слова? Я просто был честен, а она за это разрезала меня пополам тупой бритвой. А что, если бы я был честен с нею до конца? Рассказал бы ей, что по-настоящему люблю другую, но собираюсь остаться с ней, повинуясь долгу, а не желанию. Такова была первая мысль уязвленного самолюбия. Мне хотелось врезать ей по носу за то, что она имела наглость сказать мне…

Правду? Не искал ли я сам эту правду все время с момента смерти брата, или я изо всех сил избегал ее? Я взял бумажку с цитатой Коннелла и несколько раз перечитал.

Солнце пересекло небосклон, и тени от жалюзи проследили его движение. Я готов был уступить ей в одном и признать: да, конечно, я воспользовался смертью Росса — но разве писателю и не полагается так вести себя? Извлекать пользу из своего жизненного опыта и пытаться осмыслить его на бумаге? Как может она винить меня за это? Осудила бы она меня, если бы эта история не произошла в нужное время в нужном месте? А что, если бы это осталось всего лишь упражнением в словесном творчестве для колледжа, и больше ничего? Тогда в ее глазах все было бы в порядке?

Она ревновала. Да, вот именно! Все свалившиеся на меня деньги и успех моих «Деревянных пижам» смогли отвлечь ее от Пола, а потом эти намеки, что я не хочу ее, после того как опасность миновала. Она была неудачницей, а я счастливчиком, и…

Как ни старался я пару минут, но так и не смог нарядить ее и в этот костюм. Индия не была ревнивой и определенно не зачахла бы оттого, что я ушел из ее жизни. В ней была сила, способная перенести любые бури, а у меня не хватало эгоизма вообразить, будто мой отъезд может подтолкнуть ее к непоправимому шагу. Боль и чувство вины — да, но не финальный занавес.

Часть вторая откровений, полученных неким Джозефом Ленноксом, писателем и паразитом, одним зимним вечером.

Когда на улице стемнело, я машинально пошел на кухню и открыл консервную банку супа. Дальше я ничего не помню до того момента, когда осознал, что только что вымыл посуду. Как зомби, я вернулся к моему креслу для размышлений и сел, чтобы получить следующую порцию.

С тех пор как я толкнул Росса и до нынешнего дня — не шла ли моя жизнь, такая счастливая и удачливая, на автопилоте? Возможно ли такое? Может ли человек функционировать в подобном вакууме так долго, не замечая этого? Неправда. Посмотрите на всю ту работу, которую я сделал! Все места, которые я посетил, все… все…

Свет в квартире на другом конце двора мигнул, и я понял, что все сказанное Индией — правда. Хотя и не совсем, поскольку я знал, что старался приобщиться вовсе не к чужой магии, а скорее к восторгу от жизни, которого сам, как сейчас понял, никогда не испытывал.

Восторг от жизни. Вот что общего было у Росса и Пола Тейта, так же как у Индии и Карен. Если и существовала какая-то магия, Индия недооценила себя, не взяв в расчет свою личность. Я хотел того, чем обладала она и все другие люди, — умения как можно дольше жить на все десять по десятибалльной шкале. А я? Я всегда выбирал три или четыре, поскольку боялся более высоких чисел, боялся последствий.

Росс хватал жизнь за грудки, постоянно вызывал ее на поединок. Пол и Индия прыгали в жизнь вслепую, даже не заботясь о том, что случится дальше, так как, что бы ни случилось, результат будет интересным. Карен идет и покупает тебе ковбойские сапоги, потому что любит тебя. Она трепещет от света, проходящего сквозь бокал красного вина, и рыдает над старыми фильмами, потому что над ними следует рыдать.

Восторг от жизни. Я уронил лицо в ладони и расплакался. И не мог остановиться. Так много всего я сделал не так; с Самого Первого Дня я оценивал расстояния, и температуру, и сердца (включая мое собственное!) неправильно и только теперь понял почему. Я плакал, и слезы не приносили облегчения, так как я знал, что никогда не обрету того восторга, который имели они, и это разрывало меня пополам.

Что я мог поделать? Мне было нужно поговорить с Индией. Рассказать ей обо всем этом. Я также хотел рассказать ей про Росса и про то, что сделал с ним. Она оказалась хорошим психиатром (ее диагноз был лишь немного неточным, но совсем чуть-чуть, учитывая, сколького она не знала!). Даже если она решит, что я снова ее использую, я хотел, чтобы она подумала над тем, что же мне делать теперь, когда кота уже выпустили из мешка, когда передо мной осталась жизнь, которую нужно прожить.

Потерев рукавом нос, я рассмеялся. Мне вспомнился смешной плакат, который я видел в каком-то «хедшопе» [89] много лет назад и который даже тогда поразил меня своей банальностью и бестактностью: «Сегодня первый день оставшейся у тебя жизни». Можно повторить это снова.

— Индия? Это Джо. Можно мне прийти поговорить?

— Ты уверен, что хочешь?

— Вполне уверен.

— Хорошо. Мне надеть боксерские перчатки?

— Нет, просто будь на месте.

Я принял душ и тщательно выбрал одежду. Выглядеть я хотел получше, так как хотелось, чтобы все вышло наилучшим образом. Я даже повязал галстук, который много лет боялся надевать из-за его дороговизны. Когда я был готов, то встал в дверях и наскоро осмотрел квартиру. Все было чисто и опрятно, все на своем месте, все в порядке. Возможно, когда я вернусь, моя жизнь тоже окажется в порядке. У меня был шанс привести жизнь в порядок, шанс, который я не хотел упустить, и я был благодарен судьбе за это.

Я хотел было пойти пешком, но так волновался от своей предстоящей речи, что взял такси. Как и в случае со съеденным раньше супом, я был так поглощен своими мыслями, что не заметил, как мы уже подъехали к ее дверям. Водителю пришлось дважды назвать цену — восемьдесят шиллингов. Я вытащил ключ, который мне дала Индия, и вошел. Меня поджидал запах холодного камня и пыли, но я слишком спешил, чтобы обратить на это внимание, и, перепрыгивая через две ступеньки, поднялся по лестнице.

— Че-рез-две, че-рез-две, — повторял я в такт своим шагам. Бессознательно я сосчитал ступеньки. Раньше я никогда этого не делал. Тридцать шесть. Двенадцать — затем площадка, двенадцать — затем площадка

— Двенадцать-затем-площадка! — Я запыхался, но, добравшись до ее этажа, так кипел адреналином, что боялся, как бы не вышибить входную дверь.

Она предпочитала, чтобы я пользовался ключом, потому что, когда я звонил, она каждый раз либо принимала ванну, либо доставала из духовки суфле и, открыв дверь, тут же возвращалась к тому занятию, от которого я оторвал ее своим звонком. Войдя, я удивился, что в квартире темно.

— Индия!

Я прошел в гостиную, где виднелись лишь темные силуэты, оконтуренные серым светом из окон. Ее не было.

— Индия!

В кухне тоже никого. И в коридоре.

Озадаченный темнотой и тишиной, я подумал, уж не случилось ли чего-нибудь, пока я добирался. Это было не похоже на нее. В чем же дело?

Я хотел включить свет, когда вспомнил про спальню.

— Индия?

Свет с улицы полосками падал на кровать. От двери я увидел, что Индия лежит на постели спиной ко мне. Она была не укрыта, и ее голая кожа напоминала мягкую, яркую глину.

— Эй, что случилось? — Я подошел было к кровати, но остановился. Индия не двигалась. — Индия!

— Поиграй с Малышом, Джои, — раздалось у меня из-за спины. Знакомый, любимый голос, от которого мой позвоночник перекрутило ледяными щипцами страха. Я боятся обернуться, но пришлось. Там был он. Малыш. Он стоял у меня за спиной. Он был.

Я обернулся. Пол Тейт прислонился к дверному косяку, скрестив руки на груди; из-под мышек виднелись края белых перчаток, цилиндр набекрень. Ночной танцор.

Я начал приседать, как ребенок. Деваться было некуда. Ниже. Если я опущусь ниже, он не увидит меня. Я смогу спрятаться.

— Поиграй с Малышом, Джои!

Он снял цилиндр и замедленно, как во сне, стащил лицо Пола Тейта со своего — с ухмыляющегося лица Бобби Хенли.

— С первым апреля, мешок дерьма.

— Джо? — крикнула с кровати Индия, и я, как завороженная дудочкой факира змея, обернулся к ней.

Теперь она повернулась ко мне лицом, и свет казался неестественно ярким на ее обнаженных формах. Она поднесла руку к голове и коротким движением сорвала с себя волосы и лицо.

Росс.

Не знаю, откуда во мне взялись силы, но я вскочил на ноги и, оттолкнув Бобби, опрометью бросился из квартиры.

Я бежал так быстро, что на первом пролете поскользнулся и чуть не упал, но ухватился за железные перила. Через дверь и на улицу. Двигаться, бежать; прочь, бежать.

Что я делаю? Куда бегу? Бобби, Росс, Пол, Индия. Мои ноги отбивали их имена, пока я бежал в никуда, куда глаза глядят. Прочь. Так быстро, как никогда в жизни не бегал. Вперед! Загудела машина, и я рукой коснулся холодного металла. На ходу я задел собаку, и она взвизгнула. Хозяин что-то возмущенно крикнул. Раздался другой автомобильный гудок. Куда я бежал? Росс. Это все он.

Карен! Добраться до Карен! Эта идея озарила меня. Божий дар. Добраться до Карен! Добраться до Нью-Йорка. Убежать и скрыться и отправиться к Карен, где любовь, правда и свет. Карен. Она спасет меня. Я в первый раз испуганно оглянулся, не бегут ли они за мной. Нет. Почему? Почему их не было? Да не важно. Я вознес за это хвалу Богу и поблагодарил его за Карен. Я бежал и молился, и мне стало все ясно — вся игра Росса. Я увидел вес с такой ясностью, что у меня еле хватило сил удержаться на ногах. Мне хотелось лечь прямо на улице и умереть. Но — Карен… Она — убежище.

Все вокруг немного прояснилось. Я понял, что нахожусь у остановки поезда, маршрут которого проходит мимо отеля «Хилтон». Я мог поехать в «Хилтон» и оттуда, на автобусе, добраться до аэропорта. Не прекращая бега, я полез в задний карман, нащупывая бумажник со всеми моими деньгами и кредитными карточками. Он был на месте. «Хилтон», автобус в аэропорт, ближайший самолет — любой — из Вены, а потом откуда бы то ни было добраться в Нью-Йорк. К Карен.

Тяжело дыша, я взбежал по лестнице, снова перепрыгивая через две ступеньки.

На платформе никого не было. Я выругался, так как это, вероятно, означало, что поезд только что отошел. Я сжимал и разжимал кулаки, злясь на поезда, на Росса, на жизнь. Росс оказался Индией. Я влюбился в собственного брата, я занимался с ним любовью. Блеск. Просто блеск!

Я шагал туда-сюда по платформе, вглядываясь в даль и стараясь заставить поезд появиться. Потом оглянулся к лестнице, не идет ли кто-нибудь. Никого. Почему? Когда этот вопрос начал пугать меня, вдали на путях показалась тонкая полоска света. Поезд. Я спасен! Когда он был ближе, я услышал, как по лестнице кто-то поднимается. Шаги были медленные и тяжелые, усталые. Свет замаячил ярче; шаги приближались. Поезд с шумом подполз к платформе и остановился. Шаги тоже. Два вагона передо мной были совершенно пусты. Я подошел к двери и собирался уже открыть ее, когда услышал женский голос:

— Джозеф?

Я обернулся. Это была Карен. Моя Карен.

— Поиграй с Малышом!

Росс.

Эпилог

Формори, Греция.

Население этого острова — сто человек. Туристы никогда сюда не приезжают, потому что это безобразное, скалистое место, — в общем, совсем не то, что люди представляют себе, думая о Греции. Ближайший сосед — Крит, но до него плыть семнадцать часов. За исключением катера, что примерно раз в две недели доставляет провизию, мы редко видим посторонних. И это хорошо.

Мои каменный дом прост. В ста футах от него вода. У моей двери есть деревянная лавочка, и я часами просиживаю на ней. Это приятно. Я хорошо плачу, и в конце дня мне приносят молодую баранину и рыбу, чтобы я мог приготовить себе ужин. Еще приносят кальмаров, иногда даже огромных омаров — таких, что хватит на троих. В хорошую погоду я сижу на улице, но приближается осень, и часто штормит. Штормы свирепы и бесконечны. Но это не важно. Когда идет дождь, я разжигаю дома огонь, готовлю и ем, слушая шум дождя и ветра. Мой дом, моя лавочка, ветер, дождь, море. Им я могу доверять. И больше ничему.

Примечания

1

Джон Эшбери (р. 1927) — американский поэт, наиболее яркий представитель т. н. «нью-йоркской школы», лауреат множества литературных премий. Его творчество отличают автореферентность, герметичность, последовательный пессимизм. Дебютировал в 1953 г. сборником «Турандот и другие стихотворения», в 1987 г. выпустил «Избранное». Цитируемое стихотворение — из сборника «Автопортрет в кривом зеркале» (1975).

2

Цирк Барнума и Бейли — самый знаменитый американский цирк, организован в 1881 г. Ф. Т. Барнумом (1810—1891) и Джеймсом Бейли (1847—1906) в результате слияния «Цирка Купера, Бейли и компании» и барнумовского «Величайшего представления на Земле».

3

Одинокий Рейнджер — персонаж множества американских радио— и телепрограмм, кинофильмов, книг и комиксов. Во всех вариантах сюжета отправная точка одинаковая: молодой техасский рейнджер Джон Рейд (р. 1850) единственный остается в живых после того, как отряд попадает в бандитскую засаду; его, раненого, выхаживает индеец Тонто, после чего Рейд надевает черную маску и на верном скакуне по кличке Сильвер в одиночку отправляется вершить правый суд, помогать слабым и обиженным. Первая радиопрограмма об Одиноком Рейнджере (ее авторы — Джордж У. Трендл, Фрэн Страйкер) вышла в эфир 30 января 1933 г. в Детройте, заставкой передачи служила увертюра к опере Россини «Вильгельм Телль»; первый короткометражный кинофильм появился в 1938 г., в 1949 — 1958 гг. выходил телесериал (в главной роли — Клейтон Мур)

4

«Hardy Boys»: цикл приключенческо-детективных книжек для детей и юношества, выпускающийся с 1927 г. «Литературным синдикатом Стратемейера» (Эдвард Стратемейер, 1862—1930); в 1984 г. синдикат был приобретен издательским домом «Саймон и Шустер». Главные герои цикла — восемнадцатилетний Фрэнк Харди и семнадцатилетний Джо Харди, сыновья всемирно известного детектива Фентона Харди

5

Famous Monsters of Filmland — журнал, учрежденный в 1958 г. известным фэном и коллекционером Форестом Дж. Аккерманом (р. 1916) и посвященный классическому «кино ужасов». К слову сказать, его супруга Уэндейн Аккерман (1912—1990) в начале семидесятых перевела на английский «Трудно быть богом» Стругацких — правда, не с русского, а с немецкого

6

…перешел …к Эдгару Кейси и розенкрейцерам. — Эдгар Кейси (1877 — 1945): знаменитый американский ясновидящий и «христианский целитель», с которым консультировались, например, Томас Эдисон, Джордж Гершвин, Вудро Вильсон и Гарри Трумэн; предсказал обе мировые войны и биржевой крах 1929 г., и не исключено, что был не вполне шарлатаном. Розенкрейцеры здесь имеются в виду не столько исторические (немецкое мистико-алхимическое движение начала XVII в.), сколько современные: всевозможные одноименные масонские, теософские, антропософские и пр. организации XIX-XX вв.

7

Фу-Маньчжу, доктор — архизлодей тринадцати оккультных триллеров о «желтой угрозе», выпущенных Саксом Ромером (наст, имя Артур Сарсфилд Уорд, 1883 — 1959) в период с 1913 до 1959 гг. (плюс сборник 1973 г.) и неоднократно экранизированных. Самые известные фильмы — «Маска Фу-Маньчжу» (1932, реж. Чарльз Брабин и Чарльз Видор), где доктора играет Борис Карлофф, и «Лик Фу-Маньчжу» (1965, реж. Дон Шарп) с Кристофером Ли

8

организация американских ветеранов, учреждена в 1919 г.

9

Фил Вестберг — очень кэрролловская «шутка для своих»: его литагентшу, с которой он сотрудничает с 1971 г., зовут Филлис Вестберг

10

«Захерторт» (Sachertorte, нем.) — шоколадный торт с абрикосовым джемом и шоколадной глазурью, традиционно подается со взбитыми сливками. Создан в 1832 г. Францем Захером (1816—1907) для австрийского премьер-министра Клеменса Меттерниха (1773—1859). Отель «Захер» с одноименным рестораном, открытый в 1876 г. Эдуардом Захером, сыном автора «захерторта», процветает в Вене до сих пор

11

Роберт Музиль (Роберт Эдлер фон Музиль, 1880—1942) — австрийский писатель и драматург. Его главное произведение — неоконченный роман «Человек без свойств» (1930 — 1943)

12

Gasthaus (нем.) — маленькая гостиница с рестораном.

13

…из-за Брейгелей в «Кунстхисторишес-музеум»… — Питер Брейгель Старший, или Крестьянский (1525 — 1569), считается величайшим голландским живописцем XVI в., прославился сценами из крестьянской жизни и пейзажами. Его сыновья — Питер Брейгель Младший (1564—1638) и Ян Брейгель Старший, или Бархатный (1568—1625) — также были известными художниками, и творческая династия Брейгелей существовала до XVIII века. Kunsthistorisches Museum (нем.) — Музей истории искусства — крупный художественный музей в Вене, содержит самую большую в мире коллекцию брейгелевской живописи за пределами Нидерландов; основа музейного собрания заложена правителями династии Габсбургов начиная с XVI в

14

…мисс Хэвишем в своем подвенечном платье… — персонаж романа Чарльза Диккенса «Большие ожидания» (1861), эксцентричная старая дева, брошенная женихом накануне свадьбы и живущая в остановленном времени

15

Auf deutsch (нем) — по-немецки

16

один из крупнейших в Европе художественных фестивалей, проводится в австрийском городе Брегенц на берегу Боденского озера с 1946 г. Обязательный и основной участник фестиваля — Венский симфонический оркестр

17

Харт Крейн (1899—1932) — американский поэт, творил под влиянием французских символистов и Т. С. Элиота (1888—1965), с которым отчасти полемизировал: поэма Крейна «Мост» (1930) в определенном смысле являет собой конструктивную антитезу элиотовской «Бесплодной земле» (1922). Страдая от невозможности заработать на жизнь писательским трудом и от алкоголизма, покончил с собой в 33 года

18

«Незнакомцы в поезде» (1951) — это один из лучших фильмов Хичкока, экранизация вышедшего годом раньше одноименного дебютного романа Патрисии Хайсмит (1921—1995) о встрече в поезде двух незнакомцев и попытке организовать пару «взаимовыгодных» убийств так, чтобы полиция не смогла установить мотивы этих двух смертей, вернее, чтобы тот, кому данное убийство выгодно, имел на момент его совершения железное алиби, и наоборот. Американка Патрисия Хайсмит провела большую часть жизни в Европе, и была там гораздо популярнее, чем в США, и водила довольно нехарактерную для автора (как бы) детективов компанию, например, вращалась в кругу легендарного Пола Баулза (1910 — 1999). Ее цикл про бисексуального мелкого мошенника/невротика/серийного убийцу Тома Рипли состоит из пяти книг: «Талантливый мистер Рипли» (1955), «Рипли в подполье» (1970), «Игра Рипли» (1974), «Мальчик, следовавший за Рипли» (1980), «Рипли под водой» (1991). Первая из них дважды экранизировалась — в 1960 г. Рене Клеманом как «На ярком солнце» (с Аленом Делоном и Роми Шнайдер; ранее в отечественном киноведении этот фильм звался «Жгучее солнце»; а по-английски красивее всего — «Purple Noon», т.е. «Пурпурный полдень») и в 1999 г. Энтони Мингеллой как «Талантливый мистер Рипли» (с Мэттом Деймоном и Гвинет Пэлтроу), — и сюжетные мотивы этого романа (убийство, примерка чужой личины, адюльтер с трагическими последствиями) на многих уровнях резонируют в творчестве самого Кэрролла, как вообще говоря, так и конкретно в «Голосе нашей тени». Крайне своеобразное экранное воплощение Рипли получил в фильме Вима Вендерса «Американский друг» (1977, по мотивам «Игры Рипли») с Бруно Гансом и Деннисом Хоппером. Кстати, вышеупомянутую классическую биографию Реймонда Чандлера Фрэнк Макшейн выпустил в том же 1977 году.

19

Наннэлли Джонсон (1897—1977) — голливудский сценарист и продюсер. Автор и соавтор сценариев примерно к шестидесяти фильмам, от «Рози-скандалистки» (1927) до «Грязной дюжины» (1967), из которых наиболее известны «Выйти замуж за миллионера» с Мэрилин Монро, Бетти Грейбл и Лорен Бэколл (1953, реж. Джин Негулеско) и «Моя кузина Рейчел» с Оливией де Хэвилленд и Ричардом Берто-ном (1952, по роману Дафны Дюморье, реж. Генри Костер). В окрестности 1951 года, о котором речь, засветился с фильмами «Мы неженаты!» с Мэрилин Монро и Джинджер Роджерс (1952, реж. Эдмунд Гулдинг), «Звонок от незнакомца» с Бетт Дэвис (1952, реж. Джин Негулеско), «Длинный темный коридор» с Рексом Харрисоном (1951, реж. Реджинальд Бек, Энтони Бушелл), «Лис пустыни: История Роммеля» (1951, реж. Генри Хэтэуэй).

20

Эрнст Любич (1892 — 1947) — первый из немецких кинорежиссеров, перебравшихся в Голливуд (1922). Прославился утонченными комедиями нравов, явился первым, кто использовал песни как составную часть кинематографического действия. Наиболее известные его постановки: «Кукла» (1919), «Свадебный круг» (1924), «Веселая вдова» (1934), «Ниночка» (1939), «Быть или не быть» (1942)

21

Этот комедийный вестерн 1966 г. с Генри Фондой упомянут в романе только потому, что сценарий для Филдера Кука (р. 1923) писал Сидни Кэрролл (1913—1988), отец Джонатана Кэрролла

22

имеется в виду ежегодная антология, составленная из рассказов, получивших премию им. О. Генри (высшая американская литературная награда в жанре рассказа) или номинировавшихся на нее

23

гавайское кушанье из перетертого корня таро (Colocasia esculenta)

24

легендарный нью-йоркский ресторан, выстроенный по проект) Филипа Джонсона (р 1906) и Людвига Мис Ван дер Роэ (1886—1969) на 52-й стрит между Лексингтон-авеню и Парк-авеню и ставший одним из символов города. На момент открытия (август 1959) обед на двоих (с вином, но без коктейлей) в этом фешенебельном заведении мог стоить около 40 долларов

25

«Доктор Но» (1962) — первый из фильмов о Джеймсе Бонде. Вынесен в примечания лишь для того, чтобы подчеркнуть преемственность прообразом зловещего китайского гения послужил все тот же доктор Фу-Маньчжу

26

«Король червей» (1966, реж Филипп де Брока) — франко-итальянская антивоенная комедия, действие которой происходит во французском городке Марвиль под конец Первой мировой войны Рядовому Чарльзу Плампику поручено обезвредить бомбу с часовым механизмом, установленную отступающими немцами на крупном складе оружия. Спасаясь от немецкой погони, Чарльз укрывается в местной психиатрической лечебнице, а затем пытается вывести пациентов (называющих его «королем червей») из города, а бомба тем временем все тикает

27

Джоан Блонделл (1906—1979) — голубоглазая блондинка, снявшаяся с 1930 г более чем в ста кино— и телекартинах, как правило, в ролях второго плана, ее амплуа — бойкая, несдержанная на язык подруга главной героини Неоднократно снималась с Джеймсом Кэгни (1899 — 1986) — например, в фильме «Враг народа» (1931, реж Уильям Уэллман) Ида Люпино (1918—1995) обычно исполняла роли сильных, независимых героинь, а также явилась первой в Голливуде женщиной-постановщиком, снималась в фильмах «Питер Иббетсон» (1935, с Гэри Купером), «Из тумана» (1941, с Джоном Гарфилдом, реж Анатоль Литвак), «Морской волк» (1941, реж Майкл Кертис) и многих других. Ее режиссерский дебют — «Не требуется» (1949), самые известные ее постановки — «Двоеженец» (1953) и «Хичхаикер» (1953), также она снимала ряд эпизодов для телесериалов «Сумеречная зона» и «Альфред Хичкок представляет»

28

Энди Деваин (наст имя Иеремия Шварц, 1905—1977) — голливудский актер-комик с очень скрипучим голосом (из-за полученной в детстве травмы горла), снялся с 1926 г почти в двухстах фильмах, в т. ч. «Дилижанс» (1939, реж Джон Форд), «Али-Баба и сорок разбойников» (1944, реж Артур Любин), «Вокруг света за восемьдесят дней» (1956, реж Майкл Андерсон), «Приключения Гекльберри Финна» (1960, реж Майкл Кертис), «Этот безумный, безумныи, безумный, безумный мир» (1964, реж Стенли Крамер), «Маира Брекинридж» (1970, реж Майкл Сарн), а также озвучивал Лягушку в мультипликационной экранизации (1977) знаменитой детской повести Расселла Хобана «Мышь и его малыш» (1969) Однако самая известная его роль — в радио— и телесериале «Приключения дикого Билла Хикока» (с 1951 г)

29

Hochdeutsch — верхненемецкий язык, литературный немецкий.

30

фильмы Хичкока, 1959 и 1935 гг соответственно, шпионские триллеры. И если в первом из них время действия современное, т е конец пятидесятых годов, то второй фильм является экранизацией вышедшего в 1915 г одноименного романа Джона Бьюкена (1875—1940), первого из пяти триллеров о Ричарде Ханнее У «Тридцати девяти ступенек» были два римейка, в 1959 и 1978 гг, последний даже приобретался для советского проката в начале восьмидесятых, причем исполнявший главную роль Роберт Пауэлл очень напоминал молодого Блока, возможно, тем и приглянулся

31

Coke macht mehr draus (нем) — зд «С кока-колой лучше!»

32

Кэри Грант (наст имя Арчибальд Александр Лич, 1904—1986) — звезда Голливуда, исполнял главную роль в фильме «К северу через северо-запад». Это была его четвертая роль у Хичкока — после «Подозрения» (1941, с Джоан Фонтейн), «Дурной славы» (1946, с Ингрид Бергман) и «Поймать вора» (1955, с Грейс Келли). В «К северу через северо-запад» герой Кэри Гранта, рекламщик, подставленный контрразведчиками и выданный ими за суперагента, бежит через всю страну, спасаясь как от шпионов, так и от ФБР, не обходится, конечно, и без романтической линии. Именно этот фильм послужит отправной точкой при разработке эстетики ранней «бондианы»

33

Prosit (нем) — Ваше здоровье

34

Фредерик Уильям Рольфе (1860—1913) — английский эксцентрик, называвший себя бароном Корво и отцом Рольфе (в 1886—1890 гг. был послушником в Риме, однако до принятия сана дело так и не дошло). Один из первопроходцев жанра альтернативной истории, как в художественной форме — роман «Губертов Артур», написанный совместно с Г. Пири-Гордоном в 1908—1912 гг. под псевдонимом «Просперо и Калибан» и опубликованный в 1935 г., — так и в квазидокументальной: совместный с Шолто Дугласом цикл 1903 г. из девяти «Рецензий на ненаписанные книги» (в частности, рецензируются «Донесения Макиавелли с Южно-Африканской кампании»). В самой его знаменитой книге, «Адриан VII» (1904), действие происходит в 1910 г.