Изогнутый стержень (= Согнутая петля)

      - Вы когда-нибудь раньше видели что-нибудь из этих вещей, сэр?
      Марри помотал головой:
      - Я слышал об этой маске из пергамента. Но я никогда ее не видел. Я хотел бы знать...
      В этот момент кукла зашевелилась.
      Пейдж по сей день клянется, что ее никто не трогал. Это могло быть правдой, а могло быть и выдумкой. Семь человек толклись на скрипучем, потрескавшемся полу, плавно спускавшемся к лестнице. Свет из окна был очень слабым, а Марри, повернувшись спиной к ведьме, все свое внимание сосредоточил на предмете, который держал в правой руке. Задел ли кто ее рукой, ногой или плечом - никто не знал. Все увидели только ветхую куклу, неожиданно рванувшуюся вперед, как машина, у которой отказали тормоза. Все видели, как два центнера дребезжащего железа вышли из повиновения и устремились к лестнице. Все слышали скрип колес, стук трости доктора Фелла на лестнице и крик Эллиота:
      - Ради бога, доктор, посмотрите вверх!
      Раздался грохот, и кукла рухнула на лестницу.
      Пейдж успел дотянуться до нее. Он схватился пальцами за железный ящик и попытался остановить убегающую махину, но его сил не хватило, и кукла, стуча колесами, загрохотала по ступеням, сметая все на своем пути. Тяжелая черная машина крепко держалась на колесах. Распростертый на верхних ступеньках, Пейдж видел, что доктор Фелл, остановившись на полпути, глядит вверх. Он заметил луч света, падавший из открытой двери у подножия лестницы, и понял, что оцепеневший доктор Фелл не в состоянии двинуться ни на дюйм, он только выбросил вверх руку, словно для того, чтобы предотвратить удар. Пейдж услышал адский грохот и увидел, как черная фигура пролетела в дюйме от доктора.
      Но он увидел больше - то, чего никто не мог ожидать! Он увидел, как кукла вышибла дверь и вылетела в коридор. Одно из колес отвалилось от удара, но ее инерция была слишком велика. Пошатнувшись, она толкнула дверь в коридоре, и та открылась.
      Пейдж, спотыкаясь, побежал по лестнице. Ему не нужно было прислушиваться к крику из комнаты. Он помнил, что это за комната: там лежит Бетти Харботтл, и она не переживет нового потрясения. Когда кукла остановилась и шум прекратился, из комнаты послышались тихие звуки. Через некоторое время Пейдж отчетливо услышал скрип шагов. Доктор Кинг, с лицом белым как бумага, вышел из спальни и спросил:
      - Кто, черт возьми, это сделал?
      Часть третья
      ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВЕДЬМЫ
      Ведь в основе своей - это сатанизм, говорил себе он; этот вопрос возникает с тех пор, как существует мир. Если подумать, это вопросы поверхностные и второстепенные; демону нет необходимости появляться в человеческом или зверином обличье, чтобы заявить о своем присутствии; ему достаточно утвердиться, поселиться в душах, которые он поражает и побуждает к необъяснимым преступлениям.
      Ш.М.Ж. Гюисманс. Там, внизу
      Глава 14
      Дознание по делу сэра Джона Фарнли, состоявшееся на следующий день, произвело сенсацию, взбудоражившую весь журналистский мир Великобритании.
      Инспектор Эллиот, как и большинство полицейских, не любил дознания. Из практических соображений. Брайан Пейдж не любил их по другой причине: там никогда нельзя было узнать того, чего не знал раньше, потому что сенсации встречаются редко и потому что вердикт, каким бы он ни был, никогда не означает правильного решения.
      Но он признавал, что дознание, проводимое утром в пятницу, 31 июля, не было похоже на другие. Разумеется, вердикт "самоубийство" был предрешен. И все же заседание получилось достаточно зрелищным. Первый свидетель не сказал еще и десяти слов, а в зале поднялся невероятный шум; и закончилось все так неожиданно, что инспектор Эллиот не мог поверить глазам.
      Пейдж, попивая за завтраком крепкий черный кофе, благодарил судьбу за то, что не было дознания по фактам, случившимся вчера днем. Бетти Харботтл не умерла. Но она почувствовала дыхание смерти, когда во второй раз увидела ведьму, и, разумеется, была не в состоянии говорить. Впоследствии бесконечные допросы, учиняемые Эллиотом, уныло двигались по замкнутому кругу. "Вы толкали ее?" - "Нет, клянусь; я не знаю, кто ее толкнул; ведь пол был очень неровный, может быть, никто и не толкал".
      Эллиот подводил итоги за трубкой и пивом с доктором Феллом. Пейдж, провожая Маделин домой, заставил ее хоть немного поесть, успокоил ее истерику и пытался думать о множестве вещей сразу. Вернувшись, он услышал только заключительную часть соображений инспектора.
      - Мы повержены,- коротко произнес Эллиот.- Мы ни черта не можем доказать, несмотря на цепь фактов, которую имеем! Виктория Дейли убита может быть, бродягой, а может быть, нет,- но есть странные признаки грязного вмешательства иной силы, которую нам сейчас нет необходимости обсуждать. Это было год назад. Сэру Джону перерезали горло. На Бетти Харботтл кто-то напал, потом вынес с чердака; а ее порванный фартук найден наверху, в чулане. "Дактилограф" исчезает и возвращается. И наконец, кто-то умышленно пытается убить вас, сбросив вниз эту куклу. Вы спаслись только чудом и милостью Божьей!
      - Поверьте мне, я это ценю,- с неловкостью в голосе пробормотал доктор Фелл.- Это был один из худших моментов моей жизни, когда я оглянулся и увидел, как эта махина летит вниз. Я сам виноват. Я слишком много говорил. И все же...
      Эллиот вопросительно посмотрел на него:
      - Все равно, сэр, это говорит о том, что вы на правильном пути. Убийца понял, что вы слишком много знаете. Что же касается того, что это за след, то, если у вас есть какие-нибудь идеи, сейчас самое время поделиться ими со мной. Ведь если ничего не будет сделано, меня отзовут в город.
      - Ах, конечно, я вам расскажу,- - проворчал доктор Фелл.- У меня нет никаких тайн. Но даже если я вам все изложу, даже если в конечном счете окажется, что я прав, это все равно ничего не доказывает. Кроме того, я не уверен, что куклу столкнули вниз с целью, которую можно поэтично назвать моим устранением.
      - Зачем же тогда? Не затем же, чтобы еще раз напугать девушку, сэр? Убийца не мог знать, что кукла остановится прямо у двери этой спальни.
      - Я знаю,- упрямо произнес доктор Фелл, взъерошив рукой пышную копну тронутых сединой волос.- И все же... и все же... доказательство...
      - Именно это я и хочу сказать. У нас имеются все эти факты, из них получается цепь событий, и ни одно из ее проклятых звеньев я не могу доказать! Ни один из этих фактов я не могу представить своему старшему полицейскому офицеру и сказать: "Вот, держите!" Ни одного доказательства, которое нельзя было бы истолковать по-другому. Я даже не могу доказать, что эти события как-то связаны, и это настоящее препятствие. Да и завтрашнее дознание. Получается, что полицейские доказательства должны поддерживать вердикт "самоубийство"...
      - А нельзя ли отложить дознание?
      - Конечно. Обычно я так и делаю и откладываю до тех пор, пока или не появятся доказательства убийства, или не приходится прекращать дело. Но есть еще последнее и самое крупное препятствие. Что я сейчас имею для того, чтобы надеяться на дополнительное расследование? Мой старший полицейский офицер убежден, что сэр Джон Фарнли покончил с собой, и остальные тоже. Когда станет известно об отпечатках пальцев покойного на складном ноже, который сержант Бертон нашел в кустарнике...
      Это для Пейджа было новостью, последним гвоздем, вбитым в гроб версии о самоубийстве.
      - Это будет конец,- заключил Эллиот.- Чего мне еще искать?
      - Бетти Харботтл?- предложил Пейдж.
      - Хорошо; предположим, она придет в себя и расскажет свою историю? Предположим, она скажет, что кого-то видела в этом чулане? За каким занятием? И что из этого? Какая тут связь с самоубийством в саду? Где же ваше доказательство, дружище? Что-то с "Дактилографом"? Но ведь никто никогда не утверждал, что "Дактилограф" был у покойного! Куда же вас заведет эта линия расследования? Нет. Не смотрите на это с точки зрения здравого смысла, сэр; смотрите на это с точки зрения закона. Сто к одному, что завтра вечером меня отзовут, а дело положат на полку. Мы с вами знаем, что убийца здесь и так аккуратно втирается ко всем в доверие, что он или она будет и дальше делать свое черное дело до тех пор, пока кто-нибудь это не остановит. А это, по-видимому, никто не остановит.
      - Что же вы собираетесь делать?
      Прежде чем ответить, Эллиот отхлебнул полпинты пива.
      - И все же, мне кажется, один шанс есть. Дознание по полной форме. Большая часть наших подозреваемых даст показания. Есть призрачная возможность, что под присягой кто-нибудь проговорится. Надежда, признаться, слабая, но такое уже случалось (помните дело сестры Уоддингтон?) и, может быть, случится снова. Это последняя надежда полиции, когда все остальные методы исчерпаны.
      - А следователь согласится играть в нашу игру?
      - Мне бы тоже хотелось это знать,- задумчиво произнес Эллиот.- Этот Барроуз что-то замышляет - я чувствую. Но он не придет ко мне, и я не смогу извлечь из этого никакой пользы. Он зачем-то пошел к следователю. Я догадываюсь, что следователь не особенно жалует Барроуза, не особенно любил покойного мнимого Фарнли и, конечно, полагает, что это самоубийство. Но он ведет честную игру, и все они стоят вместе против чужака - то есть меня. Ирония состоит в том, что сам Барроуз хотел бы доказать, что это убийство, потому что вердикт "самоубийство" в большей или меньшей степени доказывает, что его клиент был обманщиком. Все будет предельно просто: торжественно объявят об отсутствующих наследниках, вынесут единственно возможный вердикт самоубийство, меня отзовут, а дело закроют.
      - Ну, ну,- успокоил его доктор Фелл.- Кстати, где сейчас кукла?
      - Сэр?
      Эллиот отвлекся от своих мыслей и уставился на собеседника.
      - Кукла?- переспросил он.- Я засунул ее обратно в чулан. После повреждений, которые она получила, она годится только на лом. Я собирался покопаться в ней, но сомневаюсь, сможет ли тут что-нибудь сделать даже мастер-механик.
      - Да,- согласился доктор Фелл, со вздохом взяв свечу.- Вот для этого убийца и сбросил ее с лестницы!
      Пейдж провел тревожную ночь. Кроме дознания, на следующий день должно было произойти много другого. Нат Барроуз, думал он, не тот человек, каким был его отец; даже такое дело, как организация похорон, он перепоручил Пейджу. Кажется, Барроуз занялся другой сложной проблемой. Пейдж беспокоился из-за того, что Молли осталась в одиночестве в доме с мрачной атмосферой, а еще его встревожила новость, что слуги, все как один, пригрозили уйти.
      Проснулся Пейдж ясным, солнечным, жарким утром. Около девяти часов зашумели автомобили. Он никогда не видел в Маллингфорде такого скопления машин, а заметив огромное количество прессы и зевак, понял, что дело получило широкую огласку. Это его рассердило, потому что он считал его сугубо домашним. Почему не устроили качелей и каруселей? Почему не продают хот-доги? Дознание должно было проводиться в зале "Быка и мясника", строении похожем на сарай и призванном служить местом увеселения сборщиков хмеля. Повсюду мелькали солнечные зайчики, отражающиеся от линз фотокамер, суетились женщины, а собака старого мистера Раунтри гонялась за кем-то прямо по дороге, и ее заливистый лай невозможно было остановить.
      Жители округа воздерживались от комментариев и не выражали своих симпатий той или другой стороне. В сельской местности каждый человек в чем-то зависит от другого. Они предпочитали ждать и наблюдать за событиями, чтобы не попасть впросак - кто знает, каким будет вердикт. С посторонними было иначе. Их взбудоражила статья "Погибший наследник убит или погибший наследник - мошенник?".
      Дознание началось в девять часов утра.
      Длинный, низкий, мрачный сарай был набит до отказа. Пейдж почувствовал, насколько уместен здесь крахмальный воротничок! Следователь, честный стряпчий, твердо решивший не выслушивать от Фарнли никакого вздора, уселся за широкий стол, заваленный кипами бумаг. Слева стояло кресло для свидетелей.
      Прежде всего леди Фарнли опознала тело. Даже эта, как правило, простая процедура вызвала ряд вопросов. Молли едва начала говорить, как поднялся мистер Гарольд Уэлкин, в мантии с гарденией, и заявил от имени своего клиента, что вынужден протестовать против заявленного опознания с точки зрения соблюдения формальностей, ибо на самом деле покойный не был сэром Джоном Фарнли. Поскольку чрезвычайно важно определить, покончил ли он с собой или был убит, адвокат почтительно просит сделать перерыв, чтобы обратить на это внимание следователя.
      Дальше было долгое препирательство со следователем, к которому присоединился красный и негодующий Барроуз, очень вовремя насевший на мистера Уэлкина. Но тот, вспотев от удовлетворения, быстро сдался. Он обратил на себя внимание! Он задал тон! Он дал понять, что борьбы не избежать, и все это почувствовали!
      Он вызвал Молли, чтобы задать ей вопросы о душевном состоянии покойного. Он разговаривал с нею вежливо, но твердо решил добиться от нее нужного ему признания, и Молли очень нервничала. Пейдж начал понимать, к чему идет дело, когда следователь, вместо того чтобы допросить человека, первым нашедшего тело, вызвал Кеннета Марри. Вся история выползла на свет, и, благодаря мягкой искренности Марри, стало ясно, что покойный был обманщиком. Барроуз, все время вмешиваясь в процесс дознания, преуспел только в одном: он рассердил следователя.
      Показания о том, как было найдено тело, дали Барроуз и Пейдж (последний с трудом узнавал собственный голос!). Потом был вызван свидетель-медик доктор Теофилус Кинг, который рассказал, что в ночь на среду, 29 июня, он направился в "Фарнли-Клоуз", куда его позвал детектив сержант Бертон.
      Он провел предварительный осмотр и подтвердил, что человек мертв. На следующий день, когда тело отнесли в морг, он по распоряжению следователя провел посмертный осмотр и установил причину смерти.
      Следователь: А теперь, доктор Кинг, опишите раны на горле покойного!
      Доктор: У него было три неглубокие раны, начинающиеся на левой стороне горла и заканчивающиеся под правой челюстью, направленные чуть вверх.
      Вопрос: Оружие прошло по горлу слева направо?
      Ответ: Да, это так.
      Вопрос: Могло ли оружие быть в руках человека, совершающего самоубийство?
      Ответ: Да, если этот человек действовал правой рукой.
      Вопрос: Покойный был правшой?
      Ответ: Насколько мне известно, да.
      Вопрос: Могли бы вы сказать, что покойный не мог нанести себе такие раны?
      Ответ: Вовсе нет.
      Вопрос: Если судить по характеру ран, доктор, каким оружием, по вашему мнению, их нанесли?
      Ответ: Я бы сказал, зазубренным или неровным лезвием длиной в четыре-пять футов. Ткани сильно разорваны. Точнее сказать трудно.
      Вопрос: Вы нам очень помогли, доктор. Сейчас я попрошу принести предмет, найденный в кустарнике футах в десяти от покойного. Это нож с лезвием, таким, как вы описали. Вы видели нож, о котором я говорю?
      Ответ: Видел.
      Вопрос: Как по-вашему, можно ли ножом, о котором мы говорим, нанести раны, подобные тем, что вы видели на горле покойного?
      Ответ: По-моему, можно.
      Вопрос: И наконец, доктор, я подхожу к моменту, к которому надо отнестись с большой осторожностью. Мистер Натаниэль Барроуз показал, что в момент падения покойный стоял на краю пруда, спиной к дому. Мистер Барроуз не мог сказать определенно, был ли покойный один, хотя я настаивал на ответе. Скажите, в том случае - я говорю, в том случае,- если покойный был один, мог ли он отбросить оружие на расстояние примерно десяти футов?
      Ответ: Физически это вполне возможно.
      Вопрос: Предположим, что он держал оружие в правой руке. Могло ли это оружие быть отброшенным влево?
      Ответ: Я не могу взять на себя смелость утверждать, какие конвульсии были у умирающего человека. Могу только сказать, что теоретически это возможно.
      После этого формального допроса история Эрнеста Уилбертсона Ноулза не вызывала сомнений. Ноулза знали все, всем были известны его симпатии и антипатии, его натура. За много десятилетий все убедились, что в нем нет ни грамма вероломства. Он рассказал, что видел из окна одинокого человека на песчаной полосе, и всем стало ясно, что об убийстве говорить не приходится.
      Вопрос: Но вы уверены, что видели, как покойный кончает жизнь самоубийством?
      Ответ: Боюсь, что так, сэр.
      Вопрос: Тогда как вы объясните тот факт, что нож, который он держал в правой руке, был отброшен не вправо, а влево?
      Ответ: Я не уверен, что смогу правильно описать жесты покойного джентльмена, сэр. Сначала думал, что смогу, но, рассудив, все-таки понял, что не уверен. Все произошло так быстро, что его жесты могли означать что угодно.
      Вопрос: Фактически вы не видели, как он отбросил нож?
      Ответ: Да, сэр, пожалуй, это так.
      - Вот это да!- крикнул кто-то из зрителей.
      Голос, донесшийся с галереи, напоминал голос Тони Уэллера. На самом деле это очнулся доктор Фелл, который на протяжении всего процесса, казалось, спал, тяжело дыша, а его красное лицо буквально плавилось от жары.
      - Тишина в зале!- крикнул следователь.
      Во время перекрестного допроса, проводимого Барроузом, как адвокатом вдовы, Ноулз сказал, что не может поклясться в том, что видел, как покойный бросил нож. Зрение у него, конечно, хорошее, но не настолько. А своей очевидной искренностью он снискал симпатии присяжных. Ноулз признался, что высказал только свои впечатления, он допускал, что мог ошибиться, чем весьма удовлетворил Барроуза.
      Доводы полиции, которые зиждились на описании жестов покойного, неумолимо истощались. В этом жарком сарае, где карандаши бегали, как лапки пауков, практически было определено, что покойный был обманщиком. Все устремили взгляды на Патрика Гора, истинного наследника. Пристальные взгляды. Оценивающие взгляды. Неуверенные взгляды. Даже дружеские взгляды, оставившие его холодным и бесстрастным.
      - Члены суда присяжных,- сказал следователь,- я попрошу вас выслушать еще одну свидетельницу, хотя с ее показаниями я незнаком. По просьбе мистера Барроуза и по ее личной просьбе свидетельница пришла сюда дать важные показания, которые, я верю, помогут вам в вашей нелегкой работе. Итак, я вызываю мисс Маделин Дейн.
      Пейдж выпрямился.
      В зале возникло озадаченное шевеление: репортеры не остались равнодушными к неотразимой красоте Маделин. Пейдж понятия не имел, о чем она собирается говорить, но это его беспокоило. Зрители расступились, дав ей пройти к свидетельскому месту, где следователь протянул ей Библию, и она нервным, но твердым голосом принесла присягу. Словно в знак какого-то символического траура, она надела темно-синее платье с темно-синей шляпкой под цвет ее глаз. Атмосфера в зале суда начала разряжаться. Даже твердокаменные и самоуверенные члены суда присяжных немного расслабились. Они, конечно, не просияли при ее появлении, но Пейдж чувствовал, что до этого недалеко. Даже следователь стал взволнованно-предупредительным. Маделин, любимица всего мужского населения, обрела новых поклонников. Все собравшиеся устремили на красавицу восхищенные взгляды.
      - Я снова должен настаивать на тишине!- сказал следователь.Пожалуйста, назовите ваше имя.
      - Маделин Элспет Дейн.
      - Ваш возраст?
      - Т-тридцать пять.
      - Ваш адрес, мисс Дейн?
      - "Монплезир", близ Фреттендена.
      - Итак, мисс Дейн,- деловито, но мягко сказал следователь,- вы, полагаю, хотели дать показания, касающиеся покойного? Что же это за показания?
      - Да, я должна вам рассказать кое-что. Только не знаю, с чего начать.
      - Вероятно, я могу помочь мисс Дейн,- с обезоруживающим достоинством произнес Барроуз.- Мисс Дейн, это...
      - Мистер Барроуз,- огрызнулся следователь, потеряв контроль над собой,вы постоянно прерываете процесс, проявляя тем самым неуважение и к своим правам, и к моим. Я этого не потерплю. Вы имеете право допрашивать свидетельницу после меня, и только после меня! А пока вы или будете молчать, или покинете суд. Уф-ф! Гм-гм. Итак, мисс Дейн?
      - Пожалуйста, не ссорьтесь.
      - Мы не ссоримся, мадам. Я требую должного уважения к суду, собравшемуся для того, чтобы определить, как покойный встретил свою смерть, уважения, которого - что бы об этом ни говорилось в различных источниках,он окинул взглядом репортеров,- я твердо намерен добиваться. Итак, мисс Дейн?
      - Это касается сэра Джона Фарнли,- серьезно произнесла Маделин,- и того, был он или не был сэром Джоном Фарнли. Я могу объяснить, почему он так хотел принять истца и его адвоката; и почему он не выгнал их из дома; и почему он так настаивал на снятии отпечатков пальцев - ах, да многое, что может вам помочь установить причину его смерти!
      - Мисс Дейн, если вы просто хотите высказать свое мнение о том, был ли покойный сэром Джоном Фарнли, боюсь, что я должен вас информировать...
      - Нет, нет, нет! Я не знаю, был ли он Джоном Фарнли! Но самое ужасное, что он сам этого не знал!
      Глава 15
      По оживлению в тускло освещенном сарае стало ясно, что произошла, может быть, главная сенсация дня, даже если никто не понимал, в чем дело. Следователь откашлялся и стал крутить головой, как встревоженная марионетка.
      - Мисс Дейн, это не судебный процесс, это дознание, поэтому я могу позволить вам высказаться, но лишь при условии, что это как-то нам поможет. Не будете ли вы любезны объяснить, что вы имеете в виду?
      Маделин сделала глубокий вдох:
      - Да, если вы позволите мне объяснить, вы увидите, как это важно, мистер Уайтхаус. Мне трудно говорить при всех, как он пришел рассказать мне об этом. Но он должен был с кем-то поделиться. Леди Фарнли он слишком любил, чтобы довериться ей. Это была только его проблема, и иногда она волновала его настолько сильно, что все, наверное, замечали, какой нездоровый у него бывал вид. А мне, полагаю, открыться было безопасно,- она отчасти озорно, отчасти пренебрежительно наморщила лоб,- вот так это и произошло.
      - Так-так! Что же произошло, мисс Дейн?
      - Все свидетели рассказывали о встрече позавчера вечером, о разговорах, которые велись там, и о снятии отпечатков пальцев,- продолжила Маделин с пафосом, которого, вероятно, сама не замечала.- Меня там не было, но мне обо всем рассказал друг, который был там. Так вот, самое большое впечатление на него произвела абсолютная уверенность обоих претендентов - даже на процедуре снятия отпечатков пальцев, да и после нее. Он сказал, что бедняга Джон простите, Джон Фарнли - единственный раз улыбнулся и почувствовал облегчение, когда истец рассказывал об ужасной истории на "Титанике" и о том, как его ударили моряцким молотком.
      - Да, ну и что же?
      - Эту историю сэр Джон рассказал мне много месяцев назад. После крушения "Титаника" он очнулся в госпитале в Нью-Йорке. Но он не знал, что это Нью-Йорк, и ничего не помнил о "Титанике". Он не знал, где он, как попал туда и даже кто он такой! У него была сильная контузия от нескольких ударов по голове, нанесенных случайно или умышленно во время крушения судна, в результате которой возникла амнезия. Вы понимаете, что я имею в виду?
      - Отлично, мисс Дейн. Продолжайте.
      - Ему сказали, что по одежде и бумагам его опознали как Джона Фарнли. У его постели в госпитале стоял человек, который заявил, что он кузен его матери,- о, я, может быть, говорю сбивчиво, но вы понимаете, что я хочу сказать. Он успокоил мальчика и велел больше спать и скорее поправляться. Но вы же знаете, каковы дети в этом возрасте. Он был очень испуган и не на шутку встревожен. Ведь он ничего о себе не знал! И что хуже всего, он, как все мальчики-подростки, не осмелился кому-либо признаться в потере памяти из страха, что его, может быть, сочтут сумасшедшим. Вдруг он что-то натворил; его могут посадить в тюрьму. Так ему казалось. У него не было никаких причин считать, что он не Джон Фарнли. У него не было никаких причин думать, что ему говорят неправду. Он смутно помнил крики и суматоху, бескрайний открытый простор и холод; но это все, что он помнил. Поэтому он ни слова никому не сказал. Своему дяде, мистеру Ренику из Колорадо, он соврал, что помнит все, и тот ничего не заподозрил. Этот маленький секрет Джон хранил годами. Он перечитывал свой дневник, стараясь что-то вспомнить. Он говорил мне, что иногда часами сидел сжав голову руками и сосредоточившись. Иногда ему казалось, что он смутно вспомнил лицо или событие, но все эти картины были расплывчатыми. Потом ему опять казалось, что он все забыл. Единственное, что он вспоминал, скорее как образ, а не как событие, было что-то связанное с петлей, согнутой петлей!
      Под железной крышей зрители сидели затаив дыхание. Никто не шуршал бумажками. Никто не шептался. Пейдж почувствовал, что ворот у него намок, а сердце тикает, как часы. В окна проникал дымный солнечный свет, и у Маделин задергался уголок глаза.
      - Согнутая петля, мисс Дейн?
      - Да. Я не знаю, что он имел в виду. Да и он тоже!
      - Продолжайте, пожалуйста.
      - Сначала, живя в Колорадо, он боялся, что его посадят в тюрьму, если он что-то сделает не так. Почерк у него был не очень хорошим, так как два его пальца были почти раздавлены во время кораблекрушения и он не мог правильно держать карандаш. Он боялся писать домой, поэтому никогда не писал. Он даже боялся пойти к врачу и спросить, не сошел ли он с ума, из страха, что врач на него донесет. Разумеется, со временем это понемногу проходило. Он убедил себя, что такие несчастья иногда случаются с людьми, но они продолжают жить нормально. Потом была война и все такое. Он посоветовался с психиатром, который после многочисленных психологических тестов сказал ему, что он настоящий Джон Фарнли и что беспокоиться ему не о чем. Но он за эти годы так и не избавился от ужаса, и, даже когда он думал, что обо всем забыл, это ему снилось. Потом все началось снова, когда умер брат Дадли и он стал наследником титула и состояния. Ему пришлось приехать в Англию. У него был - как бы поточнее выразиться?- академический интерес. Он думал, что он наконец-то все вспомнит. А он не вспомнил. Вы все, конечно, видели, как он обычно блуждал, словно призрак - бедный старый призрак,- по окрестностям. Вы знаете, какой он был нервный. Ему здесь нравилось. Он любил каждый акр и ярд этой земли. Заметьте, он ни на минуту не сомневался, что он Джон Фарнли. Но он должен был знать точно, что с ним произошло!
      Маделин прикусила губу.
      Ее ясные обычно, а теперь несколько жесткие глаза по очереди оглядывали зрителей.
      - Я много говорила с ним и пыталась его успокоить. Я просила его не забивать себе голову этими мыслями; тогда, вероятно, он бы вспомнил. Я обычно устраивала так, чтобы что-то напоминало ему о прошлом, но чтобы он думал, что вспомнил это сам. Иногда это был граммофон, игравший в вечерней прохладе "Тебе, прекрасная леди"; и он вспоминал, как в детстве мы танцевали под эту музыку. Иногда это была какая-то деталь дома. В библиотеке есть один книжный шкаф, встроенный в стену между окнами, но на самом деле это не шкаф, а замаскированная дверь, выходящая в сад. Она и сейчас открывается, если знать, где находится задвижка. Я убедила его найти ее. Он говорил, что после этого много ночей подряд хорошо спал. Но он по-прежнему хотел докопаться до истины. Он говорил, что ему надо знать правду, даже если окажется, что он не Джон Фарнли, что он больше не сумасбродный мальчишка-подросток, и воспримет это спокойно, и, если он докопается до истины, это будет величайшим достижением в его жизни! Он побывал в Лондоне и встретился еще с двумя докторами - я это знаю. Некоторые из присутствующих видели, как он встревожился, когда однажды приблизился к человеку, который, как утверждали, обладал даром предвидения,- ужасному маленькому человечку по имени Ариман, живущему на улице Полумесяца. Джон пригласил всех нас пойти туда под предлогом, что нам предскажут судьбу, и делал вид, что смеется над этим. Но он рассказал этому ясновидящему о себе все, однако не нашел покоя и после этого. Он обычно говорил: "А я отличный помещик!" - и, знаете, так оно и было! Он часто ходил в церковь - очень любил гимны, особенно "Храни мне верность". В моменты эмоционального напряжения он обычно смотрел на церковные стены и говорил, что если бы ему когда-нибудь удалось...
      Маделин замолчала.
      Она почти задыхалась от волнения. Глаза ее скользили по передним рядам, а пальцы крепко сжимали подлокотники кресла. В ней, казалось, вдруг взыграли страсть и мистицизм - глубокие, как омут, и сильные, как корни дерева; и все же она была женщиной, которая изо всех сил защищала своего друга в этом жарком и душном сарае.
      - Простите,- выпалила она.- Вероятно, об этом лучше не говорить; во всяком случае, это вас не касается. Простите, если я заняла ваше время рассказом, не имеющим отношения...
      - Я требую тишины!- крикнул следователь, когда в зале зашумели.- Я не уверен, что вы впустую отняли у нас время, что это не имеет отношения к делу. Вы можете еще что-нибудь сказать суду?
      - Да,- кивнула Маделин, повернулась и посмотрела в зал.- Еще одно.
      - Что же?
      - Услышав о претенденте на титул и состояние и его адвокате, я поняла, о чем должен был подумать Джон. Теперь вам известно, что все это время было у него на уме. Вы можете проследить каждый его шаг, каждую мысль и каждое сказанное им слово. Теперь вы понимаете, почему он заулыбался и почему испытал такое облегчение, когда услышал историю истца о моряцком молотке и ударе по голове во время крушения "Титаника". Ведь это именно он перенес контузию и потерял память на долгие двадцать пять лет! Погодите, пожалуйста! Я не говорю, что история истца не правдива. Я не знаю и решать не могу. Но сэр Джон, которого вы называете покойным - как будто он никогда не был живым,- должно быть, почувствовал немалое облегчение, услышав нечто такое, что, конечно, не могло быть правдой. Он понял, что его мечта наконец осуществилась и он близок к разрешению мучительной загадки. Теперь вы понимаете, почему он так приветствовал снятие отпечатков пальцев. Вы знаете, почему он хотел этого больше всех. Вы знаете, почему он едва мог дождаться этого и почему так нервничал, ожидая результата.- Маделин схватилась за подлокотники кресла.- Пожалуйста, простите! Вероятно, я выражаюсь довольно сумбурно, но надеюсь, вы меня поймете! Ему была нужна истина, а какова она не важно. Если он Джон Фарнли, он был бы счастлив до конца дней, если нет он был бы счастлив узнать это!