Он сидит с открытым ртом. В нем закипает горечь разочарования, ведь он слепо верил, что люди встанут на его сторону, но оказывается его испугались даже близкие.
Те, ради кого он решился на это!
Эта мысль сверлит его мозг, и он чувствует, как разочарование уступает место неукротимому гневу.
«Как все несправедливо, – думает он, – дьявольски несправедливо». Подавив рыдание, он выпрямляется, поднимает лицо к свету и кричит:
– Пожалуйста! Глядите! Глазейте, сколько влезет... Любуйтесь бесплатным зрелищем!
Он вскакивает и смотрит на них. Сын стоит, потупив глаза, дочь закрыла лицо руками, дедушка мигает за запотевшими стеклами очков, Ингрид сидит, не поднимая головы.
– Глядите же! – кричит он. – Все глядите, все… завтра меня увидит весь город. Я пойду и покажусь всем, буду стоять на каждом углу, на каждой улице, на площадях... пусть на меня смотрят все люди.
Ингрид кладет руку ему на плечо.
– Пер, милый, – говорит она, – никто не хотел тебя обидеть. Мы все желаем тебе только добра.
– Знаю. Потому я и стал таким. Я сделал это, чтобы вернуться домой.
– И мы все радуемся твоему возвращению.
– Тогда почему же вы не смеетесь? Он и сам понимает, что говорит не то, что он несправедлив, но остановиться уже не может.
– Перед вами восьмое чудо света. Реформа системы правосудия. Новость, сенсация экстра-класс: заключенный без тюрьмы, тюрьма без заключенных. Все очень просто. Заключенный отбывает наказание в привычной обстановке. Вот он перед вами в своей привычной обстановке. Со своими близкими. Пожалуйста, любуйтесь! Нам следовало бы пригласить к себе журналистов, чтобы они своими глазами увидели, как мне хорошо.
Он снова упал в кресло. Уве ушел в свою комнату и бросился на кровать. Грета скрылась у себя. Там она опустилась на стул и невидящим взглядом уставилась на стену.
В непривычной ситуации люди часто не знают, как себя вести. Ингрид растерялась.
– Успокойся. Пожалуйста, успокойся, – только и повторяла она. – Ведь ты еще не знаешь, как люди к этому отнесутся.
Дедушка пытается спасти положение:
– Есть такая поговорка, – говорит он, – больше чем богу угодно, человека никто не накажет. Но это помогало людям, когда они верили в бога побольше, чем теперь. Есть, правда, и другая поговорка: если человек видит солнце и луну, ему не на что жаловаться.
– Ведь это не навсегда. – Ингрид тоже пытается утешить мужа. – Год пройдет, ты и не заметишь.
– Целый год. – Густафссон подхватывает эти слова. – Целый год. Двенадцать месяцев. Пятьдесят две недели.
– Триста шестьдесят пять дней, – заканчивает дедушка. – Это не так страшно.
– Триста шестьдесят пять дней. – Густафссон делает ударение на каждом слове. – А сколько часов? Ты не знаешь, сколько это часов? Я подсчитал нынче ночью. Восемь тысяч семьсот шестьдесят часов.
– Но два из них уже прошли. Вечер пролетит быстро, потом ночь... Пожалуй, мне пора домой.
– Ну, что-ж, пора, так пора. Представление окончено!
Густафссон горько смеется.
– Ложись и отдохни хорошенько, – говорит дедушка, – тебе это необходимо. И помни такие слова: лучше быть свободной птахой, чем пленным королем.
– Но я, к сожалению, не птаха. О них заботится сам господь бог, так говорится в Писании.
– Это уж точно, Ну, покойной всем ночи. Не беспокойся, Ингрид, сиди. Меня, провожать не нужно.
На пороге дедушка оборачивается:
– Помни одно, Пер: не пренебрегай господом, у него длинный бич.
Дверь за дедушкой захлопывается. Они остаются одни, теперь самое время ему прижаться головой к ее плечу, ей погладить его по щеке. Но они оба молчат и не трогаются с места. А как они ждали этого дня, дня возвращения, когда бы он ни наступил!
И вот Пер дома, но оказалось, что они ждали чего-то совсем другого. Между ними появилась невидимая преграда.
Наконец Ингрид встает, собирает на поднос кофейные чашки и уносит их в кухню. Вернувшись, она гасит верхний свет.
Он поднимает голову.
– Зачем? Пусть горит. Так ты скорей привыкнешь.
– Я не из-за тебя, – тихо отвечает она. – Просто я не люблю яркий свет. Очень режет глаза. Он не отвечает. Через минуту она спрашивает:
– Когда ты начнешь работать?
– Завтра вечером. – Он вздыхает.
– Все будет в порядке, вот увидишь.
– Да, наверно. Мне приходилось встречать людей, вышедших из заключения. Один даже работал у нас на складе скобяных товаров на Ваннгатан. Многие знали, что он из тюрьмы, и он знал, что им это известно, и они знали, что он об этом знает, и так далее... однако никто никогда ивиду не подал. Понимаешь, они даже не думали об этом. Надеюсь, что и теперь будет так же. Что никто и виду не подаст. Хотя они знают, а это все равно, что на тебе печать Каина. Впрочем, так ведь оно и есть, надеюсь, ты меня понимаешь.
– Я уверена, никто и виду не подаст.
– Хорошо бы. Но ведь ты сама видела, как отшатнулись дети. Да и вы с дедушкой тоже. Не отпирайся. Вы все отшатнулись. И другие тоже отшатнутся. Это уж точно.
Она садится к нему поближе и гладит его по руке.
Пер, не принимай все так близко к сердцу. Дети привыкли видеть тебя другим, вот они и испугались. Их поразила перемена в тебе. Люди, которые тебя раньше не знали, будут реагировать по-другому.
– Как будто им неизвестно, как должен выглядеть человек!
– Зачем бояться раньше времени... Знаешь, что, давай-ка погуляем?
Она встает и подходит к окну. На улице уже темно.
Он знает, что на уме у нее нет ничего плохого. Что она желает ему только добра. И все-таки его захлестывает горечь.
– Раз темно, значит, можно прогуляться? Так? В темноте тебе за меня не стыдно?
– Я об этом и не думала! – протестует Ингрид. – Может, и так.
Он пожимает плечами.
– Ну что ж, придется вести ночной образ жизни. Вроде крота, который, пока светло, не смеет носа высунуть из норы. Бояться света, как совы и змеи...
– Зачем ты так! – Ей с трудом дается веселый тон. – Ведь я не сова. Идем же...
Он встает. Мгновение колеблется, потом направляется в переднюю.
– Знаешь что, – говорит он, – я пойду без тебя. Мне хочется побыть одному.
Он видит, что его слова больно задели ее. Этого он не хотел. Голос его звучит теплее, он пробует оправдаться:
– Не обижайся... человеку иногда необходимо побыть одному. Я пойду быстрым шагом. Чтобы убежать от самого себя. А если ты будешь со мной, я убегу и от тебя. – Губы его кривятся в улыбке. – Я вернусь через два часа. Мне хочется в лес. Пробежаться. Я пробегусь по пятикилометровому маршруту. Мне надо глотнуть свежего воздуха, которым до меня еще никто не дышал.
Он уже в передней. Она все еще стоит у окна. Потом оборачивается.
– Надень куртку. По-моему, сейчас оттепель. И сапоги на рифленой подошве, чтобы не скользить.
Ингрид не любит рифленые подошвы, на них налипает столько грязи. И потому ее слова трогают Густафссона. Он возвращается в комнату.
– Прости меня, – говорит он. – Все образуется. Вот увидишь.
Она кивает:
– Иначе и быть не может.
– Год – это только год. Может, еще все будет в порядке.
– Конечно, все будет в порядке. Она старается, чтобы ее голос звучал уверенно. Улыбается.
Но хлопает входная дверь, и улыбка сбегает с ее губ. Несколько минут она неподвижно глядит в пустоту. Потом выдержка ей изменяет, и она, всхлипнув, прижимается головой к черному стеклу.
10
Густафссон остановился у автобусной остановки. Рядом горел уличный фонарь, но он поднял воротник и надвинул шапку на глаза, лицо его скрывала темнота и потому никто не видел, какого оно цвета.
Вскоре за ним выросла небольшая очередь. Автобус ходит каждые четверть часа, это знают все. Наконец вдали показались фонари, длинный синий корпус навис над низкими автомобилями, вот он прижался к краю тротуара и остановился.
Густафссон хотел, было, сесть первым. Но, увидев яркую лампочку над местом кондуктора, его столиком с билетами и ящиком с мелочью, заколебался, нога его замерла на ступеньке. Ему не хотелось выступать в свете этой рампы. В микрофон раздался голос:
– Пожалуйста, не задерживайте посадку.
Густафссон отпрянул в сторону, повернулся к стоявшему за ним человеку:
– Садитесь, – сказал он, – Я передумал.
И отошел в темноту. Через минуту он увидел удаляющиеся задние фары автобуса.
«Вот, значит, каково это, – подумал он. – Вот, как это действует».
Ну что ж. Теперь он знает. Он пожал плечами и зашагал прочь. Если идти быстрым шагом, можно дойти до леса минут за двадцать. Летом по утрам, когда промежутки между автобусами бывают больше, он часто ходил туда пешком.
Через полчаса он уже углубился в лес и подошел к ресторану «Фрилюфтсгорден», манившему своими приветливо освещенными окнами. Раньше он частенько заглядывал сюда в обществе какого-нибудь приятеля. Но сегодня ему было не до ресторана. Он подошел к отметке, с которой начинался пятикилометровый маршрут, ему не хотелось терять времени. В лесу было холодней, чем в городе. Так всегда. В городе начиналась оттепель, но тут еще держался мороз. От света, падавшего из окон ресторана, лес казался совершенно черным. Но под деревьями белел снег. На нем темной лентой пролегла тропинка. Однако Густафссон и без этого нашел бы дорогу. Ведь он сам помогал прокладывать этот маршрут. Он знал здесь каждую тропку и столько раз бегал по ним, что не заблудился бы даже с завязанными глазами.
Постепенно па тропинке стало светлее, Луна была па ущербе. К ее бледному свету примешивался свет мартовских звезд да и снег еще хранил отблеск дневного света. Слабо светились фосфоресцирующие круги, сделанные на стволах, они указывали путь. Кое-где в помощь поздним гуляющим горели фонари. Здесь почти всегда кто-нибудь гулял. Но именно в эту пору, когда зима допевала свою песню, а весна еще мешкала, людей тут почти не было.
Сперва он шел по маршруту не очень решительно, потом ускорил шаг, быстрей, быстрей и, наконец, побежал. Свежий зимний воздух бурлил в его легких.
«Воздух – основа жизни, воздух, тепло и свет необходимы всем живым существам и растениям», – думал он.
Но для него сейчас самое главное – воздух, свежий воздух свободы.
Он глядел на застывшие стволы, безмолвно обступившие тропинку, на сосульки, свисавшие со скал, на кустики брусники, кое-где пробившие снежный покров. Он видел следы лисицы и косули, здесь петлял заяц, а разбросанные перья рассказывали о разыгравшейся ночью трагедии.
У озера он остановился. Лед сверкал белизной, но во многих местах на этой белизне уже проступили темные пятна – это на льду выступила вода. Вокруг Густафссона было так тихо, что он слышал удары собственного сердца. Высокая береза у берега бросала кружевную тень, которая казалась не тенью, а лишь намеком на нее. С ветки сорвался снежный ком и с безмолвным вздохом упал на землю.
Все события последнего месяца отодвинулись вдаль, стали нереальными, должно быть, он и не жил тогда, он ожил только теперь, наконец-то он в лесу, наконец все вокруг естественно. Наконец он убежал от самого себя.
Густафссон неохотно расстался с лесом. Сейчас, когда у него под ногами была твердая тропа, без грязи, без луж, без ледяных дорожек, ему хотелось идти и идти. Он подошел к тропе с десятикилометровой отметкой и свернул на нее.
Когда он вернулся домой, в квартире было темно. На цыпочках он прошел на кухню и увидел, что ему оставлен ужин. Поев, он шмыгнул в спальню и начал тихонько раздеваться.
Ингрид не спала. Она ждала его. Она слышала шорох одежды, когда он раздевался. Она лежала на спине, повернувшись в его сторону.
«Он должен помнить, что у него есть я, – думала она, – он не должен забывать об этом».
Вот он заводит часы, потом шарит в поисках крючка, на который всегда их вешает, и не найдя его в темноте, наклоняется к тумбочке и зажигает лампу.
Свет залил его лицо. Ингрид увидела кожу, зеленую как молодая, береза, здоровую, свежую кожу, это зрелище подействовало на нее, как шок.
Свет горел одно мгновение. Комната снова погрузилась в темноту, но перед глазами у Ингрид еще стояла эта зеленая кожа, она лишила ее всего – желания, силы, страсти.
Она осторожно отвернулась от него. Услышала, как он лег и тихонько шепнул:
– Ты спишь?
Ингрид притворилась спящей. Ей хотелось протянуть к нему руку, но она не могла преодолеть себя. Она старалась дышать ровно и глубоко, как все спящие, она не виновата, завтра будет по-другому, завтра она уже привыкнет.
Она долго лежала без сна. И он тоже. Она это чувствовала. Одно из доказательств любви заключается в том, что человек, не видя, всегда знает, когда другой не спит. Но есть и другое доказательство любви: если один из любящих притворяется спящим, другой делает вид, что верит этому.
Ингрид почувствовала, что он все-таки легонько коснулся ее рукой. Это был привычный жест, он как бы соединял их, она принимала его руку и притягивала к себе.
Но сейчас она не могла этого сделать. Широко открытыми глазами она глядела в темноту и притворялась спящей.
11
Первоначально слово «дебют» означало, что человек достиг цели. С течением времени оно стало означать первое выступление: в театре, на кафедре, на балу, при дворе.
В наши дни многие вещи изменили свое значение, в том числе и слова. Теперь тактичные журналистки, выступающие по радио, называют дебютом практическое посвящение в тайны физической любви. Это слово так часто повторяется в новом значении, что уже бросает двусмысленный блеск на молодую девушку из высшего общества, про которую говорят, что ей предстоит дебютировать при дворе. Или на певицу, сообщившую, что на ее дебюте директор театра очень веселился. Люди с фантазией легко представляют себе, как молодые дебютантки, представленные распорядителем, входят в зал и ложатся на кресла.
Дебют Густафссона был иного свойства. Он касался первой работы после инъекции ему вертотона. Дебют состоялся в столярной мастерской, где увеличение заказов на полуфабрикаты для мебели вынудило хозяина ввести вечернюю смену.
В вечерней смене работало шесть человек и мастер, который принял Густафссона за несколько минут до прихода остальных рабочих. Мастер мужественно делал вид, что его ничего не удивляет, когда приветствовал Густафссона и пожимал ему руку. Он показал Густафссону цех: механические пилы, рубанки, сверла. Ни в станках, ни в моделях не было ничего сложного.
Как думаешь, справишься с ними? Густафссон ответил, что хорошо знает большинство машин, правда, работать ему приходилось на станках старых образцов. Да, он работал практически на всех этих станках, вот только шипорезный станок знал плохо.
– Ну, а с этим ты знаком? – Мастер показал на сверлильный станок.
– Этот знаю. – Густафссону нравилось работать на этом станке, одно удовольствие высверливать из древесины сучки и заделывать дырки деревом.
– Тогда начинай, – сказал мастер и показал на штабель обструганных досок, лежавших рядом со станком. – На каждой есть какой-нибудь изъян. Сделаешь, что надо, а потом пройдешься фуганком.
Он ушел, и Густафссон остался один перед сверлильным станком. Работа была несложная, ему предстояло высверливать из досок сучки, вставлять в отверстие шипы, обрезать их и зачищать поверхность. В патрон можно было вставлять сверла разной величины, и если не подходило одно, Густафссон без труда заменял его другим. Сперва пальцы плохо слушались его, по вскоре чувство неуверенности прошло, работать на этом стайке было просто. Звук, с которым сверло входило в дерево, казался ему музыкой, после зачистки он с трудом находил место, еще недавно испорченное сучком. Через полтора часа он справился с этой работой и мог стать за фуганок. Новые товарищи по одному подходили и здоровались с ним. Он понял, что они уже обсудили между собой и его и все, что с ним случилось. Его и приняли сюда только потому, что все рабочие этого захотели.
Очевидно, они договорились поздороваться с ним, как с обычным новичком, а потом без надобности не смотреть в его сторону. Он был этому рад. Мастер одобрительно кивнул, увидев его работу, и Густафссон скоро вошел в ритм. Он работал уверенно, но если случалась заминка, кто-нибудь из рабочих подходил к нему и показывал, что делать.
12
Если бы Онан не был потомком библейских патриархов, его имя никогда не вошло бы в историю для обозначений известного порока. Это говорит о том, что культ знаменитости имеет очень древние корни, он существовал уже в те времена, когда появилась на свет Первая книга Моисея.
Однако между прежними и нынешними знаменитостями есть существенная разница. Из приведенного примера явствует, что прежде человек становился известным благодаря тому или иному поступку. Нынче же, наоборот, поступок становится известным благодаря человеку.
Густафссон сделался знаменитостью. Он прославился благодаря своему решению принять вертотон и стать зеленым. Ему это было неприятно, и он не был знаменитым в том смысле, что его имя было у всех на устах. Мало кто знал, как его зовут. О его поступке писали все газеты, но об имени виновника этих событий лишь вскользь намекнула местная газета. О нем писали, как о человеке, который согласился подвергнуться действию препарата, изобретенного доктором Верелиусом. Люди на другом конце страны называли его Человеком, Который Стал Зеленым, или просто – Зеленым.
Густафссон согласился стать зеленым, чтобы выйти на свободу. Возможно, после первого столкновения с людьми, и прежде всего со своей семьей, он пожалел об этом. Но пути назад не существовало. Подобно всем людям, попавшим в беду, у Густафссона было лишь два выхода. Первый – покончить жизнь самоубийством, второй – принимать жизнь как есть.
Густафссон никогда не относился к типу людей, готовых добровольно перейти в мир иной. Такой способ избавиться от огорчений он считал низким – нельзя перекладывать свои огорчения и невзгоды на плечи других.
Поэтому ему оставалось одно – запастись терпением и жить. Дни у него были свободны, на работу он ходил по вечерам. Утром дети отправлялись в школу, Ингрид – на работу. Он в это время еще спал, затем вставал, завтракал, прибирал квартиру, читал газеты и слушал по радио последние известия, а потом уходил в лес.
Он придумал, как ему избежать лишних любопытных взглядов. Ингрид купила ему зеленые очки, в широкой оправе, зеленую шляпу и зеленый шарф. Он надвигал шляпу на лоб и почти до самых глаз закрывал лицо шарфом, незащищенная часть лица казалась зеленой от очков, шляпы и шарфа. Ходил он быстро и скоро достигал леса, в это время дня там почти никого не бывало.
Отношения с детьми сложились у Густафссона лучше, чем он ожидал после первой встречи. Сперва он с Ингрид обедал отдельно еще до прихода детей из школы. Но потом Ингрид запротестовала:
– Мы должны обедать все вместе, – заявила она – Так делают все семьи.
– Но ведь ты сама видела, как они меня испугались.
– Это было первое впечатление. Я давно привыкла к тебе и теперь ничего не замечаю. Мы уже обсудили это с детьми...
– Если они опять испугаются, я за себя не отвечаю...
– Ты должен рискнуть.
Ею двигала не жестокость, просто она считала, что иначе невозможно. Проба прошла безболезненно. Правда, и сын и дочь не поднимали глаз от тарелок, и разговор почти не вязался. Порой они украдкой поглядывали на отца, зато когда все собрались после обеда в гостиной, чтобы попить кофе, они даже разговорились. На другой день напряженность исчезла, а на третий казалось, будто к ним вернулись старые добрые времена.
В одну из таких бесед Грета рассказала, что их фотографировали всем классом.
– Неужели еще и теперь это принято? – изумился Густафссон. – Когда я учился, к нам в школу в конце года приходил фотограф с большим аппаратом на штативе и долго-долго усаживал нас так, чтобы все попали в объектив. Он обычно залезал под черное покрывало и глядел в объектив, как получится фотография. После него к нам стал приходить более молодой фотограф, все лицо у него заросло бородой, наверно, потому он и обходился без покрывала. И всегда кто-нибудь из ребят успевал скорчить рожу или показать нос.
– У нашего фотографа были только усы, – сообщила Грета.
– Значит, это тот же, который приходил и к нам в школу, – сказал Уве. – Только он не фотографировал весь класс. Он сделал, несколько снимков на школьном дворе во время перемены. По-моему, я попал на все.
– Видно, этот фотограф без больших претензий, – поддела его Грета.
– Возможно, если он фотографировал и тебя, – отпарировал Уве. – Я хоть в это время гонял мяч.
– Портрет будущей звезды футбола, – улыбнулся Густафссон.
А вечером сфотографировали и его самого. Он как раз направлялся на работу. Когда он открыл дверь подъезда, вспышка осветила ему лицо, от неожиданности он отшатнулся. И тут же его сфотографировали второй раз.
Но Густафссон уже опомнился от удивления. Одним прыжком он оказался рядом, с фотографом и схватил его за руку.
– Это еще что такое? Кто тебе разрешил здесь фотографировать?
– Мне поправился мотив. А что с того, если ты попал в объектив? От этого еще никто не умирал.
– Умирать не умирал, но у меня нет никакого желания красоваться на твоей дурацкой фотографии.
– Чего кричать, когда все уже сделано.
– Мне следовало бы разбить твой аппарат...
– Сделай одолжение, – весело сказал фотограф. – Это обойдется тебе всего в две тысячи.
–...или засветить пленку.
– Это тебе ничего не даст. Я щелкнул тебя еще утром. Правда, тогда на тебе были очки и шарф до самого носа. Привет, Густафссон.
Он вырвался из рук Густафссона, прыгнул в машину и дал газ.
Ага, значит, фотографу известно, кто он. И у него усы. Как у того, который фотографировал ребят. Наверно, это тот же самый. Зачем это ему понадобилось? Странно.
Густафссон вдруг остановился. Это же репортер из газеты! Один из этих проклятых писак, пронюхал, кто он, и теперь хочет состряпать материал для газеты. Как будто недостаточно статей и заметок, которые были опубликованы в тот день, когда он вышел из тюрьмы. Правда, ни имени, ни фотографий в газетах не было, хотя человек с головой легко мог догадаться, о ком идет речь. Когда Густафссона судили, его фамилия упоминалась в газетах, тогда писали, что его приговорили к полутора годам тюрьмы, что у него есть семья и он любит проводить досуг на лоне природы. Нет, тут догадаться нетрудно.
Сперва сфотографировали детей. Потом его. Осталась только Ингрид. Наверно, тот тип еще явится к ней со своими усами и аппаратом, чтобы щелкнуть и ее. Этому надо помешать.
Густафссон ускорил шаги. Придя в мастерскую, он зашел к сторожу и попросил разрешения позвонить по телефону.
Ингрид сняла трубку. Ему не хочется пугать ее, по пусть не отворяет дверь никому чужому. Она обещала не отворять.
На другой день он проглядел все газеты. Нет, очевидно, пока очередь до него еще не дошла. И Ингрид никто не тревожил. Может, все-таки эти фотографии ничего не означают? Так или иначе, но Ингрид оставили в покое. Возможно, это был не тот фотограф, который снимал детей. Кто теперь не носит усов, разве не может быть двух усатых фотографов?
13
Голос для диктора так же важен, как для балерины красивые ноги. Чтобы дойти до сердца зрителей, балерина машет ножкой, а диктор прибегает к модуляциям своего голоса.
Особенно в этом отношении отличался Аффе. Никто не умел так искренне радоваться и удивляться, разговаривая по телефону с какой-нибудь жительницей Корпиломболо, которая сообщала ему, что у них в январе выпал снег, или с какой-нибудь девушкой из Смоланда, рассказавшей, что она набрала полную корзинку брусники, И никто не умел придать своему голосу такую проникновенную грусть, узнав, что в Умео березы уже пожелтели.
Именно за это Аффе и называли Любимцем Всей Швеции.
На телевидении шло важное совещание. Серия субботних развлекательных передач, которая шла всю зиму, подходила к концу, осталась последняя передача. Эту серию нужно было заменить другой, желательно более интересной. Хорошо бы, чтоб в новой программе задавались вопросы, не только «Кто?», но «Что?» и «Где?» – три больших знака вопроса, пусть зритель поломает себе голову.
Главный редактор сидел в окружении режиссеров, дикторов и дикторш, острословов и генераторов идей. Им до зарезу нужно было придумать хотя бы название передачи.
– Помните, название должно быть убойным, – сказал главный редактор. – Я хотел предложить «Программа – эпиграмма», но меня опередили.
– Можно назвать «Программа – телеграмма», – предложил генератор идей. – Или «Вечерняя гимнастика».
– Гм, – главный редактор сморщил нос. – Телезрители так привыкли к «Утренней гимнастике», что поймут это буквально. Пет, нужно что-то из ряда вон выходящее, остроумное, чтобы пробуравило мозг нашим зрителям.
– «Вечерний халат»? – предложил острослов.
– Превосходное название, не будь у нас уже «Утреннего» и «Ночного халатов», – сказал главный редактор. – Придумать бы что-нибудь вроде «Флирт с покупателем», как называется информационная программа о новых товарах. Вот название от бога! Флирт! Так и видишь перед собой красивые ножки.
– Придумал! – воскликнул генератор идей. – «Субботний сплин».
Он победоносно оглядел присутствующих, его поддержали одобрительным смехом. Только острослов недовольно нахмурил лоб:
– Может, это и неплохо, – согласился он. – «Субботний сплин». Два «с». Звучит почти как стихи Гёте. Говорят, они у него очень музыкальны. Но «сплин» – опасное слово. Публика мигом обернет его против нас, а критики и без него найдут, к чему бы придраться.
Генератор идей был уязвлен.
– Никто не посмеет отрицать, что мы способствовали повышению культурного уровня в этой стране, – сказал он. – Но я не уверен, что каждый десятый швед знает смысл этого слова. Я, например, только недавно его узнал. Предлагаю решить вопрос голосованием.
– Ну что ж, – сказал главный редактор. – Проголосуем.
Половина собравшихся проголосовала «за». Но другая половина была против, в том числе и дикторша, которая должна была вести эту передачу, – ей не улыбалось выступать в скучной программе. Может, все-таки обыграть как-нибудь слово «флирт»? Главный редактор возвел глаза к потолку.
– У нас никого не зовут Титанией? – спросил он. – А то мы могли бы назвать нашу передачу «Свидание с Титанией».
Но Титании среди собравшихся не оказалось.
– А если бы был Ганс, мы бы ее назвали «О Гансе в трансе», – вздохнул генератор идей.
– Почему бы в таком случае не назвать ее «Как обманули Улле»? – предложил острослов ироническим тоном. – Кого-кого, а уж Улле у нас предостаточно.
– Придумал! – закричал генератор идей, и все с удивлением обернулись в его сторону.
– «Кофе у Аффе»!
– А разве у нас есть Аффе? – удивился главный редактор.
– Конечно. В стране уже не осталось такого уголка, куда бы он ни звонил, чтобы справиться, идет ли там дождь и какая у его собеседника любимая мелодия. Даже странно, что ты этого не знаешь.
– У меня нет времени смотреть наши передачи, – мрачно ответил главный редактор.
– Аффе – это звезда, – сказала дикторша. – Он такой красивый, у него пышные бакенбарды и томный взгляд.
Главный редактор взглянул на часы. Четвертый день совещаний подходил к концу.
– Ну, как? Принимаем «Кофе у Аффе»? Единогласно. Вам! Молоток ударил по столу! Они убили сразу двух зайцев: придумали название передачи и ее главный двигатель.
– Поработали на совесть, – подвел итог главный редактор.
Еще через пять дней новая серия уже обросла плотью. Смысл всей этой затеи состоял в том, что каждую субботу на «Кофе у Аффе» рассказывалось о какой-нибудь Достопримечательности Недели, и эту достопримечательность выбирали сами телезрители в своих письмах. Иногда это были прославившиеся чем-то мужчины и женщины, а иногда и достопримечательности вроде обратной стороны Луны, вновь открытого рунического камня или чего-нибудь подобного.
Аффе оказался на месте. Новая программа имела огромный успех, каждую неделю приходили тысячи писем, предлагающих ту или иную тему для очередной передачи. Как правило, больше половины предложений совпадали, иными словами, достопримечательность действительно была достопримечательностью.
На этой неделе редакция телевидения получила более ста тысяч писем. Почти во всех говорилось об одном и том же человеке. Увидев эти письма, режиссер растерялся и отправился за советом к главному редактору.
– Знаешь, кого они хотят увидеть? – сказал Человека, который под действием вертотона стал зеленым!
– Зачем?
– Чтобы выйти из тюрьмы, Неужели ты не читал об этом?
– У меня нет времени на чтение, – мрачно ответил главный редактор.
– Но теперь-то тебе ясно, о ком идет речь? Может действительно, стоит его пригласить? Приглашаем мы всяких знаменитостей и чудаков А он получил голоса подавляющего большинства наших зрителей. Что будем делать?
Главный редактор возвел глаза к потолку, словно ища там вдохновение. Наконец его лицо просияло.
– Надо созвать совещание, – решил он.
14
Однажды, когда Густафссон вернулся домой после работы, Ингрид сказала, что о нем справлялись с телестудии.
– Что им от меня надо? – удивился он.
– С ними разговаривала Грета, она была дома одна. Звонил сам Аффе, так что она совсем растерялась, когда он стал спрашивать у нее, какая температура на улице и не холодно ли у нас дома. А потом выяснилось, что он хочет пригласить тебя участвовать в какой-то программе.
– По мнению доктора, именно этого мне и следует избегать.
– Я с ним согласна. Но что мы ответим, когда они позвонят завтра? Грета хоть сообразила сказать, что после вечерней смены ты поздно встаешь.
– Скажете, что меня нет дома.
– А если ты будешь дома один? Или они пришлют своего человека прямо сюда?
– А я уйду на целый день в лес. Ну почему они не могут оставить человека в покое!
