Доктор Верелиус прекрасно понимал, что для Густафссона это будет трудное время, но тут он был бессилен. Как говорится, этот стол он не обслуживает. Вот выписать лекарство – другое дело, это его работа. Но не в его власти приказать тюремщикам предоставить Густафссону больше свободы, чем ему положено на получасовой прогулке по затянутому сеткой тюремному дворику, который заключенные прозвали куском коврижки. Доктор выписал Густафссону транквилизаторы, но тот отказался от них. Он никогда прежде не принимал лекарств и теперь тоже не намерен прибегать к их помощи.
Доктор Верелиус зажег лампу, чтобы посмотреть на будильник, в темноте он всегда путал светящиеся стрелки. Шел третий час, он провалялся без сна несколько часов, это безобразие. С возрастом его все больше и больше донимала бессонница. Довольно, хватит с него косули, фру Густафссон и всех их вместе взятых!
Он перевернулся на другой бок, выбросил из головы все мысли, закрыл глаза и несколько раз зевнул, внушая себе, что ему очень хочется спать. Наконец он почувствовал, как медленно погружается в безмолвное царство сна.
Сперва его мозг был свободен от мыслей, а сон от сновидений. Но постепенно перед ним возникла страна грез. Доктор перенесся в давние годы своей жизни: он только что закончил учение и приехал на пасху в Копенгаген, сверкало солнце, утро было ослепительно прекрасным. Он вышел на главную улицу, там в светлых пальто и светлых платьях прогуливались светлые девушки из приличных семей. «Странно, – подумал доктор, – чем больше город, тем привлекательней в нем девушки. А может, так и должно быть?.. Наверно, это естественно: чем больше основание у пирамиды, чем выше ее вершина, тем красивей выглядит элита».
Перед одной из витрин, заняв весь тротуар, толпился народ, Верелиус остановился с краю и напрасно тянул голову, стараясь хоть что-нибудь разглядеть из-за шляпок и шапочек.
Наконец несколько человек, стоявших перед ним, отошли и доктор увидел витрину.
Она изображала сад, В глубине стояла маленькая беседка, к которой вела песчаная тропинка, вокруг росла трава и цвели тюльпаны. И там, среди травы и тюльпанов, бродили пушистые цыплята и клевали зерно. Цыплята имели непосредственное отношение к пасхе, так что в этом смысле витрина никого не удивила. Но цвет цыплят был необыкновенным. Одни были синие, целиком синие. Синие гребешки, синие перышки, синие ноги, синие коготки, синие клювики. Другие были целиком красные, третьи – желтые, четвертые – фиолетовые.
«Наверно, их просто выкупали в краске», – подумал доктор Верелиус. Разве можно так мучить животных?
– Их выкрасили? – спросил он у стоящего рядом мужчины.
– Нет, – ответил тот. – В том-то и дело, что их не красили. Они такие и есть. Такими вылупились. Им что-то ввели, пока они были еще в зародыше. Об этом писали в газетах.
Верелиус зашел в магазин. Он купил два шоколадных яйца и марципан. Снаружи людей было больше, чем внутри, и ему представилась возможность поговорить с хозяином.
Он узнал, что цыплята и в самом деле такими родились. Хозяин магазина приобрел их в инкубаторе, где яйца особым образом обработали, зародышам была сделана инъекция красящего вещества Цыплята и внутри тоже были цветными. Даже мясо было у них синее, фиолетовое, красное и т. п. Если такой цыпленок убежит, его легко найти и вернуть владельцу. Он купил их ради оригинальной пасхальной витрины.
– Похоже, им это нисколько не мешает, – заметил Верелиус.
– Конечно, мучительством это нельзя назвать. Цыплята нормально растут и развиваются. Они ничем не отличаются от обычных, с таким же аппетитом клюют зерно и так же отлично его переваривают.
– Интересно, а сами они видят, что не такие, как все?
– Почему? В любом курятнике есть черные, белые и рябые куры. Боли окраска не причиняет. Вы же не думаете, – хозяин похлопал Верелиуса по руке, – что альбиносам причиняют боль их белые волосы и красные глаза. Если их что и мучает, так только внимание, которое они к себе привлекают. Белой вороне или белой золотой рыбке не больно от их цвета. Так и моим цыплятам. Они живут в обычном курятнике, разве что их курятник почище других.
Неожиданно хозяин магазина исчез из сна, вместе с ним исчезла песчаная тропинка, трава и тюльпаны, одно мгновение цыплята еще клевали зерно, потом их засосало вращающееся колесо всех цветов спектра, оно вращалось все быстрей и быстрей. Наконец все цвета слились в одно ослепительно белое сияние, проникшее сквозь закрытые веки доктора Верелиуса, он даже ощутил, его прикосновение. Приподнявшись во сне, доктор громко произнес одно слово, потом он проснулся и снова воскликнул:
– Вертотон!
Вертотон. Обычному человеку это слово ничего говорило, для доктора же означало юношеские мечты и великое открытие, реформу, которая должна была в корне изменить всю нашу систему правосудия. Нечто новое. Выдающееся.
Доктор окончательно пробудился. Оказывается, он уснул, не погасив лампу, и, когда повернулся на другой бок, свет ударил ему прямо в лицо.
Было около четырех. Он мог бы поспать еще несколько часов, вероятно, так и следовало поступить. Но легче сказать, чем сделать. Мысль о вертотоне завладела им без остатка. Тело его реагировало быстрей, чем сознание. Еще не приняв никакого определенного решения, он уже сел в постели, нашарил тапочки, вышел из комнаты, миновал прихожую, вызвал лифт, нажал на верхнюю кнопку и почувствовал, как этаж за этажом лифт заскользил вверх.
3
Каждое существо – это коллекционер воспоминаний. Большая часть воспоминаний хранится в бесчисленных клетках головного мозга и в подходящую, а порой и неподходящую минуту извлекается оттуда. Некоторые воспоминания хранятся в записных книжках и фотографиях, в перевязанных локонах, брелоках, кубках или тряпье. Человек смотрит на старую фотографию и заново переживает пору своей молодости, ему на глаза попадается давно забытый фрачный жилет, и в красном винном пятне он вдруг видит картину неудачно закончившегося ужина; он берет в руки старую серебряную медаль и перед ним под аккомпанемент ружейного залпа его же приятелей появляются движущиеся мишени.
Но главное воспоминание доктора хранилось в большом конверте в толстой папке.
Не так уж часто доктор Верелиус заходил в свой чулан на чердаке. Он отпер дощатую дверь, стукнулся ногой о старый домкрат и сам удивился, зачем он хранит эту вещь. Сонно мигая, он глядел на гору старых кухонных табуреток, потертый чемоданчик которым пользовался когда-то, посещая больных, и стопку иностранных журналов. Подобно большинству людей, он за свою жизнь собрал множество подобных предметов – слишком старых, чтобы ими пользоваться, и еще достаточно хороших, чтобы их просто выбросить на помойку.
Сидя на старом табурете, он просмотрел два чемодана с бумагами и наконец нашел то, что искал. Это была аккуратная связка, лежавшая между двумя большими стопками бумаги. На ней было написано: «Вертотон». Усилием воли доктор заставил себя покинуть чердак, там было слишком холодно, чтобы сидеть в халате.
Лифт все еще стоял наверху. Дом спал. Через несколько минут доктор разложил бумаги на письменном столе. Здесь было все: формулы и опыты, отзывы тюремного управления, медицинских и социальных ведомств – удивительно осторожные, словно люди, писавшие их, пытались сесть сразу на два стула от страха, что один из стульев может проломиться. И наконец решение правительства: «Утверждается... при условии, что заключенный в присутствии свидетелей выразит твердое желание... временно разрешается...»
Верелиус осторожно провел рукой по шероховатой пожелтевшей бумаге с печатями и подписями, два или три десятилетия прошло с тех пор, как он получил ее, в те времена он был еще энтузиастом.
Он нашел и свои собственные записи, касающиеся того события. Сначала казалось, будто правительство встретило в штыки его предложение, все – премьер-министр, и референты, и все собравшиеся «фыркали и хихикали», как презрительно передал ему его доверенный. Лишь министр финансов сидел, закрыв глаза и опустив голову, будто спал. И немудрено было уснуть – выступавшие говорили вяло и монотонно.
Неожиданно министр финансов встрепенулся. Его ухо уловило несколько слов.
– Расход на содержание заключенного в настоящее время составляет двадцать пять крон в сутки или примерно десять тысяч крон в год. Расход на необходимую дозу вертотона при рациональном использовании составит всего восемь крон двадцать три эре.
– Повторите, пожалуйста, – попросил министр.
Цифры повторили.
– Сколько у нас в стране заключенных? Две тысячи триста или немного больше. Если выпустить две тысячи, можно сэкономить восемнадцать миллионов, – сказал министр.
– В пятидесятые годы десять тысяч крон еще считались хорошим годовым доходом. Весь годовой бюджет государства укладывался в девятизначную цифру.
Через несколько минут заседание кабинета пришло к единогласному решению: предлагалось провести опыты с вертотоном.
Однако никто не пожелал стать подопытным кроликом. Очевидно, в этом были повинны средства массовой информации. И отчасти доктор сам вызвал такую реакцию. Он согласился дать представительную пресс-конференцию, не сомневаясь, что вертотон вызовет всеобщее одобрение.
Он просматривал свои заметки, сделанные специально для пресс-конференции. Отрицательные стороны существующей системы заключения: изоляция половые извращения, депрессия, трудности снова приспособиться к жизни в обществе – лучшие заключенные на воле оказываются худшими, гласит старое правило. Дальше шли выгоды вертотона: для общества – сокращаются расходы на содержание заключенных, благодаря тому, что многие тюрьмы можно будет просто упразднить. Для заключенного – он не будет разлучен с семьей и друзьями сможет работать в полную силу вместо того, чтобы шить почтовые мешки и клеить конверты, сможет учиться, гулять... одним словом, сможет жить почти обычной жизнью.
На другой день в газетах, появилось сообщение о пресс-конференции, которое можно было бы назвать вполне удовлетворительным, если не считать, что переврали несколько цифр и исказили фамилию врача.
А еще через день это сообщение было прокомментировано в передовицах: «Возвращение к колодкам...» «Заключенные – подопытные кролики...» «Безумный эксперимент...» «Заражение крови как способ наказания...» «„Реформа" без гарантий...» «Такие безумные проекты приходят в голову только идеалистам...» «Остановить глупость!»
Появилась и карикатура, на которой доктор Верелиус был изображен в виде якобинца, разрушающего Бастилию.
Он пожал плечами. Тогда она очень огорчила его. Но хуже то, что он не смог продолжать своего дела, Никто не согласился подвергнуться действию вертотона. Доктор разговаривал с заключенными, совершившими самые разные преступления, говорил о выгодах и прежде всего о том, что срок заключения сокращается на треть, но желающих так и не нашлось. И тогда он сдался. «Может, оно и к лучше – думал доктор. Он выкинул из головы свою затею, постарался забыть о ней, и постепенно те воспоминания затянулись другими, накопившимися со временем.
Но то, что человек заставляет себя забыть, хранится. У него в подсознании и в один прекрасный день вдруг всплывает наружу. И сплетается с другими воспоминаниями… глаза косули и Густафссон, цветные цыплята в Копенгагене и вертотон.
Наверно, это неспроста. Может, вертотону все-таки найдется применение? Теперь это еще важнее, чем раньше, – за эти годы число заключенных, выросло до трех с половиной тысяч.
4
Что же такое вертотон?
Перед доктором лежал протокол пресс-конференции.
Он, помнится, показал журналистам ампулу.
– Вот мой препарат. Объем ампулы не превышает дозы, которую вы получаете при уколе у зубного врача. Одна ампула содержит пятьдесят миллиграммов красящего вещества, это растительный препарат, который я изобрел.
– Почему он называется вертотон? Потому что он зеленый. Если ввести его в руку, он с кровью распространится пo всему телу. Красящее вещество скапливается в дерме – собственно коже – и оттуда попадает в эпидерму – верхний слой кожи. Таким образом кожа приобретает зеленый цвет. И не только кожа. Ногти и волосы тоже становятся зелеными.
– Навсегда?
– Нет, разумеется. Дерма за один раз способна усвоить лишь определенное количество препарата, как почки и другие внутренние органы. Излишек остается в крови и поглощается оттуда постепенно по мере освобождения дермы. Таким образом препарат и выводится из организма.
– Вы уже делали опыты?
– Да. На морских свинках я точно рассчитал дозу и время действия препарата.
– А на людях?
– Признаться, я испробовал этот препарат на себе. Я ввел себе небольшую дозу, рассчитав, что освобожусь от нее через две недели. Это произошло через тринадцать дней.
– У вас есть свидетели?
– Нет. Я провел этот опыт во время отпуска, специально сняв для этой цели старую заброшенную усадьбу. За все время я не видел ни одного человека.
– А теперь вы, значит, хотите, чтобы подопытными кроликами вам служили заключенные? По-вашему, им мало тюрьмы? Ведь они не смогут жить на старых заброшенных усадьбах.
– Но весь смысл в том, что заключенные и должны подвергнуться действию вертотона как раз для того, чтобы избежать тюрьмы. Принято думать, будто тюремное заключение способствует исправлению и улучшению человека. Однако, чем дольше я наблюдаю, тем больше в этом сомневаюсь. Тюремное заключение, даже самое короткое, может оказаться роковым на всю жизнь. С моим препаратом преступников не придется изолировать, а ведь преступником человек считается с той минуты, когда доказано, что он украл два десятка яиц, подделал счет, убил соперника или привез контрабандой тысячу пар нейлоновых чулок. Одним словом, – доктор выдержал небольшую паузу, – одним словом, каждый, кто нарушил одиннадцатую заповедь.
– Это что же за заповедь?
– Не попадайся!
На мгновение в зале воцарилась тишина. Потом его снова начали атаковать.
– Человек, совершивший преступление, не обязательно попадает в тюрьму, – возразил кто-то. – Многие отделываются штрафом или получают условный срок.
– Но около трех тысяч все-таки попадает в тюрьму. И если кто-то из них – сперва пусть один или двое, со временем их станет больше, – согласится принять вертотон, ему не придется сидеть в тюрьме. Он сможет вернуться к семье. Нормально работать.
– Да, если найдется такой хозяин, который согласится, чтобы у него за прилавком стоял зеленый продавец.
– Зачем же идти на такую работу, где ты будешь на виду у всех. Можно найти что-нибудь другое.
– И как долго продержится краска?
– Я уже сказал, действие ее временное. Она поглощается и расходуется по мере того, как обновляется верхний слой кожи, подстригаются ногти и волосы. Можно установить, какая доза вертотона требуется для того или иного срока. Например, заключенный осужден на три года. Но его могут освободить и раньше. Это тоже будет учитываться при введении ему препарата. Дозу рассчитают на два года. К концу этого срока зеленый цвет начнет бледнеть, а вскоре и вовсе исчезнет. Это будет означать, что наказание окончено.
– И вы полагаете, что общество смирится с присутствием в нем таких цветных личностей?
– Конечно. Кто страдает от общения с неграми? Или с индийцами? Или с китайцами? Если близкие искренне привязаны к преступнику, их не смутит, что он будет выглядеть несколько необычно. Разве жена бросает мужа, когда он заболевает желтухой? Ведь человек не останется зеленым на всю жизнь. Если он приговорен к одному году заключения, он и будет зеленым только один год.
– Вот кому играть в «Ваше зеленое», – заметил некий острослов, какие всегда находятся в любом собрании людей.
– А мне кажется, – сказал другой, – что это напоминает наказание, применяемое в варварские времена, когда преступникам отрезали носы и уши.
– Отрезанный нос не вырастает. А зеленый цвет исчезнет. Так или иначе, но, согласно, закону, преступник должен понести наказание. К тому же введение вертотона совершенно безболезненно.
– Предположим. Но страх перед людьми иногда возникает и не из-за такой серьезной вещи. Ведь вы сами спрятались от людей, когда проводили на себе этот опыт.
– Только для того, чтобы сохранить все в тайне: Конечно, человеку принявшему вертотон, не захочется таким образом разглашать всем, что он совершил преступление. Он сможет работать где-нибудь в лесу или в ночную смену, сможет брать работу домой. Посещать футбольные матчи или сидеть в кабаке – не самое главное в жизни. Неужели вы серьезно думаете, что преступников, сидевших в тюрьме, не узнавали, когда они выходили на свободу?
– Но ведь человека, ставшего зеленым, могут заподозрить в более тяжком преступлении, чем-то, которое он совершил? Представьте себе двух преступников, один осужден за какой-то пустяк, второй – за насилие. Где гарантия, что люди не припишут первому преступления второго?
– Преступления можно дифференцировать цветом. Тут возможны всякие нюансы. Мне нетрудно изготовить подобные препараты красного, синего, фиолетового... всех цветов спектра. Эту группу я назвал бы «пунифер».
Ненадолго воцарилась тишина. Доктор Верелиус уже приготовился спрятать свои бумаги в портфель, когда ему задали новый вопрос:
– Уточните, пожалуйста. Если я правильно понял, цвет распространится на все тело и будет сразу бросаться в глаза?
– Да, при дневном свете и при ярком освещении. В полумраке или в сумерках он будет не так заметен.
– Гм. Но ведь преступники обычно предпочитают как раз сумерки. И еще, как такой человек будет искать себе работу? Не может же он требовать, чтобы работодатель встречался с ним по вечерам?
– Всегда были и есть люди, которые стараются помочь тем, кто вышел из заключения или получил условный срок. Не сомневаюсь, что найдутся желающие помочь и в данном случае. Собственно, цвет – это, если так можно выразиться, особый вид наказания. Заключенных не будут принуждать к введению вертотона, не будут давать его тайно или обманом. Если заключенный предпочтет тюрьму, это его дело. Но если он предпочтет стать цветным и таким образом обрести свободу, он ее получит. Выбор принадлежит ему.
– Значит, и тут полная демократия, – заметил кто-то.
Обычно пресс-конференции заканчиваются словами одобрения, участники пожимают друг другу руки и расходятся. На сей раз слышались лишь отдельные слова, вроде «пока», «поживем – увидим». Никто не хотел связывать себя, высказав какое-либо» определенное мнение.
Определенное мнение было высказано в передовицах газет. Однако и юмористы не удержались от высказываний.
«Теперь ясно, что значит подцветить существование, – писал один, – Скоро мы будем встречаться с синими растратчиками, фиолетовыми контрабандистами и шоферами, осужденными за пьянство, у которых красным будет не только нос. Думаю, что цвет не помешал бы и некоторым вполне безобидным людям. Веселый цвет одуванчика прекрасно подошел бы моему другу Д., который всегда пытается перехватить пятерку. Тогда ему не пришлось бы всякий раз объявлять, что он сидит на мели».
Было уже восемь, когда доктор Верелиус отложил последний листок. Самое время побриться, выпить кофе и встретить новый рабочий день.
Может, он тогда что-то упустил из виду, как-нибудь глупо выразился, что вообще помешало его вертотону? Как, интересно, обстояли бы дела сегодня, добейся он тогда своего? Теперь доктору казалось, что он слишком легко сдался. Убеждая заключенных, не проявил должной настойчивости. Он возлагал надежды на двух-трех человек, но, когда дошло до дела, они тоже испугались и попросили обычное лекарство. Может, для вертотона просто еще не пришло время?
Ну, а теперь? Спустя три десятилетия после провала? Надо выяснить, действительно ли еще то временное разрешение.
5
Один юрист посоветовал ему обратиться непосредственно в правительство.
– Просто ссылаться на старое временное разрешение нельзя – это чревато неприятностями. Но не вмешивайте в это дело другие инстанции, – посоветовал юрист. – Они уже высказали свою точку зрения, и было бы глупо дать им возможность ее изменить. К тому же медицинские и социальные ведомства теперь слились. Обратитесь непосредственно к правительству. Объясните, что речь идет лишь о том, чтобы претворить в жизнь старое решение.
Это был дельный совет, но Верелиус не мог удержаться, чтобы не привести в пользу вертотона еще один аргумент. Дело в том, что за последнее время участились побеги из тюрем. По словам одной газеты, за прошедшие годы их число перевалило за четыре сотни. Доктор просмотрел годовые подшивки и присовокупил несколько вырезок:
«Заключенный, отпущенный для рождественских покупок, засыпал перцем глаза сопровождающему».
«Грузовик, словно танк, прорвался сквозь тюремные ворота. Троим заключенным удалось скрыться».
«Заключенные взяли штурмом машину, увозившую мусор, и бежали на ней».
«Один заключенный всадил нож в горло тюремщику, забрал у него связку ключей и бежал».
В своем письме правительству доктор доказывал, что вертотон помешает подобным случаям. Зеленого человека не потребуется охранять – от цвета кожи не убежишь. Правительство должно высказать свое мнение.
Как раз в тот день в верхах произошло нечто неожиданное. Глава одного отдаленного государства получил долгожданную возможность продемонстрировать свой демократический образ мыслей. Но в последнюю минуту, почувствовав, что насиженное место заколебалось под ним, он затрубил во все трубы, бросил за решетку пятнадцать тысяч подданных, повелел привести в готовность гильотину и приказал своим послам сообщить, что он перешел в наступление и горит нетерпением, схлестнуться с нашим премьер-министром. Правительство узнало об этом в одиннадцать утра, когда все расположились, чтобы попить кофе.
Премьер-министр был изрядно смущен:
– У этого человека деликатности не больше, чем у свиноматки, – пробормотал он, прибегнув к своим излюбленным крестьянским образам. – Как, по-вашему, мне следует поступить?
– Полагаю, что начнутся стихийные демонстрации, – заметил министр юстиции.
– Что-то необходимо предпринять. – Таково было мнение министра внутренних дел.
– А не послать ли нам его к черту? – спросил министр финансов.
– Увы, это противоречит дипломатической куртуазности, – ответил министр иностранных дел. – Между мужчинами это еще допустимо, но ведь я женщина.
– Мы обсудим этот вопрос на сегодняшнем заседании, – решил премьер-министр и склонился над селектором.
Вопрос был внесен в повестку дня сегодняшнего заседания восемнадцатым, последним пунктом.
На заседании все, как сговорившись, старались поскорей решить первые семнадцать вопросов. С быстротой, достойной восхищения, докладчики делали доклады, машинистки их перепечатывали, ответственные лица подписывали. Пункт за пунктом редел лес мелких дел. Только и слышалось «бу-бу-бу», «жу-жу-жу», «да-да-да». Вдруг министр юстиции навострил уши:
– А это еще что такое?
Одно старое дело, которое обсуждалось в правительстве еще в середине пятидесятых годов. Какой-то врач по имени Верелиус жаждет узнать, осталось ли в силе разрешение, полученное им в то время. Речь идет об опытах с каким-то растительным препаратом, – объяснил докладчик, заглянув в бумаги. – Значительная экономия на содержании...
– Экономия? – воскликнул министр экономики. – Если этот Гиппократ получил когда-то разрешение, его, разумеется, следует оставить в силе.
– Растительный препарат? – Заинтересовался министр по охране окружающей среды. – А это представляет опасность для природы?
– Похоже, что нет, – ответил докладчик, снова глянув в бумаги.
– Какое правительство дало разрешение на этот препарат?
– Затрудняюсь сразу ответить на ваш вопрос. Скорее всего, коалиционное. Или... Впрочем, я могу уточнить, если это так важно.
– Если тогда за него было большинство, никто не в силах отменить это решение, – сказал министр торговли.
– Срок действия разрешения не указан?
– Нет, указано только «впредь до........ »
– В таком случае разрешение сохранило свою силу. Переходим к следующему пункту повестки дня.
Доктор Верелиус по меньшей мере раз семь прочитал полученный правительственный ответ. Сбывалась его мечта тридцатилетней давности.
В ту пору он был молодым энтузиастом.
А теперь? Он больше не чувствовал себя энтузиастом.
В этот холодный вечер по дороге в тюрьму он размышлял: кто же он, идеалист, мечтающий осчастливить мир? Или человек, преследуемый навязчивой идеей?
6
«Приидите ко мне вси труждающиеся и обремеменнии и аз упокою вы».
Этими в высшей степени обнадеживающими словами в двадцатые годы приветствовала заключенных Библия, входившая в реквизит тюремной камеры. Они были выведены на титульном листе красивыми завитушками, которые свидетельствовали о том, что о заключенных думали, по крайней мере, двое: господь бог и тот, кто этими полными любви словами встречал появление заключенных в заведении, чье назначение, выражаясь высоким штилем, было в том, чтобы перевоспитывать и облагораживать человека.
Правосудие претерпело множество реформ, и все они были сделаны во имя гуманности. Наверно, и тот реформатор, который предложил отказаться от смертной казни и просто калечить преступников, чувствовал себя великим гуманистом. «Вор, которому отрубят руку, не сможет более прибегать к ловкости своих пальцев», – логично думал он. Правда, вор одновременно лишится и возможности стать полноценным членом общества, но это, с точки зрения такого реформатора, было – печальной необходимостью.
В Швеции смертная казнь продержалась до начала двадцатого века. Однако в восемнадцатом веке к ней прибегали гораздо чаще, она была предусмотрена для шестидесяти видов преступлений, начиная от убийства и насилия и кончая колдовством и двоеженством. Что эта мера была весьма действенной, явствует хотя бы из того, что колдовство, например, встречается теперь в нашей стране крайне редко.
Как бы там ни было, численность населения росла даже в восемнадцатом веке, и это говорит о том, что раны на людях заживают, как на собаках.
Воровство, совершенное в третий раз, также каралось смертью. Лишь Густав III в своей просвещенности заменил эту кару пожизненной каторгой. В Англии за кражу со взломом или ограбление лавки, принесшие преступнику свыше пяти шиллингов, вешали еще в начале девятнадцатого века. Рассказывают, что один двенадцатилетний мальчуган, укравший именно такую сумму, был казнен во имя справедливости.
Наказание у позорного столба было более мягким. Но любой мог ударить или как-нибудь унизить преступника, привязанного к позорному столбу. Это считалось вполне благопристойным поступком. Произвол толпы, унижения и оскорбления – таков был удел и приговоренных к смерти, когда их везли на эшафот.
Неожиданно картина изменилась. Прежде казнь была излюбленным зрелищем народа. Но вот парод исчез с арены, и казнь перестала быть зрелищем. Преступников стали содержать в строжайшей изоляции. На свет появились камеры, различные системы воздействия, например работа в тюремных мастерских при полном молчании, или поощрения, ну и, наконец, бесконвойное содержание заключенных. Все эти мероприятия привели к современным методам содержания преступников, о которых говорится и пишется, больше, чем когда бы то ни было.
«Критика этих методов всегда была очень суровой, – думал доктор. – Но это естественно, а вот защищали их формально, из чувства долга».
И когда он явился со своим проектом реформы правосудия, против него ополчились все. Доктор покорился навсегда, как он тогда полагал. Но теперь он был готов снова ринуться в бой. На свете не было и нет таких реформ, особенно тех, что касаются правосудия, которые вначале не встретили бы сопротивления, убеждал он себя. Даже когда отменили телесные наказания, многие Стражи Общественных Интересов возражали против этого.
К таким вещам следует относиться серьезно, даже если смысл слов Стражи Общественных Интересов и вызывает у тебя некоторое сомнение. Может, в их число входят прежде всего те, кто пытается оградить заведенный порядок от всяких реформаторов. Но если реформаторы достигли своей цели и установили новый порядок, уже они в свою очередь становятся Стражами Общественных Интересов. От эпохи к эпохе, от страны к стране эти Стражи встречали и встречают в штыки любые проекты. Поэтому каждый человек имеет возможность оказаться Стражем Общественных Интересов.
Тогда как охранять надо не общественные интересы, а человека.
Так думал доктор Верелиус.
Одна вещь неизменно волнует нас, где бы мы ее ни увидели, – на экране ли кинотеатра или телевизора. Это изображение живого существа, попавшего в плен, будь то волк, пойманный в сеть, или преступник в наручниках. Именно невозможность свободно двигаться, полное пренебрежение к живому существу и его чувству собственного достоинства, являя собой картину слабости и беззащитности ведь закованный в кандалы не может бежать, – действуют на нас сильнее всего.
И, тем не менее, мало кто из критиков способен предложить реформу, сулящую значительные изменения. Когда читаешь их высказывания, в глаза бросается лишь отрицательная оценка существующей, системы: надежда на исправление преступника – миф... Страх перед тюрьмой не останавливает преступников... Тюрьма способствует упрямству и ненависти к обществу... Тюрьма подавляет чувство человеческого достоинства...
Каждый день и каждый час, проведенный в заключении, Густафссон искал способ выбраться из него. Всем своим существом он тосковал по лесу. Там был мир, который он знал лучше всего, там солнце было ласковым, там смеялась вода в ручьях, там благоухала трава на лугах, там горизонт был чист.
Иногда он мечтал о карте, чтобы с помощью ее символов увидеть горы и долины, зеленые леса и синие озера.
Однажды, раскрыв Библию, он увидел там карты. Они были в конце книги. Правда, они изображали землю далекого прошлого, это был мир времен Старого и Нового завета.
Густафссон подолгу просиживал над этими картами, воображая, что находится в дальних краях. Перед ним были склоны, заросшие цветами, и каменистые пустыни. Он мысленно спускался с горы Фавор, поднимался и спускался с холмов, пересекал ущелья и ложбины, переплывал реки, шел мимо чужих племен к Капернауму на берегу моря Галилейского.
