Оставаться самим собой (избранные письма)

      Будь ты писателем, тебе бы это тоже не понравилось. Трусом меня не назовешь, и потому я всегда кажусь подозрительным. Все усматривают в этом либо браваду, либо бесчувственность. Можно подумать, что коль скоро ты не кричишь под пытками, то тебе уже все нипочем-Всего тебе наилучшего, Чинк.
      ХЕМ...
      4 сентября 1955 года
      Филипу Персивалю 43
      Финка Вихия
      Старик, дорогой...
      мы снимаем настоящую рыбную ловлю для фильма "Старик и море". В первый же день поймали двух марлинов 472 и 422 фунта, и сделали несколько очень удачных кадров. Приходится вставать в четыре часа утра и рыбачить до темноты. Вчера семь часов подряд простоял у штурвала на мостике, а предыдущие дни стоял и по десять часов. Используем четыре взятые у местных рыбаков лодки, оснащенные парусом, как в повести, и еще два катера и ходим стаей, чтобы камеры были рядом на случай, если попадется рыба. На катерах установлены стационарные камеры для съемок по системе "синемаскоп" и дополнительно одна оперативная камера. Ее легко держать в руках, и снимает она очень быстро и точно. Когда парусные лодки поворачивают домой, мы на катерах пробуем ловить на блесну, чтобы снять прыгающую рыбу. В полдень Мэри приносит горячие закуски для рыбаков и операторов. Мы кормим их хорошо: на выбор жареные омары, цыплята, бифштексы, на гарнир черная фасоль, рис, вкусный салат и фрукты папайя или апельсины. Закуски мы заказываем в портовом ресторане в Кохимаре. Кроме того, я поставляю им лед, наживку, снасти, развлекаю этих. субъектов, присматриваю за лодками до 14.30 или 16.00, а потом устраиваюсь на палубе и по дороге домой шестнадцать -- восемнадцать миль ловлю на блесну. Мэри все нравится. По ее словам, это напоминает сафари, но только на океане, и она очень гордится тем, что у нее своя лодка, и счастлива, когда ей уделяют столько внимания. Моральный дух команды на высоте, особенно когда они видят, как эта девочка в любую погоду выходит в море с горячей закуской.
      Съемочная группа составляет четырнадцать человек да еще восемь рыбаков на парусных лодках... Есть врач, который также является барменом. До сих пор нам удавалось поддерживать у всех хорошее настроение и рвение к работе, и дело подвигается. Все просто, когда единственная твоя работа -- это говорить по-испански и оставаться самим собой. Но прошло только три дня, а впереди еще двенадцать. Течение очень сильное и хорошее,-- и рыба должна ловиться хорошо, особенно теперь, когда луна идет на убыль. Если здесь крупная рыба не попадется, пойдем к Перу, где тысячефунтовые рыбины -- обычное дело. Правда, это неповоротливые рыбы-переростки, разъевшиеся на кальмарах, а кальмары там весят по 40 фунтов, тогда как здешние -- всего около фунта. Если только нам удастся снять несколько хороших прыжков хотя бы одной огромной треклятой рыбины, то все остальное уже дело актеров...
      Всегда с наилучшими Папа
      15 июня 1961 года
      Фредерику Г. Сэвирсу 44 Рочестер
      Дорогой Фритц,
      ужасно огорчился, узнав сегодня утром из письма твоего отца, что ты еще несколько дней пробудешь в больнице в Денвере, и спешу написать тебе, чтобы ты знал, как мне хочется видеть тебя выздоровевшим.
      В Рочестере было очень жарко и душно, но последние два дня стало прохладно и хорошо, и ночи просто созданы для сна. Места здесь прекрасные, и мне удалось повидать некоторые красивые места на Миссисипи, где в старые времена сплавляли лес и где сохранились тропы, по которым первые поселенцы пришли на север. На реке видел, как прыгают великолепные окуни. Раньше я ничего не знал о верховьях Миссисипи, а места тут и правда хороши и осенью здесь полно фазанов и уток. Но все же меньше, чем в Айдахо, и я надеюсь мы оба скоро туда вернемся и будем вместе посмеиваться над нашими болячками.
      Прими, старина, наилучшие пожелания от своего верного друга, который очень скучает по тебе.
      Мистер Папа
      Всего самого хорошего твоим родителям. Я чувствую себя превосходно и вообще настроен очень оптимистично и надеюсь всех вас скоро увидеть.
      КОММЕНТАРИИ
      1 В 1918 году капитан Гэмбл был старшим инспектором передвижной военно-торговой службы. Хемингуэй был ранен 8 июля 1918 года, будучи офицером этой службы.
      2 Хемингуэй имеет в виду американку Агнес фон Куровски, которая была сестрой милосердия в его госпитале в Милане. Она послужила прототипом Люз в "0чень коротком рассказе" и Кэтрин Баркли в романе "Прощай, оружие!".
      3 Уильям Д. Хорн в 1918 году служил вместе с Хемингуэем водителем санитарной машины на итало-австрийском фронте. Фамилия Ноте созвучна англ. слову horned -- рогоносец.
      4 Хемингуэй описал этот эпизод в рассказе "На сон грядущий" ;прим. К. Бейкера).
      5 Геттисберг -- город в США, штат Пенсильвания. В 1863 году во время гражданской войны армия северян одержала здесь решающую победу над армией рабовладельческого юга.
      6 В апреле -- мае 1922 года Хемингуэй в качестве корреспондента "Торонто дейли стар" присутствовал на Генуэзской экономической конференции, где среди прочих политических деятелей встречался с Г. В. Чичериным и М. М. Литвиновым. В отличие от большинства корреспондентов буржуазных газет Хемингуэй объективно и положительно освещал позицию делегации Советской России.
      В июне 1922 года Хемингуэй с женой совершил поездку по местам бывших боев, затем побывал в Швейцарии и Испании. В сентябре -- октябре по заданию газеты он был в Малой Азии, где стал свидетелем трагедии изгнанного из Восточной Фракии греческого населения. В ноябре -- декабре 1922 года он был на Лозаннской конференции по вопросам Ближнего Востока. В марте 1923 года газета командировала его в оккупированный Рур.
      7 В августе 1923 года Хемингуэй с женой вернулись в Торонто, 10 октября родился сын Джон.
      8 Американское издательство, на протяжении многих лет печатавшее все произведения Хемингуэя.
      9 Арлан, Марсель -- французский писатель, в своих произведениях утверждал патеистическое единение человека и природы.
      10 Джойс, Джеймс (1882--1941) -- английский писатель, представитель авангардизма.
      11 Каллаган, Морли -- американский журналист, писатель. В 20-е годы работал с Хемингуэем в "Торонто дейли стар". Полин Пфейфер -- американская журналистка, вторая жена Хемингуэя.
      12 Как отмечал известный советский литературовед Я. Н. Засурский, убедившись, что серьезные произведения не печатаются массовыми журналами, Фицджеральд " .. вынужден был поступиться своими убеждениями ради высоких гонораров".
      13 Хемингуэй имеет в виду прототип Эдди Маршала -- одного из персонажей в его романе "Иметь и не иметь".
      14 Силвестер, Гарри -- американский писатель, приверженец католицизма.
      15 В 1937 году Хемингуэй в качестве члена бюро организации Американских друзей Испании организовал сбор средств для покупки санитарных машин и оборудования для республиканской Испании. Средства, вырученные за фильм "Испанская земля", также пошли в фонд помощи Испании.
      16 Ричардсон, Хэндли -- первая жена Хемингуэя, в 1933 году вышла замуж за Пола Моурера (прим. К. Бейкера).
      17 Саламанка -- город в Испании. В 1936--39 гг.-- резиденция генерала Франко.
      18 Хемингуэй имеет в виду нападки буржуазных критиков на его социальный роман "Иметь и не иметь".
      19 Дос Пассос, Джон (1896--1970)-- американский писатель. В 20-е годы представитель "потерянного поколения". В конце 30-х годов отошел от левых убеждений и стал выступать с выпадами против коммунистов.
      20 Дуран, Густаво -- француз, подполковник республиканской армии, до гражданской войны в Испании был композитором. Хемингуэй познакомился с ним еще в 20-е годы в Париже.
      21 Гласе, Картер (1858--1946)--американский политический деятель, 1920--1946 гг. сенатор от штата Вирджиния.
      22 Мальро, Андре (1901--1976)-- французский писатель, государственный деятель.
      23 16 апреля 1923 года правительство Англии подписало соглашение с Муссолини, практически согласившись на участие итальянских войск в войне на стороне Франко.
      24 Уэлш, Мэри -- американская журналистка, с которой Хемингуэй познакомился в Лондоне в апреле 1944 года. В 1946 году она стала его женой.
      25 Геллхорн, Марта -- американская журналистка. Хемингуэй познакомился с ней во время Гражданской войны в Испании. С 1940 по 1945 г.-- третья жена Хемингуэя.
      26 В 20-е годы в Париже книжная лавка Сильвии Бич была своеобразным писательским клубом.
      27 Тинторетто (1518--1594)-- итальянский живописец, настоящее имя Робусти.
      28 Бамби -- Джон Хемингуэй, старший сын Э. Хемингуэя. Служил в частях Управления стратегических служб, был заброшен с группой десантников в тыл немецких войск во Франции, ранен и взят в плен. После госпиталя для военнопленных он был освобожден, но вскоре вновь попал в плен. Вторично освобожден американскими войсками из лагеря для военнопленных в мае 1945 года.
      29 Хемингуэй имеет в виду неоконченный роман С. фицджеральда "Последний магнат".
      30 После первой мировой войны Хемингуэя долгое время преследовали ночные кошмары, и он не мог спать в темноте.
      31 Э. Уилсон -- американский литературовед, который, как и многие буржуазные критики, объяснял критическое мироощущение Хемингуэя психическими травмами, полученными им в детстве и на фронте первой мировой войны.
      32 Грант, Улисс Симпсон (1822--1885)-- главнокомандующий армией Севера в Гражданской войне в США, 18-й президент США.
      33 Кроуфорд, Кен -- американский журналист. Во время 2-й мировой войны находился с Хемингуэем во Франции.
      34 Пил, Эрнест Тейлор (1900--1945)--американский военный корреспондент. Погиб во время 2-й мировой войны.
      35 Беренсон, Бернард -- искусствовед, критик, специалист по искусству Возрождения в Италии. Несмотря на большую разницу в возрасте (он был намного старше Хемингуэя), на протяжении многих лет оставался близким другом Мэри и Эрнеста Хемингуэя.
      36 "Армия спасения", международная религиозная организация. Основана в 1865 году в Англии "возрождением" Уильямом Бутом.
      37 Беннетт, Джеймс Гордон (1795--1874)--американский журналист, основатель и редактор газеты "Нью-Йорк геральд".
      38 Бритт, Харви -- американский журналист, корреспондент "Нью-Йорк тайме", с которым Хемингуэй познакомился в 50-е годы и впоследствии часто переписывался.
      39 "May-May" --тайное религиозно-политическое движение, зародившееся в Кении в конце 40-х годов. Его основными целями были возврат земель, захваченных у африканцев колонизаторами, и установление самоуправления.
      40 23 января 1954 года самолет, на борту которого находились Мэри и Эрнест Хемингуэй, задев за телеграфный провод, потерпел аварию в северозападной части Уганды. 24 января Хемингуэй с женой и пилот Рой Марш добрались на случайно проходившем мимо катере до местечка Бутнабу. В этот же день они вылетели на спасательном самолете в г. Энтеббе и при взлете вновь потерпели аварию. Самолет загорелся. Рой Марш и Мэри выбрались через выбитое окно. Дверь заклинило, но Хемингуэю удалось выбраться, выбив дверь головой и плечом.
      41 Хемингуэй и Дорман-О'Гоуен познакомились, в Италии во время первой мировой войны и с тех пор оставались друзьями всю жизнь. В переписке Хемингуэй в шутку называл своего друга Чинк -- такой кличкой в США называют китайцев.
      42 28 октября 1954 года Хемингуэю была присуждена Нобелевская премия по литературе.
      43 Персиваль, Филип -- белый охотник, друг Хемингуэя, помогавший ему в его первом (1933--1934 гг.) и втором (1953--1954 гг.) сафари. Прототип Старика в документальных произведениях "Зеленые холмы Африки" и "Лев мисс Мэри".
      44 По свидетельству Мэри Хемингуэй и К. Бейкера, в феврале 1961 года уже тяжелобольного Хемингуэя попросили сделать подпись для дарственного тома президенту Кеннеди. Хемингуэй работал целый день, исписал десятки страниц, и все впустую. Но даже в таком состоянии, узнав о том, что девятилетний сын его лечащего врача Фредерик Сэвирс, страдавший заболеванием сердца, вновь госпитализирован, Хемингуэй нашел в себе силы написать мальчику несколько прекрасных, вселявших надежду строк. Это было 15 июня 1961 года.
      2 июля 1961 года, менее чем через три недели после письма Фредерику, Эрнест Хемингуэй застрелился из охотничьего ружья.