Токио

Я никогда не перестану думать: где ты, возродишься ли в другом мире, а может, ты уже возродилась и живешь сейчас в любви и спокойствии в далекой стране, которой я никогда не увижу. Но в одном я уверена: если ты вернешься, то прежде всего поднимешь лицо к солнцу. Потому что, мое отсутствующее дитя, если ты хоть что-нибудь узнала, то поняла: в этот мир каждый пришел ненадолго.

Примечания автора

В 1937 году, за четыре года до атаки на Перл-Харбор, японские войска вошли в Китай и захватили столицу Нанкин. Последовавшие за этим события превзошли худшие опасения китайских граждан. Захватчики, впав в безумие, в течение месяца истязали, мучили и калечили людей.

Что же заставило дисциплинированную до той поры армию вести себя подобным образом? Об этом шли долгие дебаты (отличное исследование психики японского солдата провела Руфь Бенедикт в классическом произведении «Хризантема и меч»). Наибольшие споры в этом вопросе вызывает количество жертв. В Китае некоторые утверждают, что той зимой погибло четыреста тысяч человек. В Японии же настаивают на незначительных людских потерях. История, как не устают повторять, пишется победителями, но переписывают историю другие стороны: ревизионисты, политиканы, ищущие славы академики и даже, до некоторой степени, американцы, желающие успокоить Японию, видя в ее географическом положении стратегическое преимущество в борьбе против коммунизма. История может меняться, как хамелеон, выдавая ответ, которого от нее требуют, поэтому мало надежды на то, что в вопросе относительно количества жертв придут к согласию обе стороны.

В частично открытой братской могиле Мемориала жертв массовых репрессий гости Нанкина могут увидеть останки неопознанных людей, убитых во время нашествия 1937 года. Глядя на эти кости, пытаясь определить реальный масштаб побоища, я подумала, что, каким бы ни было действительное количество жертв, — большим или малым, четыреста тысяч или десять, — каждый из этих забытых и безымянных людей заслуживает нашего внимания, ибо за каждым стоит большая трагедия маленькой человеческой жизни.

До нас дошли обрывочные сведения о побоище: рассказы свидетелей, фотографии, несколько футов мутной 16-миллиметровой пленки, снятой достопочтенным Джоном Мэйджи. Фильм Ши Чонгминга — вымысел автора, но вполне возможно, что существуют кинопленки, не ставшие достоянием общественности из страха перед теми японцами, что устроили холокост. Копии фильма Мэйджи, привезенные в Японию неким человеком с целью их распространения, исчезли быстро, загадочно и бесследно. На основании обрывочных и скудных свидетельств нелегко создать художественное произведение о преступлении и при этом держаться подальше как от людей, охочих до сенсации, так и от ретроградов. Желая удержаться в этих рамках, я полагалась на работы двух людей: Айрис Чанг, чья работа «The Rape of Nanking»note 88 стала первой серьезной попыткой привлечь внимание широкой общественности к тому побоищу, и еще более важным источником стали для меня работы Кацуичи Хонда.

Японский журналист Хонда ведет это расследование с 1971 года. Он желает сообщить правду своей скептически настроенной нации. В последнее время в Японии начали пересматривать свое прошлое: историю захвата Нанкина осторожно включили в школьную программу, и тот, кто был свидетелем тех событий, не забудет шок и слезы пожилых японцев, узнавших правду от своих детей. Тем не менее Хонда Кацуичи вынужден скрываться. Собранные им 1999 свидетельств о нанкинской бойне содержат сведения о «горе трупов» в районе Тигровой горы и о живой пирамиде, сложенной из людей, пытавшихся избежать смерти. Имеется там и полученное из первых уст свидетельство о младенце, которого японский офицер вырезал из материнской утробы.

Кроме работ Хонды, я воспользовалась также материалами Джона Блейка и Энни Блант из Института психического здоровья; Джима Брина из университета Monash (в его базе данных имеется отличное собрание иероглифов — см. csse.monach.edu.au ); Ника Бэртона; Джона Дауэра (Embracing Defeat); Джорджа Форти (Japanese Army Handbook); Хайро Хитоми; Хайроки Кобаяси; Алистер Моррисон; Чигуса Огино; Анны Валдингер и всех тех, кто работает в Британском посольстве в Токио. Если в тексте имеются ошибки, то они мои собственные.

Благодарю Токио за возможность вольного обращения с его замечательной географией, а также Селину Уолкер и Бру Догерти за их энтузиазм и веру в меня. Как и всегда, благодарна Линде и Лауре Даунинг; Джей Грегори, Патрику Дженсону-Смиту; Маргарет Мэрфи; Лизанн Рэдис; Джилли Фолкхарду. Особая признательность великой Мэйри. А больше всех благодарю вас, мои постоянные и верные друзья, Кейт и Лотта Квин.

Примечания

Note1

Китайская тушь изготавливалась из сажи и клея. Сажу получали от сжигания кунжутного и др. масел. В данном случае в ход пошла сосна. — Здесь и далее примеч. ред.

Note2

Мавзолей Сунь Ятсена. Построен в 1926 году. В нем есть надгробие и статуя Сунь Ятсена.

Note3

Японцы издревле старались сохранить свой живот в тепле, считая, что именно там расположена душа человека. Еще сравнительно недавно можно было увидеть людей, одетых легко, но с обязательным шерстяным поясом на бедрах.

Note4

Одна из крупнейших британских благотворительных организаций, основана в 1942 г. Оказывает помощь в чрезвычайных ситуациях и через долгосрочные программы; имеет около 850 магазинов, в которых работают добровольцы, продавая подержанные вещи и книги.

Note5

Токийский университет — сокращенно Тодай — занимает площадь в 30 га, разделенную на два больших кампуса.

Note6

Китайская императорская династия (618-907).

Note7

Китайская медицина.

Note8

Хунань — китайская провинция.

Note9

Провинция в Китае.

Note10

Йоруба — народ на западе и юго-западе Нигерии.

Note11

Библиотека Конгресса США. Находится в Вашингтоне; финансируется правительством и открыта для всех желающих; в ней можно найти экземпляр любого издания, вышедшего в США.

Note12

Красные ворота, переносное значение — Токийский государственный университет.

Note13

Марка пылесоса.

Note14

Магнитофон-кассетник с легкими наушниками, которым пользуются при ходьбе, в транспорте и т. д.

Note15

Китайские иероглифы, используемые в японском языке.

Note16

Деревья с веерообразными листьями.

Note17

Телевизионная башня.

Note18

Такие плоские коробки для продуктов в Японии называются бенто.

Note19

Национальный флаг Японии. Был в обращении с XIII в. Сначала использовался только на военных кораблях.

Note20

Запретный город — дворец китайского императора.

Note21

Божница, домашний алтарь.

Note22

В японском жилище есть как бы алтарь красоты. Это токонома, то есть ниша, подле которой садится глава семьи или гость.

Note23

В готической архитектуре желобы для отвода дождевой воды с карниза здания оформляются в виде сказочных существ, чудовищ, из открытых пастей которых льется вода.

Note24

Буду грустить (яп.).

Note25

Группа огромных каменных глыб, стоящих в виде круговой ограды, относящихся к 2500-1500 гг. до новой эры. Вероятно, служила для культовых обрядов или астрономических наблюдений. Находится на юге Англии в г. Солсбери, графство Уилтшир.

Note26

День поминовения усопших. Его отмечают в середине лета, на седьмое полнолуние, причем отмечают весело, чтобы порадовать предков, духи которых, по преданию, возвращаются на побывку к родственникам. Существует обычай поминать каждого умершего свечкой, которую пускают в плавучем бумажном фонарике вниз по течению реки.

Note27

Инь — женское начало.

Note28

Политическая партия в Китае, создана в 1912 году. Власть Гоминьдана была свергнута китайским народом в 1949 году.

Note29

Длиннополый халат со стоячим воротником.

Note30

Этот район называют Елисейскими полями Токио, воплощение шика.

Note31

Шармиз — шелковая ткань (фр.).

Note32

Влажное полотенчико для обтирания лица и рук.

Note33

Ангкор — грандиозный комплекс храмов, дворцов, водохранилищ и каналов близ г. Сием-Реап (Кампучия), сооружен в IX-XIII вв. Ангкор-Ват (1113-1150) славится богатым скульптурным оформлением.

Note34

Лхаса — административный центр Тибетского автономного района, Китай.

Note35

Варанаси — город в штате Уттар-Прадеш, Индия.

Note36

Местечко, расположенное рядом с городом Аидзу в горах на севере острова Хонсю. Славится керамикой.

Note37

Город на севере Таиланда.

Note38

Последний император Китая (1906-1967), сын великого князя Чуня, внук вдовствующей императрицы Цыси.

Note39

Ай Цин — китайский поэт (родился в 1910 г.).

Note40

Вежливое обращение к женщине.

Note41

Город в провинции Цзянсу.

Note42

Город в Малайзии.

Note43

Город в провинции Сычуань.

Note44

Токийская равнина.

Note45

Птица семейства воробьиных.

Note46

Басе (1644-1694) — подлинное имя Мацо Мунэфуса. Учился у знаменитых в то время мастеров поэзии хокку Ката-мура Кингин и Нисияма Соин. В 1680 г. опубликовал первую антологию собственных стихов и стихов своих учеников. Оставил пять лирических дневников и несколько поэтических антологий.

Note47

Религия, распространенная в Японии. В основе синтоизма лежит культ божеств природы и предков.

Note48

Феникс.

Note49

Мужской длиннополый халат.

Note50

Драконовый порог на реке Хуанхэ отличается необыкновенной силой течения.

Note51

Центральная улица Токио. Слово «гиндза» состоит из двух иероглифов и означает: гин — серебро, дза — цех, мастерская.

Note52

Сокращение от мосимасу-мосимасу, что означает «говорю, говорю».

Note53

Метод рефлексотерапии — медленное окуривание рефлексогенных точек путем сжигания пучка полыни.

Note54

Древнекитайский врачеватель (145-208), живший в последние годы династии Хань.

Note55

Комплекс оздоровительных упражнений, имитирующих движения и позы животных: тигра, медведя, оленя, обезьяны и тигра.

Note56

Область химии, связанная с приготовлением лекарств, их дозировкой и способами применения.

Note57

Соевый творог.

Note58

Маска фехтовальщика.

Note59

Зал для занятий боевыми искусствами.

Note60

Фармакологический препарат с большим стимулирующим эффектом, чем амфетамин.

Note61

Префектура в Японии на острове Хонсю.

Note62

Префектура Японии.

Note63

Большой мягкий диван фирмы «Честерфилд».

Note64

Легкое летнее кимоно.

Note65

Шашлычки из куриного мяса.

Note66

«Весенние картинки» — картины, изображающие проституток.

Note67

Но (ногаку) — один из жанров традиционного театра Японии. Пьесы Но основаны преимущественно на материалах японской классической литературы, народных и буддийских легендах. Действие на сцене происходит под аккомпанемент флейты и барабанов, сопровождавшийся мужским хором. Главные действующие лица выступают в масках. Танцы и условные движения передают переживания героев. В отличие от Кабуки, Но представляет собой более консервативную форму театрального искусства, привлекает в настоящее время весьма узкий круг зрителей из наиболее обеспеченных слоев интеллигенции.

Note68

Китайское домино.

Note69

Низкий диван.

Note70

Длинная белая редька.

Note71

Бутылочная тыква.

Note72

Деревянная подушка — особая деревянная подставка, чтобы голова с прической висела в воздухе.

Note73

Главное в синтоистской религии — очищение от скверны. Для этого перед входом во внутренние ворота святилища устраивают тёдзуя (место омовения), где прихожане могут смыть с себя все вредоносное. Они набирают воды в ковшик, затем омывают левую и правую руки и полощут рот.

Note74

Молящиеся в синтоистских святилищах хлопают в ладоши, чтобы привлечь внимание божества.

Note75

Сунь Ятсен (1866-1925), китайский революционер-демократ. В 1912 г. основал партию Гоминьдан.

Note76

Низкосортный напиток из пивной гущи; брага.

Note77

Гумма и Канагава — префектуры Японии.

Note78

Большое спасибо.

Note79

Великий (или Императорский) канал начинается у Пекина и заканчивается в Ханчжоу, в провинции Чжэцзян; его длина превышает 1800 км, а ширина — около 50 м.

Note80

Ши Найань (1296-1370). «Речные заводи» — роман-эпопея о крестьянском восстании XII в., один из первых в китайской литературе.

Note81

К данному случаю (лат.).

Note82

Существовали обычаи жертвоприношений Луне, до сих пор в ночь Середины осени принято любоваться полной луной и угощать гостей лунными пряниками. Круглая луна, круглые пряники — все это олицетворяет для китайца единение в кругу семьи.

Note83

Праздник китайского Нового года — праздник Юаньсяо. Этот праздник называют также «праздником Фонарей», так как в этот день — 15-го числа первого месяца по лунному календарю — принято развешивать бумажные разноцветные фонарики.

Note84

Там китайские императоры совершали молебны об урожае.

Note85

Это слово означает цветник, сад с цветами.

Note86

Широкий пояс с бантом на спине — принадлежность кимоно.

Note87

Китайский женский халат.

Note88

Изнасилование Нанкина.