Любовь и деньги

– Но у тебя же нет пакета акций, – возразила Диди. Аутсайдеры доступа к акциям не имели.

– Они есть у Рассела, а он на моей стороне, – сказал Слэш, напомнив ей о подарке, который Лютер сделал сыну в день своего рождения. – И однажды этот пакет унаследуешь ты, но ты же не собираешься вышвырнуть меня за порог, правда?

Они посмеялись над тем, как абсолютно смехотворна подобная мысль и как это совершенно невозможно, и Слэш, как в те дни, когда он решил выбрать в родители Стайнеров, опять не стал ждать у моря погоды. Он хотел иметь то, что было ему по нраву. А тем временем продолжал жить в стиле Гэтсби[14] и Диди все чаще сбивал с ног, увлекая за собой, мощный и все усиливающийся прилив его успеха.

Адрес был такой: улица Дюн, и это была лучшая усадьба в Саутхэмптоне. Окруженный огромными дубами, защищенный от любопытных взоров высокой живой изгородью боярышника, сложенный из огромных блоков белого камня, стойко перенесший много бурь и непогожих дней, дом стоял прямо на берегу в миле от «Медоу клуб». В доме были утренние комнаты и послеобеденные комнаты, гостиная, величиной с теннисный корт, и столовая немногим меньше. Здесь были восьмиугольная библиотека наверху и уютный будуар внизу, два разных помещения из нескольких комнат для хозяина и хозяйки, шесть дополнительных спален и кухня, которая прекрасно подошла бы отелю. Обломок той эпохи, когда можно было легко нанять и содержать две дюжины слуг, чтобы они, в свою очередь, содержали дом в порядке, он уже десять лет стоял пустой. Местные жители называли его «Белым Слоном», а дети утверждали, что в нем обитают привидения.

В 1975 году Слэш купил его для Диди. На коктейлях и обедах, даваемых на Ферст Нок Лейн и Джин Лейн, где обычно сплетничали о том, что земельная собственность обходится все дороже и ей все более предпочитают ценности более низкого пошиба, о том, кому подтянули на лице кожу и у кого случился нервный срыв, теперь обсуждали безумную цену – полмиллиона долларов, – которую Слэш Стайнер отвалил за новый дом.

– И, говорят, он вкладывает в землю еще полмиллиона, – заметил Адриан Адамс, владыка рекламного агентства, которого за его пределами интересовали молодые женщины и старые деньги, мартини со льдом и жаркие сплетни. Адриану Слэш нравился, он восхищался им и, по правде говоря, уже просил Слэша инвестировать пенсионные фонды агентства.

– По крайней мере, – сказал краснолицый и толстый Билли Косгров, – столько стоят бассейн, и теннисные корты и специальная теплица, где будут выращиваться только гардении.

– Ни слова против Слэша, – предупредил Джил Ланаган, который неизменно носил голубые блейзеры под стать голубой крови, текущей в его жилах, – он больше чем удвоил капитал моей жены.

– Не говоря уж о пожертвованиях, которые он сделал для саутхэмптоновской больницы, – звеняще вторглась в разговор Дотти, тоненькая сверхмодная женушка Билли, которая была почетным членом больничного совета вместе с Диди.

Люди стали также поговаривать, что Слэш придает слову «нувориш» дурной смысл. И Слэш первый признал, что, наверное, они правы. Но не видел причины, почему ему надо сворачивать с избранного пути.

И все же его образ жизни был так великолепен, дом такой огромный и цена его настолько астрономическая, что многие решили: Слэш растратил все денежки и теперь по уши в долгах. Они совершенно ошибались.

– Я никому не должен. Просто я трачу все так же быстро, как зарабатываю, – сказал он жизнерадостно.

Затем немного подумал и добавил: – Может быть, чуточку быстрее.

Диди тоже смеялась над его размахом, но умоляла Слэша не покупать дом. Он слишком велик, слишком экстравагантен, слишком претенциозен. Она знала, что покупка дома вызовет много язвительных замечаний, и боялась, что маленькая семья из четырех человек в таком доме попросту затеряется. Слэш, однако, настаивал, и наконец неохотно, но не без грации она сдалась и перестала его отговаривать.

Она не представляла, как сильно впоследствии пожалеет о том, что капитулировала. Она и не подозревала, что окажется права. Она и не подозревала, что дети из Саутхэмптона тоже окажутся правы и в доме действительно появится привидение.

– Мы с вами, – говорил Слэшу Младший каждый раз, когда тому требовались фонды для покупки акций. Эти слова стали у Младшего постоянным припевом, и Трип вторил ему и выражал те же чувства.

– О деньгах не беспокойся, – говорил Трип, обнимая Слэша и почти цитируя отца. – Ты во всем можешь полагаться на нашу поддержку. На все сто процентов.

Трип и его отец постоянно выражали ему полное доверие и безусловную поддержку и самым искренним образом. И они снова и снова подкрепляли свои слова делом, предоставляя Слэшу фонд, и осыпали не только комплиментами, но и наличными.

Постепенно даже Слэш стал им доверять. Как стал бы всякий другой на его месте.

В середине десятилетия Слэш казался уже несокрушимым. Он делал деньги для себя, своих клиентов и фирмы «Ланком и Дален». Его золотое чутье ему никогда не изменяло, и журналисты, пишущие о финансовых проблемах, называли его человеком, одаренным «прикосновением Мидаса». До этих пор самой большой у Слэша была двухмиллионная прибыль, которую он заработал, инвестировав на пять месяцев шесть миллионов в производство металлических изделий на Среднем Западе. Это произошло в начале 1974 года. А самым ярким и блестящим был его набег в 1975 году на корпорацию, выпускающую поздравительные открытки. Тогда он сделал миллион долларов в месяц, и это при восьмистах процентов с лишком годовых на первоначальную инвестицию в два миллиона сто тысяч.

Теперь о нем стали говорить, что он не просто зарабатывает деньги, но, наверное, их печатает.

Чтобы отпраздновать свою сокрушительную атаку на корпорацию открыток, Слэш купил себе «роллс-ройс», а Диди манто из русских соболей. Говорили, что это манто, сшитое из самых пушистых, самых блестящих шкурок золотистого тона, было лучшим в мире. И обошлось оно Слэшу в четверть миллиона.

– Но для него это просто карманная мелочь, – сказала Нина, пришедшая в отвратительное настроение.

– Это уж просто оскорбительно, – проворчал Леон Маркс, – даже с моей точки зрения.

Диди и сама не знала, что ей думать о такой покупке. Манто было роскошное, но в то же время оно ее смущало. С одной стороны, она чувствовала, что Слэш заходит слишком далеко, а с другой, несмотря ни на что, была тронута, с какой гордостью и радостью он презентовал свой умопомрачительный подарок.

Вскоре после того, как он подарил манто, все еще разрываясь между двойственностью ощущений, она продемонстрировала его Аннет. Как сбежавшая с подиума манекенщица, Диди с пафосом шагала и поворачивалась во все стороны и, когда выбилась из сил, сорвала манто с плеч со стилизованной, под матадора, лихостью и театрально поклонилась.

Окончив представление, она вошла в гардеробную, чтобы повесить манто в шкаф. В открывшуюся дверцу Аннет успела разглядеть: короткое пальто с двойной застежкой из темной норки, котиковое двустороннее пальто с пристегивающимся воротником, длинную, до пола, горностаевую накидку, потрясающий, с диагонально расположенными полосами, капюшон из шиншиллы, длинное пальто с шалевым воротником из дикой кошки и канадский волчий жакет с капюшоном, для лыж. Сама из богатой семьи, Аннет выросла в среде богачей. Она была привычна к комфорту и роскоши. Она привыкла к прекрасной мебели, бесценным произведениям искусства, драгоценностям, дорогим автомобилям и роскошным жилищам. Однако никто, никогда и нигде из ее знакомых не жил на таком уровне, как Слэш и Диди. Они словно современные восточные паши, говорила она друзьям.

– И что ты чувствуешь? – спросила Аннет, невольно подпавшая под впечатление от увиденного: ведь только меха Диди стоили больше миллиона долларов.

– Что я ничтожество, – вдруг сказала Диди, и эти слова вырвались так внезапно, так неожиданно, словно гром среди ясного неба.

Захлопнув дверь гардеробной, она расплакалась и выбежала из комнаты.

Аннет была потрясена и не знала, что сказать.

Пока Слэш все богател и богател, Диди все более ощущала, как становится беднее и беднее и в буквальном смысле слова, и психологически.

Инфляция обесценивала деньги, и рецессия, начавшаяся в 1973 году, почти что не улучшила положения. Траст в миллион долларов, который был когда-то огромным состоянием, таковым больше не был. Особенно по сравнению с огромными цифрами, которые Слэш так небрежно упоминал в ежедневных разговорах.

И где-то на совместном пути, вскоре после их поездки в Санта-Фе и хот-догсового переворота, учиненного Слэшем, ее отношения с ним переменились. Как Слэш и предсказывал, он действительно завладел ею целиком: ее сердцем и сознанием, телом и душой. Но чего ни он, ни она не предвидели – Диди перестала чувствовать себя любимой, скорее, наоборот. У нее появилось такое ощущение, словно она добровольно согласилась отправиться в тюрьму. Исчезла ее независимость. Ее заменила зависимость, и полная, от одного-единственного мужчины и денег, которые он добывал. Слэш взял на себя роль Лютера, и в тридцать один год Диди чувствовала себя такой же бессильной и ничего не значащей, как в шесть лет.

Диди с давних пор привыкла к тому, что она желанна, необходима и незаменима, привыкла, чтобы за ней волочились и ухаживали. Она была единственным ребенком в семье, девушкой, пользующейся самым большим успехом в ее кругу, «ребенком, стоящим миллион долларов», и богатейшей невестой. Она знала тысячу способов, тайных и явных, настоять на своем. Но внезапно в центре всеобщего внимания оказался Слэш. И впервые в жизни Диди осталась в тени, свет прожектора падал не на нее.

В начале их отношений Слэш в ней нуждался. А теперь, и Диди это знала, она нуждалась в нем. И казалось, что это она ему обязана всем: одеждой и детьми, своей общественной жизнью и личной судьбой, своими домами, автомобилями, мехами и драгоценностями, тем, что она собой представляет, своим «я», своим настоящим и будущим.

Даже дома, даже в семейном кругу, Диди как бы становилась все более невидимой и незначительной. Слэш и в этом подменил Лютера. К Слэшу теперь обращались все взгляды, все слушали только его, только его мнения одобрялись, только ему хотели нравиться. Курс его валюты возрастал, ее – падал.

Слэш, казалось, забыл, что это она его «одела» и облагородила его манеры, всячески его выставляла напоказ и в самом выгодном виде. Она уже почти никогда не слышала слов его восторженной благодарности за все, что она для него сделала. Он уже давно не повторял ей, что почти всеми своими успехами он обязан ей. Он как бы не помнил, что это она дала ему дом, семью, личностное самосознание, и, хотя продолжал то одним, то другим сногсшибательным ходом делать большие деньги, он все еще отказывался пустить капитал Диди в оборот.

И у нее появилось какое-то тайное, неприятное, чувство, что Слэш хочет держать ее в подчинении. Да, он дарил ей игрушки, игрушки для взрослых – драгоценности, дома и меха, – но не хотел позволить ей иметь свои деньги, а ведь деньги главное.

– Это слишком небольшое дело, – заявил он, отказываясь вложить в компанию «Хот-догс» деньги Диди. – Это региональный бизнес.

– Меня беспокоят дивиденды, – говорил он о производстве «Малый мир», объясняя, почему ему не хочется инвестировать деньги Диди, – Не уверен, что мы получим и сто центов на доллар.

– У них слишком высокий кредитный процент, – говорил он о корпорации поздравительных открыток. – Они могут опять сделать заем, и не один, – Слэш снова не хотел рисковать деньгами Диди. – И кредитные ставки все поднимаются.

Диди могла как угодно упрашивать и даже умолять его, спорить и заискивать, Слэш все равно отказывался пускать ее деньги в оборот. Он советовал ей быть в своих стремлениях сдержанной и рекомендовал вложить деньги в самые доброкачественные и устойчивые акции. Он говорил ей, что хочет видеть ее средства в безопасности. И продолжал твердить, что он чересчур игрок, что боится сделать ошибку. Диди послушалась и купила акции, но она ему больше не доверяла. Она стала думать, что, отказываясь увеличить ее капитал, Слэш тем самым, с помощью собственных денег, пытается подчинить ее себе и совсем лишить независимости. И когда она напоминала ему, как во время их первого свидания в «Плазе» он предлагал инвестировать ее деньги, он ограничивался кратким ответом:

– То было тогда, – говорил он, – а теперь это теперь. А если бы у нее было больше денег, думала Диди, она бы, наверное, была не столь незаметна. Если бы только у нее были деньги, думала Диди, она бы опять обрела прежнюю уверенность в себе. Если бы у нее было больше денег, думала она, у нее не было бы такого чувства, что ее игнорируют и ею пренебрегают. Она хотела чувствовать себя менее зависимой и думала, что эту независимость принесут деньги. Она знала, конечно, что не может сама инвестировать свой капитал. Она ничего не знала о биржевом рынке или инвестировании. Но она знала того, кто во всем этом разбирался. Того, о ком даже Слэш говорил, что он «ловок». И к тому же консервативен.

И, ничего не сказав Слэшу о своих намерениях, Диди поздней весной 1976 года пошла к Трипу Ланкому и попросила его инвестировать ее капитал. Она попросила его обратить в деньги надоевшие ей акции и пустить деньги в оборот. Ей надоел финансовый аристократизм, сказала она Трипу. И она устала от стремления быть в безопасности, сказала она. И просила его быть смелее и решительнее. Она сказала Трипу, что Слэш создал себе большое состояние и она не хочет от него отставать.

– У Слэша во всем такой огромный успех, что мой жалкий миллиончик его не интересует, – сказала она, вручая свой портфель человеку, который когда-то ее любил и кто, полагала она, возможно, ее еще любит. В конце концов, разве Трип не женился внезапно на девушке, которую знал с детских лет, через четыре месяца после свадьбы Диди. Через три года он с женой тихо развелся. И говорили, что причиной и его внезапной женитьбы, и последовавшего за тем развода была она, Диди Диди полагала – и все, кто знал ее и Трипа, были согласны в этим, – что Трип женился с досады, потому что был отвергнут. Трип, чувствовала Диди, готов был ради нее на все.

VII. КРАХ

Летом 1976 года исполнилось двести лет американской государственности, и по всей стране торжественно отмечали эту дату, но Диди объявила свою собственную декларацию независимости и впервые за долгое время чувствовала себя хорошо и уверенно. Она ненавидела ощущение детскости и незрелости и, взяв контроль над собственными деньгами, почувствовала, что тем самым контролирует и направляет свою собственную жизнь.

Как многих американок, Диди вдохновляли надежды и новые возможности, которые принесло с собой движение женщин за гражданские и политические свободы. Женщины по всей стране становились влиятельными, заметными и независимыми. Такие политические деятели, как Барбара Джордан и Белла Абцуг, громко заявили о себе, и с их мнениями считались. Бетти Форд, красноречивая и прямая, была новым типом Первой леди. Две женщины, Барбара Тачмен и Фрэнсис Фицджеральд, завоевали Пулитцеровские премии, а третья, Розалия Иелоу, должна была завоевать Нобелевскую. Барбара Уолтерс только что подписала широко разрекламированный прессой контракт в миллион долларов, доказав тем самым, что труд женщины может быть столь же высоко оплачиваем, как и труд мужчины. Джейн Фонду, которой пренебрегали из-за ее политических взглядов, теперь все хвалили за воплощение на экране другой талантливой, причастной к политике женщины, Лилиан Хелман, в фильме «Джулия». Портрет Джейн украсил обложку журнала «Ньюсуик», и рекламодатели отметили это словами: «Ты беби, прошла длинный путь». Элен Редди выразила чувство освобождения в песне «Я – женщина». Казалось, что женщины по всей стране сами распоряжаются своей жизнью и своими судьбами. И Диди, вдохновленная этими примерами, чувствовала, что наконец самоутверждается и начинает расти.

– Я велела Трипу инвестировать мои деньги смело и решительно, – сказала Диди Аннет, гордая этим новым чувством независимости. – Я ему сказала, что мне наскучили государственные акции и акции, обеспеченные денежными рыночными фондами. Я сказала ему, что мне надоело чувствовать себя бедной.

– И что он ответил? – спросила Аннет, думая при этом, что Диди может себя чувствовать бедной только в сравнении со Слэшем.

– Он ответил, что на биржевом рынке дела идут вяло, – сказала Диди. – Но что сейчас время покупать акции. Он называет это ловить рыбку на дне.

Диди больше никому не доверила свою тайну и спокойно ждала первой квартальной сводки. Хорошо, думала она, быть такой решительной и уверенной в себе, человеком, обремененным чувством ответственности. Слэш заметил происшедшую в ней перемену: за обеденным столом она стала высказываться более определенно и в постели яснее заявляла о своих желаниях. И за завтраком она стала говорить, что ей нужно продолжить образование и начать делать собственную карьеру. Теперь, когда Расс и Клэр учились, у Диди появилось время для себя самой.

Вдохновленная примером Аннет Гвилим и подскочившими ценами на манхэттенском квартирном рынке, Диди подумывала о том, чтобы с ее помощью получить брокерскую лицензию.

– У тебя счастливый вид, – сказал ей Слэш и добавил, что с ее феноменальными общественными связями и дизайнерскими способностями, которые она проявила в сотрудничестве с Дорсэем Миллером, она может добиться большого успеха. Она сумеет заинтересовать клиентов, выявить все преимущества, в том числе и потенциальные, приобретаемой квартиры и живо представить, как пустое пространство превращается в жилище, о котором можно только мечтать. Слэш не остался равнодушен к энергии, с которой вторгались в жизнь представительницы женского освободительного движения, и ему была приятна мысль, что его жена тоже способна сделать блестящую деловую карьеру.

– Да, способна, – сказала она, довольная собой и подбодренная энтузиазмом Слэша. – И я счастлива. А почему бы нет? У меня есть муж, которого я люблю, дети, которых я обожаю, и будущее, которое будет даже лучше, чем прошлое.

В конце концов, подумала Диди, – и, очевидно, чувство недовольства последнего времени уже осталось позади – она – женщина, у которой есть все. Удачливый муж, здоровые и счастливые дети, молодость и уверенность в себе, любовь и деньги. Так она думала и не сомневалась, что окружающие были с ней согласны. Разве им все не завидовали? Разве все не восхищались ими? Разве не хотели все их знакомые жить так же, как они? Диди чувствовала, что она живет сказочной, волшебной жизнью и в гораздо большей степени, чем кто-либо из знакомых ей женщин. И нет никаких оснований полагать, что они со Слэшем не будут так же счастливы во все дни своей жизни.

Лето 1976 года было счастливейшим в жизни Диди. Ее решение вверить свой капитал попечениям Трипа оправдало себя блестяще. В августе индекс Доу достиг отметки 973, а в сентябре поднялся еще выше, до 990 пунктов. Совершенно очевидно, говорил Трип, что и 1000 не за горами. И Диди с радостью ожидала осени, учебных занятий и начала новой карьеры. Слэш – не один-единственный, кто сумеет использовать новые тенденции к своей выгоде.

И Диди говорила себе, что поистине воплощает многообещающий девиз времени: она на пути к тому, чтобы стать своим лучшим другом. Она понимала, какой властью и силой обладают деньги! И она хотела иметь и то, и другое. И хотела пользоваться ими. Таким образом, говорила Диди себе, она благополучно минует со временем и климакс, один из критических, непредсказуемых моментов в жизни женщины. Чувствовать, что с тобой все в порядке – великое благо, и у Диди было такое чувство. Она нередко обозревала свой душевный ландшафт и теперь пришла к убеждению, что у нее все о'кей и у ее близких тоже. Не думайте, что она была глупа или легкомысленна. Просто, как все мы, она была подвержена влиянию времени, в котором жила.

Утро первого сентября 1976 года, День труда, суббота, было таким же, как любое другое летнее субботнее утро в Саутхэмптоне. Диди отправилась в город в парикмахерскую, у Клэр был урок верховой езды. Слэш сидел в своем кабинете, разговаривая о Артуром Бозмэном по телефону об одном горячем, с пылу с жару, проекте, безотказном, беспроигрышном, только подставляй карман, бизнесе с компанией косметических средств. Это дело только и ждало, чтобы Слэш сорвал огромный куш и «промчался далее на Запад» еще богаче, чем когда-либо.

Анни, молодая девушка, в чьи обязанности входило присматривать за детьми, была в бассейне с Рассом.

Высокий и сильный в свои девять лет, Расс унаследовал потрясающую способность Слэша оперировать с числами, и, глядя на него, Слэш обычно вспоминал себя в этом возрасте; Расс тоже был страстным коллекционером всего того, что так нравится мальчикам: комиксов, самых лучших значков с Битлами и международной серии пуговиц. Расс преклонялся перед отцом и следил за биржевыми операциями Слэша, словно это были приключения Джеймса Бонда. Он уже миллион раз говорил Диди, как ему хочется поскорее вырасти, чтобы он и отец были не только самыми близкими друзьями, но и деловыми партнерами.

Анни была датчанка, приземистая, полненькая и черноволосая, что так не вязалось с обычным представлением о нордическом типе: обязательно светлые волосы и высокий рост. Сидя в шезлонге, в одном купальнике, она писала своему дружку в Копенгаген, когда в буфетной зазвонил телефон.

– Расс, возьмешь трубку? – спросила Анни, трудясь над письмом и одновременно над загаром. – Мама сказала, что должен звонить поставщик вина, относительно сегодняшнего вечера. Скажи, что ее сейчас нет дома. И что она сама позвонит ему потом.

– У-у-у! Ну, почему я? У меня очень интересное место, – сказал Расс. Он сидел на краю бассейна, болтая босыми ногами в воде и всецело поглощенный новым номером «Форчун», который недавно доставили с почтой. Расс просматривал его, как всегда, в надежде встретить упоминание об отце.

Анни тоже была на интересном месте, она писала своему дружку об эротических снах с его участием, которые ей снились все лето. В сочных, красочных подробностях она описывала, что она ему позволит, как только вернется в Данию, а это будет ровно через две недели. Телефон продолжал звонить, а Расс, уткнувшись в журнал, даже не пошевельнулся.

– Когда-нибудь я тоже стану богатой и у меня будет кому отвечать на телефонные звонки, – вздохнула Анни, отложила перо и бумагу и побежала в дом, уверенная, что стоит ей добежать, как звонки тут же прекратятся.

Но это был не поставщик вина, это был датский дружок. И звонил он из Копенгагена просто, чтобы услышать ее голос. Он тоже мечтал о встрече с ней.

Анни захлопнула дверь буфетной, чтобы никто ее не услышал, и начала выкладывать через весь Атлантический океан все то, о чем только что писала. И когда примерно через двадцать минут приехали Диди и Клэр, Анни все еще висела на телефоне и дверь буфетной была закрыта.

– Расс? Анни? – позвала Диди, увидев, что никого нет у бассейна и теннисные площадки пусты. Она удивилась, куда это они могли уйти. – Расс? Анни?

Но никто не ответил. Никто не появился. Диди подошла к бассейну и чуть не задохнулась. Расс был в бассейне – вниз лицом. Он слегка колыхался на волнах и был полностью одет. Но его движения были, как у мертвого. Он был все еще в очках, а неподалеку колыхался уже порядком намокший журнал «Форчун».

– Расс! Сейчас же вылезай, – приказала Диди. На этот раз одна из его «дурных» шуток зашла слишком далеко. Расс любил подражать Чеви Чейзу, имитирующему ковыляющую походку Джералда Форда. Ему нравилось кубарем слетать с лестниц, спотыкаться на коврах и падать, словно он сражен пулей. Клэр и Слэш считали, что он бесится от избытка энергии, и часто упрекали Диди в отсутствии отзывчивости на шутки. Ей же было не до шуток, она всегда боялась, как бы он не причинил себе вреда.

Расс не двигался.

– Это не смешно, Расс, – крикнула Диди, – сейчас же прекрати дурачиться и вылезай из бассейна.

Клэр, подошедшая к бассейну вслед за матерью услышала в ее голосе резкий, пронзительный, смятенный звук, повернулась и побежала в дом за отцом.

– Папочка! – кричала она, пробегая через лужайку к дому. – Папочка! Что-то случилось. Иди скорей!

– Расс! Расс! – кричала Диди, чувствуя, как ее начинает охватывать паника. Шутка с самого начала не показалась ей забавной. Теперь она ее ужасала. – Расс!

Но Расс не двигался. Он едва заметно плыл в волнах, и его темные, прямые, как у Слэша, волосы слегка колыхались в струе воды, поднимавшейся со дна бассейна.

– Расс! Расс!

Ни движения, ни ответа, и, больше не теряя ни мгновения, Диди скинула туфли и, бросившись, как была, в платье в воду, подплыла к Рассу и схватила его. Еще несколько гребков, и она подтащила его к лестнице.

Анни, услышав шум, торопливо простилась с дружком и побежала к бассейну.

– Вызови Девятьсот одиннадцатую, – крикнула Диди.

Анни схватила отводную трубку и набрала номер. В панике она забыла свой английский начисто.

Ей пришлось трижды назвать адрес, прежде чем оператор ее понял. А тем временем, выбежав из дома в безумной тревоге, Слэш спустился по лестнице в бассейн и с помощью Диди подхватил Расса под мышки. Держась одной рукой за лесенку, он вытащил другой обмякшее, безжизненное тело Расса из воды.

– С ним все в порядке? – спросила Диди. Она все еще была в бассейне, когда Слэш, молниеносно работая, опустил Расса на лужайку. Изо рта у него хлынула вода и смочила траву.

– Не знаю, – ответил Слэш, прижавшись ртом к губам сына и пытаясь вдохнуть воздух в его легкие и жизнь в тело. И леденящий кровь, пронзительный вопль Диди отдался эхом над лужайкой и, наконец, замер в небесах.

Было слишком поздно. Опоздали все. Диди – вытащить его из воды. Слэш – вернуть его к жизни. Опоздала экстренная медицинская помощь. Все было слишком поздно для Расса. Через два дня его похоронили на семейном участке Даленов возле пресвитерианской церкви в Локаст Вэлли, рядом с младенцем Лютером.

Диди, которую накачали транквилизаторами, рыдала в объятиях Слэша, а когда небольшой гроб опускали в землю, ноги у нее подкосились и она едва не потеряла сознания. Плачущая Клэр стояла рядом с родителями. Страшно исхудавшего Лютера поддерживала Эдвина.

Здесь же, потрясенные, стояли в молчании Рассел и Джойс. Со смертью Расса мечта, объединившая их всех, исчезла. Настоящее было горестно, а будущее пусто.

Только Слэш, казалось, не потерял власти над собой. Выражение лица у него было стоическое, глаза сухи. Однако его обычная бледность приобрела какой-то безжизненный оттенок, и, по словам Аннет Гвилим, он выглядел как привидение. Это был мужчина, у которого умер сын. Это был человек, который потерял все. Он был сиротой дважды – в прошлом и в будущем. Он был человеком, который уже никогда не сможет быть прежним.

К удивлению Слэша, Лютер настаивал на вскрытии. Оно официально подтвердило то, что было уже очевидно: смерть Расса была следствием несчастного случая. В заключении предполагалось, что Расс поднялся на ноги, но так как они у него было мокрые, он поскользнулся и упал в бассейн. На голове у него виднелась большая шишка в том месте, которым он, очевидно, ударился о борт бассейна или о край мостков. И конечно, он был ошеломлен ушибом и – сказал патологоанатом, – может быть, даже потерял сознание. Он принимал противоаллергические таблетки, и воздействие лекарств, очевидно, затормозило его жизненные рефлексы. Когда он, наконец, вдохнул, то легкие наполнились водой. Причина смерти была определена как случайное утопление.

Все это было логично и недвусмысленно констатировало: смерть Расса – несчастный случай. И никто не виноват. Винить некого. Ни Анни. Ни Диди. Ни Слэша. Никого.

Трагедия может соединять людей и может разделять. Трагедия может теснее сплотить семью и может развести ее в разные стороны. Рождение Расса Даленов объединило. Его смерть – разъединила. Анни, испуганная и плачущая, отправилась в Копенгаген, и семья, охваченная горем, чувством вины, гневом, осталась с потерей один на один.

Эдвина стала тише, чем когда-либо прежде, ее голос был почти неслышим, она говорила еще меньше, чем обычно, жесты стали скупее. Всегда худая, она превратилась в живые мощи. Часами она сидела молча, не двигаясь, и казалось, что она не живет, а просто тенью проходит по самому дальнему фону собственной жизни. Джойс перестала улыбаться, из глаз исчезло всякое выражение. Смерть Расса сделала в ее жизни ужасающую брешь. Больше никогда она не услышит его голос, не поцелует его в щечку, не просияет от радости при виде его отличных отметок и никогда не будет притворяться, что шокирована глупыми анекдотами, которые он приносил из школы и так любил ей пересказывать. Расс ушел навсегда, и вместе с ним – одна из скудных радостей, которые ей принес неудачный, несчастливый брак.

Приближаясь к концу собственной жизни, Лютер, казалось, был не в силах перенести конец другой, такой юной жизни. Вместе с ней угасла его последняя надежда. Расс был представителем четвертого поколения, наследником по мужской линии, который обеспечил бы жизнь и процветание фирме «Ланком и Дален». Его правнук был своего рода гарантией бессмертия самого Лютера. Но будущее рухнуло, и отсутствие надежды было невыносимо. Глубоко страдая, Лютер бессильно бранил судьбу и тщетно выискивал, кого бы обвинить в смерти мальчика.

В отличие от Лютера, который клял судьбу, Рассел казался ею раздавлен. Он был убит этой второй потерей наследника и совершенно потрясен тем, что Слэш, который, казалось, был способен на все, не сумел спасти своего сына.

– Тебе надо было не ездить в парикмахерскую, а быть с Рассом, – в очередной раз угрюмо говорил Лютер Диди тоном, не терпящим возражений. Горе старика выражалось в желании обвинить, его боль – в нападках. – И Слэш не должен был висеть на телефоне. Он должен был уделять сыну больше внимания.

Эдвина, стоявшая рядом, молчала, но ее подавленное молчание, казалось, подтверждало слова мужа. Рассел и Джойс, так же как Лютер, желали объяснить необъяснимое, осмыслить то, что не поддавалось разумению. Они не хотели этого сознательно, но слова их тоже звучали как осуждение.