Апсны абукет*

      Небо над горами светлело. Первые лучи скользнули по вершинам, и дохнуло утром.
      Оказалось, что под мостом вдоль речушки тянется шоссе. Часов в 10 подъехал “Уазик”, из него вышли два начальника, походили вокруг и скоро уехали.
      Пробежал слух, что так долго не присылали помощь потому, что у машиниста вышла из строя рация, а теперь прибудет тепловоз и потащит нас до Тбилиси.
      Едем…
      Мне вспомнилась “Кукушка” – та, что по узкоколейке из Батуми в Бакуриани с тяжким пыхтеньем и пронзительным “ку-ку” все же умудрялась за ночь поднять пять вагонов на высоту 2500 метров. Мы тогда выскакивали, играли в снежки, догоняли свой вагон и ехали дальше…
      Примерно с такой же скоростью мы ехали и сейчас.
      Тепловоз втащил нас на станцию Самтредиа.
      Захотелось пить, я взял наш термос и пошел по перрону.
      Во всех забегаловках продавалось только пиво. Наконец я нашел источник воды, но к нему выстроилась очередь с пяти поездов – они все как раз стояли на путях.
      Покупать некое подобие чахохбили в тех же забегаловках было явно небезопасно. Но вот в одной из “точек пищеторга” на станции я нашел нечто, что меня заинтересовало… На блюдечке лежал кусочек черного подового хлеба, а на нем – некая сарделька серого цвета.
      – Что это?
      Хозяин блюда ответил, что – баранья котлета.
      – Сколько?
      – Полторы тысячи купонов.
      (Хм, как раз столько, сколько стоил наш проезд до Тбилиси.) Я отсчитал три тысячи, он присыпал котлеты киндзой, положил по пол-огурца, я сказал: “Спасибо”, – а он смутно улыбнулся.
      Когда я развернул в купе добытую пищу, на лице Лиды застыло удивление. Не будучи твердо уверен в бараньей котлете, но веря в то, что хлеб настоящий, я произнес робко:
      – Это хлеб.
      Так оно и было. Откусив от самой котлеты, я понял, что это тот же хлеб, только скатанный в тугую колбаску. Военная кулинария!
      Мы съели хлеб натуральный (с половинками огурца и киндзой), а “баранью котлетку” выбросили на перрон, где бродило великое множество голодных голубей.
      Наш маневровый тепловозик так и тащил нас до самого Тбилиси. Путешествие заняло почти трое суток.
      И обратно.
      Да, мы возвращались.
      Сейчас, оглядываясь, мы понимаем, как это было глупо… опасно, бессмысленно… снова под обстрелы… Ведь даже за пять, шесть, семь рейсов не удалось бы вывезти оттуда все то, что накапливалось так долго, целую жизнь.
      Мы боялись. Боялись ехать в Никуда по имени Россия – больше, чем обстрелов и мародеров. “Еще несколько коробок вещей, еще одна поездка, и тогда уж…” – мы держались за свое барахло, как за соломинку.
      В Тбилиси мы надолго не задержались. Перетащили к родственникам багаж, переночевали и на следующий день уже были на вокзале.
      Мы пришли заранее. Хоть нам и продали настоящие билеты в настоящей кассе, но мы-то знали, что народу в вагонах будет столько, сколько уместится, а места будут распределяться по принципу: кто не успел, тот опоздал…
      Напротив сидели две молодые девушки, которые неприязненно потеснились, освобождая место для русской женщины лет шестидесяти. Девушки о чем-то возбужденно заговорили между собой по-мегрельски. Скорее всего, о том, откуда набралось этих русских да почему они ведут себя как дома.
      Лицо женщины мне было явно знакомо… Лида первой узнала ее. Ее сын Коля недели две назад попал в госпиталь, в котором мы работали. А случилось с ним вот что.
      Коля, отец двоих детей, вышел перед сумерками на улицу, чтобы попытаться насобирать каких-нибудь веточек, щепок, бумажек – чего-то, на чем можно было бы вскипятить детям воды для чая. А найти на сухумских улицах даже небольшие ветки-щепочки было задачей непростой: люди давно уже все подобрали. Растащили все заборы, деревянные двери с подъездов и разграбленных квартир, спилили уникальные деревья, завезенные когда-то со всего мира.
      Так вот, ходил Коля возле своего дома и подбирал то, что могло гореть. Мимо проходил грузинский солдат.
      – Что ты здесь делаешь? – спросил солдат.
      – Да вот… ищу что-нибудь, чтобы согреть детям чаю… дети чай просят.
      Не сказав больше ни слова, солдат снял с плеча автомат и в упор дал очередь по Николаю… вернул автомат на место… и ушел. Коля остался лежать с простреленной ногой на асфальте. Были перебиты артерия и нерв.
      В госпитале его прооперировали – извлекли пули, но началась гангрена. Его переправили в Тбилиси.
      Мы стали расспрашивать Колину мать, что с ним и как он. Она расплакалась и сказала, что два дня его искала, никак не могла найти, объехала весь город, но потом все-таки нашла в одной больнице на окраине.
      – А ногу ему ампутировали. Сейчас ему уже лучше, но очень болит ампутированная нога.
      Лида принялась ее успокаивать, говорила, что он ведь остался жив, у детей будет отец… а в условиях сухумского госпиталя Коля мог и не выжить… Бедная женщина соглашалась сквозь слезы.
      – Но это еще не все, – сказала она. – Не все наши беды.
      Она жила с дочкой. Однажды днем, часа в четыре, кто-то постучал в дверь. Спросили – кто там? Полиция. Откройте, мы ищем передатчик, где-то здесь прячется абхазский лазутчик. Открыли дверь. Вошли двое вооруженных в полицейской форме, прошлись по всей квартире, осмотрели все комнаты и ушли. Но как только стемнело, в дверь снова постучали. Откройте. Полиция. Открыли. Вошли те же двое, как оказалось – офицеры, и еще шесть человек рядовых. Вынесли из квартиры все: мебель, посуду, вещи. Погрузили на “Камаз” и уехали.
      – Верите, даже мое старое белье в шкафу – и то унесли.
      В купе наступило тягостное молчание.
      Молодые мегрелки везли полную авоську хлеба, они принялись предлагать плачущей женщине буханку. Она сначала отказывалась, но видно было, что за эти два дня ее вряд ли кто покормил… и она взяла.
      Поезд стоял на подъезде к станции Дранда, и всем было непонятно, что же задерживает движение. Вдали, правда, слышны были разрывы гаубичных снарядов – но мы и уезжали под звуки этих разрывов. Поезда же в Сухуми, как нам сказали попутчики, перестали пускать после того, как в ночь нашего с Лидой отъезда на вокзале под артобстрелом вспыхнул состав с горючим. Горючее из цистерн полилось в канализационные стоки, и пожар по ним рванул в сторону жилых массивов. (А из канализации, спасаясь от огня, выскакивали обезумевшие стада крыс.) После этого все составы разгружались в Дранда, куда не достали снаряды.
      Но тогда почему мы стоим?
      И вот наконец со стороны города показался поезд. Подошел. Пять грузовых платформ, на которых стояли 150-миллиметровые дальнобойные орудия, обложенные мешками с песком, тут же громоздились ящики со снарядами, катались по полу отстрелянные гильзы.
      Люди высыпали на перрон. Выйдя из вагона, я увидел возле орудийной платформы группу мужчин, окруживших кого-то. В центре стоял Вова Джапаридзе и с мужественным видом что-то рассказывал.
      Вова Джапаридзе был в городе личностью известной. История его такова.
      Поначалу он тихонько работал в Гипрогорпроекте – там же, где работала Лида, что-то там делал, получал зарплату. В летний сезон участвовал в спартакиадах трудовых коллективов – играл в волейбол. Однажды на таком вот волейбольном матче, проходившем на набережной, к нему подошли какие-то подростки, к чему-то прицепились и, отведя в сторону, поколотили. И так сильно было задето его самолюбие, что уже на второй день он выбил себе разрешение в обкоме комсомола (а это была пора перестройки) и вступил в секцию карате-до, недавно открытую Семеном Дарахвелидзе, врачом-травматологом. Через полгода Вова стал чемпионом города. Далее – чемпионом Грузии. На чемпионате Союза, проходившем в Минске, он был четвертым. Вскоре после этого его сделали заместителем начальника спортбазы.
      Как раз в день начала войны родители Вовы поехали на своих “жигулях” на дачный участок под Гудаутами и, естественно, стали заложниками. Вова, долго не раздумывая, отловил в городе пятерых абхазов и обменял их на своих папу и маму.
      – Сейчас они злые, как черти, – говорил Вова, кивая куда-то за ствол орудия, – и срывают свою злость, обстреливают город. Скоро обстрел закончится, и поезд пустят на станцию.
      Я подошел ближе, мы поздоровались. Я спросил его, что он здесь делает, а Вова элегантным жестом откинул борт пиджака – он был в гражданском костюме, – достал из наплечной кобуры револьвер системы “смит-вессон” и сказал:
      – Я начальник этого артпоезда. Мы въезжаем в город и ведем обстрел абхазских позиций. С центра Сухуми как раз достаем до их окопов за Гумистой.
      – А если они накроют вас ответным огнем? С рельсов ведь не съедешь…
      Вова снисходительно улыбнулся:
      – А мы прячемся в тоннель в Сухумской горе и там отсиживаемся.
      Так я узнал, зачем российские “Су-25” бросали в районе кирпичного завода огромные бомбы на парашютах: они пытались завалить этот тоннель.
      Смотрел я на довольного собой и, похоже, войной Вову Джапаридзе, и почему-то было жалко его и таких, как он, отравленных жутким ядом – романтикой войны.
      Засобиравшись к своим, Вова улыбнулся тихой улыбкой героя и сказал:
      – Я разговаривал с ребятами, все настроены по-боевому – город не сдадим.
      Но город сдали, через 50 с небольшим дней, из них 11 дней шли уличные бои, даже не бои, а охота человека на человека. А потом начались расстрелы: освободителям нужна была жилплощадь.
      Чужая война закончилась чужим триумфом.
      27 июля 1993 года в Сочи было заключено соглашение о прекращении огня. Одним из основных пунктов этого соглашения была договоренность о выводе грузинских войск и всех добровольцев с территории Абхазии. Но когда вся грузинская техника была вывезена российскими БДК в порт Поти, 16 сентября абхазские формирования вдруг – по-военному это называется “вероломно” – ударили с гор в обход блокпостов, и 27 сентября ведомые Басаевым отряды, значительную часть которых составляли северокавказцы и казаки, взяли Сухуми.
      – Я обещал взять Сухуми до Нового года, – сказал Басаев, – и я сдержал свое обещание.
 

7500 за гражданство

 
      Тем же невеселым поездом мы вернулись в Тбилиси во второй раз. Пора было решаться. Коробки, забившие квартиру Жоры, выдавливали нас просто физически. Пора…
      Над вялым городом висела жара с характерной только для Тбилиси смесью автомобильной гари, сероводорода, который выносит вентиляция из метро, и ветра с ближайших гор, где уже выгоревшие травы источают терпкую горечь. Приметы войны заметны были повсюду: электричка, за пару минут набитая людьми, простояла без движения под солнцем около часа… тачки грузчиков, которыми работали местные курды, стали гораздо больше… люди выглядели непривычно хмуро.
      Дом, где жил Жора, стоял прямо напротив яркого, пестро отделанного мозаикой Церетели дома, когда-то – Дом политпросвещения. Сейчас во втором этаже здания слева расположилось консульство Российской Федерации, справа – консульство Израиля. Найти российское консульство было очень легко, по огромной очереди в несколько сот человек.
      Разузнав в консульстве, что необходимо, чтобы получить российское гражданство, мы пришли в уныние: нужно было ехать назад в Сухуми и по полной форме выписаться в ЖКО. Требовалось также отказаться от грузинского гражданства, но это нас уже не смущало. Вряд ли в Сухуми работало домоуправление, вряд ли оно вообще уцелело – но это в консульстве РФ никого не интересовало.
      Пришлось идти привычными с советских времен обходными путями…
      Сначала – в домоуправление, обслуживавшее ул. Плеханова, на которой находился дом Жоры. Домоуправ посетовал, мол, с кем же они останутся тут жить, если все такие, как мы, уедут, и сказал, что нужна виза РОВД об отказе от гражданства Грузии.
      В РОВД в солидном кабинете сидел величественный полковник и что-то писал. Дописал фразу, поднял глаза и, увидев, что перед ним “русскоязычный”, тут же опустил взгляд в бумаги и тихо спросил:
      – Что нужно?
      Я сказал, что отказываюсь от грузинского гражданства. Он, не поднимая головы, протянул руку, взял мое заявление, спросил:
      – Где живешь?
      – Плеханова, 50.
      Полковник шлепнул визу и так же молча вернул мне заявление.
      В домоуправление я явился как старый знакомый. Домоуправ торжественно достал из сейфа огромную квадратную печать, подушечку в коробочке, переписал мои данные в какой-то гроссбух и обрушил свою печать на первую страницу моего паспорта. За моим последовал паспорт Лиды.
      Печать покрыла сразу и оборот обложки, и всю первую страницу. Вверху по-грузински, а внизу по-русски значилось: “Лицо без гражданства”.
      Сердце дрогнуло.
      Но нужна была еще маленькая круглая печать, подтверждающая квадратную.
      Обладательница сей маленькой круглой печати, сердитая рыжая женщина, категорически упирала на то, что мне придется возвращаться в Сухуми… Все начиналось заново.
      Я принялся доказывать, что ехать в Сухуми нет смысла, что домоуправления там никакого не осталось, что…
      Но она была непреклонна. Она оставалась непреклонной еще довольно долго, пока ее сослуживцы, сидевшие рядом, не пристыдили ее.
      – Да поставь ему печать. Он и так натерпелся…
      Поупиравшись еще немного, она наконец ткнула в наши паспорта заветной кругляшкой, расписалась… Итак, я был свободен – я был ничей…
      На следующий день консул Российской Федерации внимательно прочитал отпечатанное машинисткой консульства типовое заявление, безразличным голосом задал пару типовых вопросов о причинах отъезда и поставил свою подпись под заявлением.
      Далее требовалось уплатить “за гражданство” 7500 российских рублей. Новых, вводимых в России в оборот с конца прошлого месяца. Я слышал, их можно было приобрести в обмен на старые, изымаемые, на черном рынке Тбилиси из расчета 1:4 (тогда как в России их обменивали 1:1). Увы, новых денег у меня не было, о чем я и заявил консулу, и тут же, до кучи, добавил, что вообще-то я рассчитывал получить в консульстве деньги на дорогу, как это делается во всех других консульствах.
      На это я получил ленивый типовой ответ:
      – Такими проблемами мы не занимаемся.
      – Но тогда – чем вы занимаетесь? Как вы способствуете возвращению своих граждан на родину?
      Ответом был ленивый презрительный взгляд…
      Я вышел на улицу.
      По-прежнему жара вялила город, и по-прежнему воздух Тбилиси дурманил смесью автомобильной гари и ветра с гор. И я дышал ею – уже незаконно, и мне было трудно дышать.
      Мое лицо без гражданства, видимо, выдавало меня – прохожие косились. Я шел по чужой стране, прикидывал, где нам добыть необходимые для покупки родины 15 тысяч новых… да плюс билеты – еще 50 тысяч.
      Было ясно уже здесь, что там мы никому не нужны, что родины за деньги, как и любви, не бывает… И все же мы уехали. Уехали налегке – без иллюзий. Уехали выживать – а этому мы уже научились.
 

Вспомни самое мерзкое

 
      Три года прошло.
      Оказавшись по эту сторону, уже в городе Саратове, уже после скитаний по чужим квартирам и аварийным общежитиям, мы самым честным образом пытались забыть…
      Я принялся выращивать свои любимые кактусы, Лида обживала новенькое – свое, свое! – жилье с теплой кухней и окнами на холмистые городские окраины. Она работала, я приходил в себя после второго инфаркта (цена, уплаченная за это самое жилье миграционным службам, паспортным столам, ВТЭК, домоуправлениям, мэриям и прочая разныя).
      В гости к нам зашел сосед – полковник.
      Мы накрыли на стол, разлили водку. Он быстро опьянел. Все гнул и гнул свое: покачает головой, посокрушается, а в его розовом лице застряла хмельная улыбка – забывает ее смахнуть. Он не замечает, как нам неприятен этот разговор. Он обнимает жирными пальцами бутылку, взглядом ищет по столу рюмки и опять качает головой:
      – Да-а… правильно ты сказал: мерзость. Ужас. Расскажи что-нибудь, – он нашел рюмки. – А, вот… Расскажи. Ну вспомни самое мерзкое!
      …Раненого переложили на крайнюю койку и молча ушли. Уже по всему госпиталю прошелестел слух: привезли раненого абхаза. Он лежал с закрытыми глазами, но глаза не спали под веками, ворочались. Наверное, абхаз чувствовал чужие зрачки, колко тянувшиеся к нему из всех углов темноты. Он хотел казаться спящим или без сознания – чтобы его не трогали.
      Вчера их наконец отогнали от Шромы. Они отошли обратно за Гумисту, но всеобщий страх еще не улегся… От Шромы до Сухуми 15 километров. Тайком они расчистили заброшенную дорогу в горах, форсировали верховья и вышли прямо к окраине села. Отсюда в город вела хорошая асфальтированная дорога, а с этой дороги по долине можно было быстро пройти до реки Келасури, протекающей к востоку от Сухуми… Город был бы практически окружен. И все уже слышали, что творят чеченцы… Страх ел жителей неделю, изжевал в кашу, а потом выплюнул. Вчера осаждающие отступили. Были убитые. За ними присылали стариков, чтобы те выкупали их или обменивали на убитых грузин. Поэтому трупы по возможности собирали… А этот оказался живым, свои его не забрали, и уползти он не смог.
      Ночь прошла трудно. Все ждали, прислушивались… но было тихо. А утром, с рассветом, в послеоперационной вспыхнуло. Грузинские солдаты выкрикивали оскорбления, их голоса тяжелели ненавистью. То по-грузински, то по-русски они кричали и заводились все больше и больше. Абхаз пытался что-то отвечать… И лязгнул металл.
      Тамрико, старшая медсестра, велела раненой девушке держать бинт – незаконченную повязку на обрубке голени – и бросилась в послеоперационную. Она была седая, совсем уже белая, но старость нисколько не дряхлила ее, а только высушила, нанесла морщины и сделала крепкой. Иногда она прикрикивала на неповоротливых хирургов. Ее очень уважали.
      Посредине палаты стоял щуплый, дерганый, как кукла в руках неумелого кукольника, грузинский солдат. Это был тот Заза, которого доставили позавчера, – снайпер проткнул его от левого плеча к лопатке. Автомат Заза держал, плотно прижав к телу. Грузинские солдаты даже в госпитале не расставались с оружием, а чтобы никто не украл, клали на ночь под матрасы.
      От его глаз хотелось бежать. Глаза коровы на бойне, глаза наркомана – дырки в безумие. Заза был совсем прозрачен, и все читалось в нем с начала до конца… Все повытаскивали автоматы из-под матрасов, кричали абхазу все более грязные ругательства. Абхаз пытался огрызаться, говорил: это вы пришли сюда. А все уже неслись к краю. И тогда Заза решил, что сделает это. Должен. Именно он – должен. Вспомнил, как его двоюродный брат Тенгиз был убит рядом с ним миной. Как он, жмурясь от страха, вытаскивал его ногу из куста ежевики. И он специально стал вглядываться в память, расцарапывать себя. Подстегивал: за него, за Тенгиза. Все будут рассказывать, как он отомстил. И он закричал, что убьет эту мразь, и вышел вперед. Но почему-то было трудно выстрелить в скуластого, с густыми бровями врага. Вдобавок ему мешали…
      Тамрико замедлила шаг и подняла руки навстречу стволу. Она сказала твердо:
      – Негоже грузину убивать беззащитного.
      Но он не послушался. Все смотрели на них. Надо было спешить.
      Заза матерно выругался по-русски и закричал, чтобы Тамрико убралась вон, или он и ее пристрелит вместе с этим вонючим абхазом. Тамрико пыталась отобрать у него автомат:
      – Дай сюда.
      Заза оттолкнул ее и снова выругался по-русски. Он ведь ругал пожилую женщину, и поэтому ему нужен был чужой язык – чтобы хоть как-то обмануть, сбросить ощущение неприличности. Все смотрели на них. Заза выволок Тамрико в коридор и захлопнул дверь.
      А потом, уже без промедления, ударил выстрел.
      Тамрико, опустив седую голову, выбежала из отделения.
      А мы послонялись мимо дверей минут десять и зашли забрать мертвого. Солдаты смотрели в окна или в потолок. Заза лежал, закрыв глаза.
 
      * Букет Абхазии (абхазск.).
 
      Опубликовано в журнале:
      «Знамя» 2002, №8
      © 2001 Журнальный зал в РЖ, "Русский журнал"
 

This file was created

with BookDesigner program

[e-mail]

04.01.2009