Монсеньор Кихот

Столь беззащитного, моим врагам

[У.Шекспир, «Генрих Восьмой», акт III, сц. 2].

Вы видите эту вмятину на капоте «Росинанта», Санчо? Ей больше семи лет, и получил ее «Росинант» по моей вине. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa [моя вина, моя вина, больше всего — моя вина (лат.)].

Они самым коротким путем выехали из Леона, но дорога пошла в гору, и «Росинант» стал выказывать признаки усталости. Перед ними вставали горы, окружающие Леон, — серые, скалистые, островерхие. Мэр сказал:

— Вы говорили, вам хочется тишины. Настало время выбирать между тишиной Бургоса и тишиной Осеры.

— С Бургосом связаны малоприятные воспоминания.

— Браво, монсеньор, а я-то подумал, что память о том, где находилась штаб-квартира генералиссимуса, как раз и может вас привлечь.

— Я предпочитаю мирную тишину тишине, наступающей после успеха, — эта тишина похожа на вечную тишину смерти. И притом, не очень хорошей смерти. А вы, Санчо, — мысль о монастыре не отталкивает вас?

— А почему она должна меня отталкивать? Они могут защитить нас от худшего зла, как писал Маркс. К тому же монастырь имеет для нас то же преимущество, что и публичный дом. Если мы, конечно, не застрянем там. Никаких карточек постояльцев заполнять там не надо.

— В таком случае, поехали в Осеру, Санчо, к траппистам.

— По крайней мере у нас там будет хорошее галисийское вино. А то наше ламанчское скоро кончится.

Они устроили пикник только с вином, ибо сыр исчез вместе с грабителем, а колбасу они прикончили раньше. Они находились на высоте почти тысячи метров, под ними расстилалась голая равнина, и в воздухе веял свежий ветерок. Они быстро распили бутылку вина, и Санчо открыл другую.

— А это разумно? — спросил отец Кихот.

— Абсолютно разумных поступков не бывает, — сказал Санчо. — Все зависит от ситуации. Степень разумности меняется и в каждом отдельном случае. В нашей ситуации, когда нет еды, я считаю разумным выпить еще полбутылки. А вы наверняка сочтете это безумием. В таком случае в определенный момент мне придется решать, как разумнее поступить с вашей половиной бутылки.

— Этот момент едва ли наступит, — сказал отец Кихот. — Разум подсказывает мне, что я должен помешать вам выпить больше положенного. — И он налил себе стакан вина. — Вот только я не понимаю, — добавил он, — почему отсутствие еды может повлиять на разумность нашего выбора.

— А все ясно, — сказал Санчо. — В вине есть сахар, а сахар — чрезвычайно ценная пища.

— В таком случае, если у нас будет достаточно вина, мы не умрем с голода.

— Совершенно верно, но в любом логическом доводе — даже в доводах вашего апостола Фомы — можно найти просчет. Если мы заменим еду вином, то не сможем сдвинуться с места, и тогда со временем у нас кончится и вино.

— Почему же мы не сможем сдвинуться с места?

— Да потому, что ни один из нас не способен будет вести машину.

— В общем-то верно. Логические рассуждения часто ведут к абсурду. В Ламанче есть любимая в народе святая, которую изнасиловал мавр у нее на кухне; он при этом был безоружен, а у нее в руке был кухонный нож.

— Ну, так она, наверное, хотела, чтоб ее изнасиловали.

— Нет, нет, она рассуждала вполне логично. Спасти душу мавра было куда важнее, чем девственность. Ведь если бы она убила его в ту минуту, то лишила бы всякой возможности на спасение. Нелепая и, однако же, если подумать, — прекрасная история.

— А вы от вина что-то разговорились, монсеньор. Я вот думаю, справитесь ли вы в монастыре с обетом молчания.

— Нам не обязательно молчать, Санчо, да и монахам разрешено разговаривать с гостями.

— До чего же быстро у нас опустела вторая бутылка! Вы помните — кажется, это было так давно! — каким образом вы пытались объяснить мне, что такое троица?

— Да. Я тогда совершил эту ужасную ошибку. Я позволил себе сравнить Святого Духа с полбутылкой.

— Больше мы такой ошибки не допустим, — сказал Санчо, открывая третью бутылку.

Отец Кихот не стал возражать, хотя вино уже начало действовать на него как раздражитель. Он готов был обидеться на любую малость.

— Я рад, — сказал мэр, — что в противоположность вашему предку вы любите вино. Дон Кихот ведь частенько останавливался на постоялых дворах — по крайней мере четыре из его приключений произошли на постоялом дворе, — но мы ни разу не слыхали, чтобы он выпил хотя бы стаканчик вина. Он, как и мы, не раз закусывал сыром на открытом воздухе, но ни разу не запивал его добрым ламанчским вином. Мне бы он в компаньоны по путешествию не подошел. Слава тебе, господи, несмотря на все свои священные книги, вы можете крепко выпить, когда захотите.

— Но почему вы в связи со мной все время вспоминаете про моего предка?

— Так ведь только для сравнения…

— Вы вспоминаете его при любой возможности, заявляете, что мои священные книги — это все равно как его рыцарские, сравниваете наши пустяковые приключения с тем, что было с ним. Ведь мы-то имели дело с жандармами, а не с ветряными мельницами. Я — отец Кихот, а не Дон Кихот. Уверяю вас, я существую. То, что случается со мной, это случается со мной, а не с ним. Я следую своим путем — своим собственным, — а не его. Я поступаю так, как хочу. Я же не привязан к моему предку, умершему четыреста лет назад.

— Извините, отче. Я думал, что вы гордитесь вашим предком. Я вовсе не хотел вас обидеть.

— О, я знаю, что у вас в мыслях. Вы думаете, что мой бог — это такая же иллюзия, как ветряные мельницы. Но говорю вам: он существует. Я не только верю в него. Я прикасаюсь к нему.

— И какой же он — мягкий или твердый?

Не на шутку рассердившись, отец Кихот приподнялся с травы.

— Нет, нет, отче. Извините. Я вовсе не хотел вас поддразнить. Я уважаю ваши верования, как вы уважаете мои. Между ними есть только одна разница. Я знаю, что Маркс и Ленин существовали. А вы только верите.

— Но я же сказал вам: дело тут не в вере. Я прикасаюсь к нему.

— Мы славно проводим время, отче. Распиваем третью бутылку. Я поднимаю стакан за троицу. Вы же не откажетесь выпить со мной за нее.

Отец Кихот мрачно уставился в свой стакан.

— Нет, я не могу отказаться, но… — Он выпил и сразу почувствовал, что гнев его рассеивается, уступая место великой печали. Он сказал: — Вы считаете, я немного опьянел, Санчо?

Санчо увидел в глазах у него слезы.

— Отче, наша дружба…

— Да, да, ничто не способно ее нарушить, Санчо. Хотелось бы мне только знать точные слова.

— Для чего?

— И иметь знания. Я ведь очень невежественный человек. Многое из того, что я должен был внушать моей пастве в Эль-Тобосо, мне непонятно. Я никогда над этим не задумывался. Троица! Закон природы! Смертный грех! Я повторял им слова из учебников. Я ни разу не спросил себя — а сам я в это верю? Шел домой и читал моих святых. Они писали о любви. Это мне понятно. Остальное казалось не столь уж важным.

— Не понимаю, что вас тревожит, отче.

— Вы тревожите меня, Санчо. Эти четыре дня, проведенных в вашем обществе, тревожат меня. Я вспоминаю, как я рассмеялся, когда надул тот шарик. А фильм… Почему я не был шокирован? Почему не встал и не вышел? Мне кажется, что я жил в Эль-Тобосо сто лет назад. Я перестал быть самим собой, Санчо. Голова идет кругом…

— Вы просто немного опьянели, отче. Только и всего.

— Это что, так всегда бывает?

— Болтливость… головокружение — да.

— А тоска?

— На некоторых нападает. Другие же становятся шумными и веселыми.

— Придется мне, видно, держаться тоника. Я что-то не чувствую себя в силах сесть за руль.

— Машину могу вести я.

— «Росинант» не любит чужую руку. А мне хотелось бы поспать немного, прежде чем мы снова двинемся в путь. Если я сказал вам, Санчо, что-то обидное, извините, пожалуйста. Это вино говорило моими устами, не я.

— Ничего плохого вы не сказали. Полежите немного, отче, а я посторожу вас. Мне вино прочистило мозги.

Отец Кихот нашел среди камней полоску мягкой травы и прилег, но сон не сразу пришел к нему. Он сказал:

— По мнению отца Герберта Йоне, пьянство — более тяжкий грех, чем обжорство. Я этого не понимаю. Вот мы немного выпили, и это же объединило нас, Санчо. Вино способствует дружбе. Обжорство же — порок, которому предаются в одиночестве. Своеобразная форма онанизма. Однако у отца Йоне, помнится, сказано, что это простительный порок. «Даже если дело доходит до рвоты». Это его собственные слова.

— Я бы не считал отца Йоне авторитетом в вопросах морали, как не считаю Троцкого авторитетом в коммунистическом движении.

— А что, люди действительно совершают ужасные поступки, когда напьются?

— Наверно, иногда и совершают, если теряют над собой контроль. Но это не всегда плохо. Иногда очень даже хорошо потерять над собой контроль. В любви, например.

— Как те люди в фильме?

— Ну да, пожалуй.

— Наверно, если бы они побольше выпили, они бы стали надувать шарики.

Из-за камней раздался странный звук. Мэр не сразу понял, что это смех. Отец Кихот произнес:

— Вы мой теолог-моралист, Санчо. — И через минуту вместо смеха послышалось легкое похрапыванье.

День у них был утомительный, да еще они хорошо выпили, так что через какое-то время мэр тоже заснул. И приснился ему сон — из тех, что видишь перед пробуждением, когда даже мельчайшие детали остаются в памяти. Отец Кихот потерялся, и мэр отправился на его розыски. Он прихватил с собой пурпурные носки, беспокоясь за отца Кихота, отправившегося в горы босиком по очень каменистой тропинке. Недаром мэр то и дело натыкался на следы крови. Несколько раз он хотел окликнуть отца Кихота, но ни звука не вылетало из его горла. Внезапно он вышел на площадку, мощенную мраморными плитами, и прямо перед ним стояла церковь Эль-Тобосо, из которой доносились какие-то странные звуки. Он вошел в церковь с пурпурными носками в руке и увидел, что отец Кихот сидит на верху алтаря, словно священное изваяние, — прихожане смеются, а отец Кихот плачет. Мэр проснулся с ощущением непоправимой беды. Тем временем стемнело. Он был один.

Как и во сне, он отправился на розыски отца Кихота и с чувством облегчения вскоре обнаружил его. Отец Кихот немного спустился по склону — наверное, чтоб быть поближе к «Росинанту», а возможно потому, что земля там была мягче. Он снял носки и, обмотав ими ботинки, сделал себе подобие подушки, на которой и спал глубоким сном.

У мэра не хватило духу разбудить его. Ехать в Осеру, куда вела проселочная дорога, было уже поздно, а возвращаться в Леон мэр считал небезопасным. Он снова отыскал облюбованное им ранее место, откуда не видно было отца Кихота, и вскоре заснул беспробудным сном.

Проснувшись, он обнаружил, что солнце стоит высоко и на него уже не падает тени. Пора в путь, подумал он, и надо постараться выпить кофе в ближайшем селении. Кофе ему был просто необходим. После водки он никогда не чувствовал себя плохо, а вот излишек вина вызывал раздражение, и он становился похож на зануду-реформатора, какие встречаются в партии. Мэр пошел будить отца Кихота, но священника там не оказалось, хотя носки и ботинки, служившие ему подушкой, продолжали лежать на прежнем месте. Мэр несколько раз окликнул отца Кихота, но безуспешно, — звук собственного голоса лишь пробудил в нем воспоминание о виденном сне. Он присел и стал ждать, решив, что отец Кихот, по всей вероятности, пошел в укромное местечко облегчиться после выпитого вина. Но едва ли могло на это понадобиться целых десять минут — ни один мочевой пузырь не в состоянии удержать столько жидкости. Наверное, они ходят друг за другом, и отец Кихот, облегчившись, отправился к тому месту, где спал его друг. Мэр вернулся туда с пурпурными носками в руке, что снова вызвало в его памяти тот сон, и ему стало не по себе. Отца Кихота нигде не было видно.

Мэр подумал — может, он пошел проверить, в порядке ли «Росинант». Накануне, по совету мэра, отец Кихот свернул с дороги и поставил «Росинанта» за кучей песка, оставшегося после давно оконченных дорожных работ, — так, чтоб жандармы, если они поедут мимо, не могли его заметить.

Отца Кихота около машины не оказалось, но у «Росинанта» появился компаньон — рядом стоял «рено», и молодая пара в джинсах, сидя среди камней, убирала в рюкзаки чашки, блюдца и тарелочки после — судя по остаткам — весьма основательного завтрака. Мэру сразу захотелось есть. Молодые люди были вполне дружелюбно настроены, они встретили его улыбкой, и, поколебавшись, он спросил:

— Вы не могли бы пожертвовать мне булочку?

Они, как ему показалось, посмотрели на него с опаской. Тут он понял, что небрит и стоит перед ними, сжимая в руке пурпурные носки. Судя по виду, это были иностранцы. Молодой человек сказал с американским акцентом:

— Боюсь, я не силен в испанском. Parlezvous Francais? [Вы говорите по-французски? (франц.)]

— Un petit peu, — сказал мэр, — tres petit peu [немного, совсем немного (искаж. франц.)].

— Comme moi [как и я (франц.)], — сказал молодой человек, и наступила неловкая пауза.

— J'ai faim [я голоден (франц.)], — сказал мэр. Он так скверно говорит по-французски, — точно попрошайка-нищий, подумалось ему. — J'ai pense si vous avez fini votre… [я подумал, если вы окончили ваш… ваш (франц.)] — Он тщетно пытался найти нужное слово. -…votre desayuno [завтрак (исп.)].

— Desayuno?

Просто удивительно, подумал мэр, сколько иностранных туристов приезжают колесить по Испании, даже не зная самых необходимых слов.

— Рональд, — сказала девушка на своем непонятном языке, — я пойду отыщу словарь в машине.

Когда она встала, мэр заметил, что у нее длинные красивые ноги, и провел рукою по щеке — эх, жаль, от молодости уже ничего не осталось. Он сказал:

— Il faut me pardonner, senorita… Je n'ai pas… [Извините меня, сеньорита… Я не… (франц.)] — Но тут понял, что не знает, как по-французски «побриться».

Мужчины стояли друг против друга молча, пока девушка не вернулась. Но и потом поддерживать разговор было трудно. Мэр очень медленно, делая паузы после каждого слова, чтобы девушка могла отыскать его в своем карманном словарике, произнес:

— Если вы… окончили… ваш завтрак…

— Desayuno — значит «завтрак», — сообщила девушка своему спутнику с таким восторженным видом, точно сделала открытие.

— …можно мне взять bollo?

— Тут сказано: «bollo» — хлебец стоимостью в пенни, — перевела девушка, — но наши булочки стоили куда дороже.

— Словари вечно отстают от жизни, — сказал ее спутник. — Не могут же они учитывать инфляцию.

— Я очень голоден, — сказал им мэр, тщательно выговаривая главное слово.

Девушка быстро перелистала странички словаря.

— Ambriento — он ведь так сказал? Я не могу найти это слово.

— Попробуй посмотреть на h. По-моему, по-испански h не произносится.

— А-а, вот оно. «Жаждущий». Но чего же он жаждет?

— А там нет другого значения?

— Да, конечно, какая я глупая. «Голодный». Должно быть, это и есть. Он голоден и просит хлеба.

— У нас осталось две булочки. Отдай ему обе. И вот что… дай бедняге и это тоже, — и он протянул ей бумажку в сто песет.

Мэр взял булочку, но от денег отказался. Для ясности он указал сначала на «Росинанта», потом на себя.

— Боже мой, — воскликнула девушка, — это же его машина, а мы тут предлагаем ему сто песет. — Она сложила руки ладонями вместе и приподняла их в восточном приветствии.

Мэр улыбнулся. Он понял, что она извиняется.

Молодой человек мрачно произнес:

— А мне откуда было знать?

Мэр принялся за одну из булочек. Девушка полистала словарик.

— Mantequilla? [Масло? (исп.)] — спросила она.

— Манте — что? — весьма недовольным тоном пробурчал ее спутник.

— Я спрашиваю, не хочет ли он масла.

— Я съел все масло. Его не стоило больше держать.

Мэр помотал головой и доел булочку. Вторую он положил в карман.

— Para mi amigo [для моего друга (исп.)], — пояснил он.

— Эй! А я это поняла, — восторженно воскликнула девушка. — Это для его девушки. Разве ты не помнишь по-латыни: «amo» — я люблю, «amas» — ты любишь? Забыла, как дальше. Могу поклясться, они тоже развлекались в кустиках, как мы с тобой.

Мэр приложил рупором руки ко рту и снова крикнул, но ответа не последовало.

— Откуда ты знаешь, что это девчонка? — спросил молодой человек. Он явно настроился перечить. — По-испански это, наверное, то же, что по-французски. «Ami» ведь может означать друга любого пола, разница только в написании.

— О, господи, — сказала девушка, — ты думаешь, это тот труп, который уносили при нас?..

— Откуда мы знаем, что это был труп? А если труп, то почему этот человек спрятал для него булочку?

— А ты его спроси.

— Как же я его спрошу? Словарь-то у тебя.

Мэр снова крикнул. Ответом ему было лишь слабое эхо.

— Во всяком случае с виду это был явный труп, — сказала девушка.

— Может, они просто везли его в больницу.

— Вечно ты находишь всему неинтересные объяснения. В больнице ему ведь тоже не нужен хлеб.

— В слаборазвитых странах родственникам часто приходится носить больному еду.

— Испания — не слаборазвитая страна.

— Это ты так говоришь.

Они вроде стали ссориться, и мэр отошел от них к тому месту, где оставил отца Кихота спящим. Но таинственное исчезновение и воспоминание о приснившемся сне не давали мэру покоя, и он вернулся к «Росинанту».

Пока он ходил, молодые люди не без успеха проштудировали словарь.

— Camilla, — сказала девушка, но произнесла она это слово так странно, что мэр не сразу его понял.

— Ты уверена? — переспросил ее молодой человек. — Это скорее похоже на женское имя, чем на носилки. И вообще я не понимаю, почему ты искала именно это слово — «носилки». Ведь у них же не было носилок.

— Но неужели ты не понимаешь — так яснее! — настаивала девушка. — Разве в словаре найдешь такое слово, которым можно описать, что человека пронесли мимо нас за голову и за ноги?

— А что если просто посмотреть — «пронесли»?

— Словарь же дает глаголы только в неопределенном наклонении, но если хочешь, я посмотрю. Transportar, — сказала она, — Camilla.

Внезапно мэр понял, что она пыталась сказать, — но и только.

— Donde? [Куда? (исп.)] — спросил он, чувствуя, как его затопляет отчаяние. — Donde?

— По-моему, он спрашивает, куда, — сказал молодой человек и вдруг принялся на свой лад вдохновенно пояснять. Он подошел к своей машине, открыл дверцу, согнулся и стал словно бы заталкивать внутрь что-то тяжелое. Потом взмахнул руками в сторону Леона и произнес: — Унесенное ветром.

Мэр так и сел на первый подвернувшийся камень. Что же произошло? Неужели жандармы выследили их? Но жандармы наверняка дождались бы спутника отца Кихота, чтобы и его схватить! И почему они унесли отца Кихота на носилках? Они что, пристрелили его, а потом перепугались? Он сидел, свесив голову под бременем мыслей.

— Бедняжка, — прошептала девушка, — как он скорбит по своему покойному другу. По-моему, лучше нам потихоньку смотаться отсюда.

Они подхватили рюкзаки и на цыпочках направились к своей машине.

— А все-таки интересно, — промолвила девушка, усаживаясь на сиденье, — но ужасно, ужасно грустно, конечно. У меня такое чувство, точно я побывала в церкви.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА I

Монсеньор Кихот встречается с епископом

Когда отец Кихот открыл глаза, он, к своему изумлению, обнаружил, что пейзаж с обеих сторон быстро движется, в то время как он спокойно лежит почти в том же положении, в каком заснул. Мимо промелькнули деревья, затем — дом. Он решил, что выпитое вино подействовало на его зрение, сокрушенно вздохнул, подумав, что неразумно себя ведет, решил быть посдержаннее в будущем и, снова закрыв глаза, тотчас заснул.

Вторично он проснулся от какой-то непонятной тряски, которая вдруг прекратилась, тело его провисло, и он почувствовал под собой вроде бы холодную простыню вместо шершавой травы, на которой раньше лежал. Все это было очень странно. Он закинул за голову руку, чтобы поправить подушку. И услышал женский голос, произнесший с возмущением:

— Пресвятая дева, и что это вы сотворили с бедным отцом Кихотом?

Другой голос произнес:

— Не волнуйся, женщина. Он скоро проснется. Пойди приготовь ему большую чашку крепкого кофе.

— Он пьет всегда чай.

— Тогда — чаю, да покрепче. А я побуду здесь, пока он не проснется, так что…

Но тут отец Кихот снова погрузился в сладостный покой сна. И приснилось ему, что он надул три воздушных шарика и выпустил в воздух — два были большие, а один маленький. Это его смущало. Ему захотелось поймать маленький и надуть его до такого же размера, как остальные. Тут он снова проснулся, поморгал раз-другой и совершенно отчетливо понял, что находится дома, в Эль-Тобосо, и лежит на своей старой кровати. Чьи-то пальцы щупали ему пульс.

— Доктор Гальван! — воскликнул он. — Это вы! Что вы делаете в Эль-Тобосо?

— Только не волнуйтесь, — успокаивающе произнес доктор. — Скоро вы будете в полном порядке.

— А где Санчо?

— Санчо?

— Ну да, мэр.

— Мы оставили этого пьяницу там, где он валялся, — пусть проспится.

— А «Росинант»?

— Ваша машина? Он наверняка пригонит ее сюда. Если, конечно, не удерет за границу.

— А я как здесь очутился?

— Я счел за лучшее сделать вам маленький укол. Чтобы вы успокоились.

— Разве я был неспокоен?

— Вы спали, но я подумал, что в данных обстоятельствах, увидев нас, вы можете… разволноваться.

— А кто был другой?

— Что значит — другой?

— Вы же сказали: «нас».

— О, ваш добрый друг отец Эррера был со мной.

— И вы привезли меня сюда против моей воли?

— Но это ведь ваш дом, мой старый друг, — Эль Тобосо. Где же вам будет лучше, когда надо немного отдохнуть?

— Не нуждаюсь я ни в каком отдыхе. И вы даже раздели меня!

— Мы сняли с вас верхнее платье — только и всего.

— А брюки!

— Вы не должны волноваться. Это вредно для вас. Поверьте, вам необходимо какое-то время побыть в покое. Сам епископ просил отца Эрреру найти вас и привезти домой, прежде чем дело слишком далеко зайдет. Отец Эррера позвонил мне в Сьюдад-Реаль. Тереса назвала ему меня, а поскольку у меня двоюродный брат служит в министерстве внутренних дел, жандармы оказали нам помощь и проявили понимание. Какое счастье, что вы позвонили Тересе из Леона.

В комнату вошла Тереса с чашкой чая в руках.

— Отец, отец! — воскликнула она. — Слава богу, вы живы и здоровы…

— Еще не совсем здоров, — поправил ее доктор Гальван, — но несколько недель покоя…

— Ну конечно, — несколько недель покоя! Я сейчас же встану. — Отец Кихот попытался было подняться и снова рухнул на постель.

— Немного кружится голова, да? Не волнуйтесь. Это просто от уколов. Мне пришлось в дороге сделать вам еще два.

На солнце сверкнул белый воротничок, и в дверях показался отец Эррера.

— Как он? — спросил отец Эррера.

— Потихоньку приходит в себя, потихоньку.

— Вы оба виноваты, — заявил отец Кихот. — Похищение, лечение без согласия пациента…

— У меня есть недвусмысленное указание епископа вернуть вас домой, — пояснил отец Эррера.

— Que le den por el saco, al obispo, — изрек отец Кихот, и вслед за его словами в комнате воцарилась мертвая тишина. Даже сам отец Кихот поразился себе. И где он только мог научиться такому выражению, как оно могло так быстро и неожиданно слететь с его языка? Из каких глубин памяти оно возникло? Тут тишину внезапно нарушило хихиканье. Отец Кихот впервые слышал, чтобы Тереса смеялась. Он сказал:

— Я должен встать. Немедленно. Где мои брюки?

— Они у меня, — сказал отец Эррера. — То, что вы сейчас произнесли… я в жизни не смогу заставить себя повторить это… такие слова в устах священника, монсеньера…

У отца Кихота возникло дикое желание употребить ту же не подлежащую повторению фразу по поводу своего сана, но он сдержался.

— Немедленно принесите мне мои брюки, — сказал он, — я хочу встать.

— Эта непристойность показывает, что вы не в своем уме.

— Я же сказал вам: принесите мне мои брюки.

— Терпение, терпение, — произнес доктор Гальван. — Через несколько дней вы встанете. А сейчас вам необходим отдых. И прежде всего — никаких волнений.

— Брюки!

— Они будут у меня, пока вам не станет лучше, — заявил отец Эррера.

— Тереса! — воззвал отец Кихот к своему единственному другу.

— Он их запер в шкафу. Да простит меня господь, отче. Я ведь не знала, что он задумал.

— Вы что же, думаете, я буду тут лежать — в постели?

— Немного медитации вам не помешает, — сказал отец Эррера. — Вы вели себя крайне своеобразно.

— Не понимаю!

— Жандармы из Авилы сообщили, что вы поменялись с вашим спутником одеждой и дали им ложный адрес.

— Ничего они не поняли.

— В Леоне арестовали человека, который ограбил банк, он заявил, что вы дали ему ботинки и прятали его у себя в машине.

— Никакого банка он не грабил. Это был всего лишь магазин самообслуживания.

— Нам с его преосвященством пришлось немало похлопотать, чтобы убедить жандармов ничего не предпринимать против вас. Пришлось даже звонить его преосвященству епископу Авильскому и просить вмешаться. Очень помог также двоюродный брат доктора Гальвана. Ну и, конечно, сам доктор Гальван. Нам, по крайней мере, удалось убедить их, что вы страдаете нервным расстройством.

— Какая ерунда!

— Это самое милосердное объяснение вашего поведения. Словом, мы едва избежали большого скандала в Церкви. — И он уточнил: — Во всяком случае, пока.

— А теперь поспите немного, — сказал доктор Гальван отцу Кихоту. — В полдень — немного супа, — дал он указание Тересе, — а вечером, пожалуй, омлет. Никакого вина. Вечером я заеду и посмотрю, как наш пациент, но не буди его, если он заснет.

— И запомни, — сказал ей отец Эррера, — чтоб завтра утром, пока я буду служить мессу, ты прибрала гостиную. Я ведь не знаю, в котором часу приедет епископ.

— Епископ?! — воскликнула Тереса, и отец Кихот, словно эхо, повторил ее вопрос.

Отец Эррера даже не потрудился ответить. Он вышел из комнаты, закрыв за собою дверь, — не хлопнул ею, а щелкнул — так будет, пожалуй, точнее. Отец Кихот, не поднимаясь с подушки, повернул голову к доктору Гальвану.

— Доктор, — сказал он, — вы ведь давний мой друг. Помните, как у меня было воспаление легких?

— Конечно, помню. Постойте-ка. Это было, должно быть, лет тридцать тому назад.

— Да. Я тогда очень боялся умереть. Столько было у меня всего на совести. Вы, наверное, забыли, что вы тогда говорили мне.

— Говорил, что надо пить как можно больше воды.

— Нет, вы сказали другое. — Он поискал в памяти, но точные слова не приходили. — Вы сказали примерно так: подумайте, сколько миллионов людей умирает за одну минуту — гангстеры, и воры, и мошенники, и школьные учителя, и хорошие отцы и матери, банковские служащие и врачи, аптекари и мясники, — неужели вы в самом деле верите, что у Него есть время позаботиться о каждом или осудить?

— Я действительно так сказал?

— Более или менее так. Вы тогда не знали, как вы меня этим утешили. Сейчас вы слышали, что сказал отец Эррера: не господь, а епископ явится ко мне. Хотел бы я услышать от вас такое, что утешило бы меня перед его прибытием.

— Это куда труднее, — заметил доктор Гальван, — но вы, пожалуй, сами уже все сказали. «Пошел он к такой-то матери, этот епископ».

Отец Кихот строго следовал совету доктора Гальвана. Он спал, пока спалось; в полдень съел супа, а вечером — пол-омлета. При этом он подумал, насколько вкуснее был сыр, когда он ел его на открытом воздухе, запивая бутылкой ламанчского.

Утром он автоматически проснулся четверть шестого (ведь более тридцати лет он в шесть часов служил мессу в почти пустой церкви). А сейчас он лежал в постели и прислушивался к звуку закрывающейся двери, что будет означать, что отец Эррера отбыл, но дверь щелкнула лишь около семи. Отец Эррера явно изменил время мессы. Отец Кихот понимал, что боль, которую он при этом почувствовал, неоправданна. Ведь произведя это изменение, отец Эррера вполне мог увеличить свою паству человека на два-три.

Отец Кихот выждал минут пять (отец Эррера вполне мог что-нибудь забыть — к примеру, носовой платок) и затем на цыпочках прокрался в гостиную. На кресле, под подушкой, лежала тщательно сложенная простыня. Отец Эррера явно обладал добродетелью аккуратности, если аккуратность считать добродетелью. Отец Кихот окинул взглядом свои книжные полки. Увы! Он оставил свое любимое чтение в чреве «Росинанта». Святой Франциск Сальский, его обычный утешитель, путешествовал сейчас где-то по дорогам Испании. Он взял с полки «Исповедь» святого Августина, а также «Письма о духовной жизни» иезуита восемнадцатого века отца Коссада, в которых он, будучи еще семинаристом, порою находил утешение, и вернулся в постель. Тереса, услышав, что он ходит, принесла ему чашку чая с булочкой и маслом. Она была в прескверном настроении.

— Да за кого он меня принимает? — спросила она. — Извольте, видите ли, прибраться, пока он служит мессу. Да разве я не прибиралась у вас больше двадцати лет? Не нуждаюсь я, чтоб он или епископ указывали мне мой долг.

— Ты действительно думаешь, что епископ приедет?

— Да этих двоих водой не разольешь. Висят на телефоне и утром, и днем, и вечером — только этим и занимались, как вы уехали. И все — ваше преосвященство, да ваше преосвященство, да ваше преосвященство. Можно подумать, он с самим господом богом разговаривает.

— К моему предку, когда каноник привез его домой, — сказал отец Кихот, — епископ по крайней мере не являлся. И я предпочитаю доктора Гальвана этому дураку-цирюльнику, который рассказывал моему предку все эти сказки про сумасшедших. Ну как могли рассказы про сумасшедших вылечить его, если бы он в самом деле был сумасшедший, чему я ни секунды не верю. Впрочем, ладно, Тереса, надо видеть во всем что-нибудь светлое. Не думаю, чтобы они попытались сжечь мои книги.