Собрание сочинений в шести томах - Том 1. Рассказы 1907-1912

      Маленькие мягкие руки уперлись ему в голову, оттолкнули ее, схватили и обняли.
      — Гнор, мой дорогой, мой мальчик, — услышал он после вечности блаженной тоски. — Ты ли это? Я ждала тебя, ждала долго-долго, и ты пришел.
      — Молчи, — сказал Гнор, — дай умереть мне здесь, у твоих ног. Я не могу удержать слез, прости меня. Что было со мной? Сон? Нет, хуже. Я еще не хочу видеть твоего взгляда, Кармен; не подымай меня, мне хорошо так, я был твой всегда.
      Тоненькая, высокая девушка нагнулась к целующему ее платье человеку. Мгновенно и чудесно изменилось ее лицо: прекрасное раньше, оно было теперь более чем прекрасным, — радостным, страстно живущим лицом женщины. Как дети, сели они на полу, не замечая этого, сжимая руки, глядя друг другу в лицо, и все, чем жили оба до встречи, стало для них пустым.
      — Гнор, куда уходил ты, где твоя жизнь? Я не слышу, не чувствую ее… Ведь она моя, с первой до последней минуты… Что было с тобой?
      Гнор поднял девушку высоко на руках, прижимая к себе, целуя в глаза и губы; тонкие сильные руки ее держали его голову, не отрываясь, притягивая к темным глазам.
      — Кармен, — сказал Гнор, — настало время доиграть арию. Я шел к тебе долгим любящим усилием; возьми меня, лиши жизни, сделай, что хочешь, — я дожил свое. Смотри на меня, Кармен, смотри и запомни. Я не тот, ты та же; но выправится моя душа — и в первое же раннее утро не будет нашей разлуки. Ее покроет любовь. Не спрашивай; потом, когда схлынет это безумие — безумие твоих колен, твоего тела, тебя, твоих глаз и слов, первых слов за восемь лет, — я расскажу тебе сказку — и ты поплачешь. Не надо плакать теперь. Пусть все живут так. Вчера ты играла мне, а сегодня я видел сон, что мы никогда больше не встретимся. Я поседел от этого сна — значит, люблю. Это ты, ты!..
      Их слезы смешались еще раз — завидные, редкие слезы — и тогда, медленно отстранив девушку, Гнор первый раз, улыбаясь, посмотрел в ее кинувшееся к нему, бледное от долгих призывов, тоскующее, родное лицо.
      — Как мог я жить без тебя, — сказал Гнор, — теперь я не пойму этого.
      — Я никогда не думала, что ты умер.
      — Ты жила в моем сердце. Мы будем всегда вместе. Я не отойду от тебя на шаг. — Он поцеловал ее ресницы; они были мокрые, милые и соленые. — Не спрашивай ни о чем, я еще не владею собой. Я забыл все, что хотел сказать тебе, идя сюда. Вот еще немного слез, это последние. Я счастлив… но не надо об этом думать. Простим жизни, Кармен; она — нищая перед нами. Дай мне обнять тебя. Вот так. И молчи.
      Около того времени, но, стало быть, немного позже описанной нами сцены, по улице шел прохожий — гладко выбритый господин с живыми глазами; внимание его было привлечено звуками музыки. В глубине большого высокого дома неизвестный музыкант играл на рояле вторую половину арии, хорошо известной прохожему. Прохожий остановился, как останавливаются, придираясь к первому случаю, малозанятые люди, послушал немного и пошел далее, напевая вполголоса эту же песенку:
 
Забвенье — печальный, обманчивый звук,
Понятный лишь только в могиле;
Ни радости прошлой, ни счастья, ни мук
Предать мы забвенью не в силе.
Что в душу запало — останется в ней:
Ни моря нет глубже, ни бездны темней.
 

Примечания

       Марат. Впервые — в журнале “Трудовой путь”, 1907, № 5
       Деми-сек(фр. demi-sec) — полусухое. Сорт вина.
       Культ Венеры и Астарты— Венера у древних римлян, Астарта у древних сирийцев — богини любви. Здесь — преклонение перед чувственной любовью.
       “Меж высоких хлебов затерялось…” — стихотворение Н.А.Некрасова “Похороны”, ставшее народной песней. Цитировано А.С.Грином неточно.
       …буквы, цифры, фигуры зверей Апокалипсиса— фантастические обозначения в Откровении Иоанна Богослова — библейском пророчестве о конце света.
       Кек-уок— танец, модный в начале века.
 
       Подземное. Впервые под заглавием “Ночь” — в журнале “Трудовой путь”, 1907, № 5.
       П.С.Р. — партия социалистов-революционеров, сокращенно эсеров.
       Эсдеки(сокращ.) — социал-демократы, члены РСДРП.
       Уврие(франц. ouvrier) — рабочий.
       Гектограф, мимеограф— копировальные аппараты, при помощи которых размножали рукописный или машинописный текст.
       Бунт— здесь: груда товара.
       “Кавказ и Меркурий” — название русского пароходного общества конца XIX — начала XX века.
       Ротмистр(устар.) — чин в кавалерии, равный пехотному капитану. Здесь жандармский чин.
       Екатеринослав— прежнее (до 1926 г.) название Днепропетровска.
       Бен-Акиба(Акиба Бен Иосиф, I век н. э.) — еврейский ученый и политический деятель.
       Карбонарские— от карбонарии (итал. carbonaro) — угольщики. Тайное политическое общество в Италии, в начале XIX века боровшееся против владычества французов, за воссоединение Италии.
 
       В Италию. Впервые — в газете “Биржевые ведомости”, веч. вып., 1906, 5 (18) декабря. Подпись А.А. М-в. Автор проживал в то время по паспорту умершего вятского мещанина А.А.Мальгинова. Первый легально опубликованный рассказ А.С. Грина. В газете допущена опечатка — рассказ назван “В Италии”.
 
       Случай. Впервые — в газете “Товарищ”, 1907, 25 марта (7 апреля). Этот рассказ впервые подписан псевдонимом “А.С. Грин”. Публиковался также в измененной редакции под заглавием “Прусский разъезд” в журнале “XX-й век”, 1915, № 4.
       Тычина(укр.) — кол.
 
       Апельсины.Впервые — в газете “Биржевые ведомости”, утр. вып., 1907, 24 июня (7 июля).
 
       На досуге. Впервые — в газете “Товарищ”, 1907, 20 июля (2 августа).
       Чопуритесь— здесь: от чопорный, строго соблюдающий правила приличия.
       Товарищ прокурора— в дореволюционной России слово “товарищ” в соединении с названием должности обозначало понятие “заместитель”.
 
       Гость.Впервые — в сборнике “Шапка-невидимка” (1908).
       Каутский, Карл(1854–1938) — один из лидеров и теоретиков германской социал-демократии и 2-го Интернационала, идеолог центризма.
 
       Любимый. Впервые — в газете “Биржевые ведомости”, утр. вып., 1907, 18 ноября (1 декабря).
       Трен(франц. traine) — шлейф у женского платья.
 
       Карантин.Впервые — в сборнике “Шапка-невидимка” (1908).
       Полевал— здесь: охотился на полевую дичь.
       Вольт(франц. volte) — поворот.
       Освобожденец— член либеральной группы, объединявшейся вокруг журнала “Освобождение” (1902–1905), издававшегося за границей под редакцией П.Б. Струве.
       “Революционная Россия” — нелегальная эсеровская газета, издававшаяся в 1900–1905 гг.
       Макс Штирнер(псевдоним Каспара Шмидта, 1806–1856) — немецкий философ-идеалист, идеолог анархизма и индивидуализма.
       Ницше, Фридрих(1844–1900) — немецкий философ-идеалист, один из предшественников фашистской идеологии.
 
       Кирпич и музыка.Впервые — в еженедельном приложении к газете «Товарищ», 1907, 3 и 10 ноября. Публиковался также под названием «Столкновение».
      Галах (местн.) — пьяница, забулдыга.
      Зимогор (обл.) — бродяга, босяк.
      Уфимские «князья» — в дореволюционной России насмешливое прозвище татар.
      Двунадесятый (слав.) — двенадцатый. Здесь один из 12 главных праздников православной церкви.
      «Маменька родимая, свеча неугасимая…» — слова из народной песни XIX века.
      Чалдон (обл.) — коренной житель Сибири.
 
       Рай. Впервые — в “Новом журнале для всех”, 1909, № 3. Часть этого рассказа под заглавием “Приключение” была опубликована в журнале “Огонек”, 1908, № 41, и газете “Биржевые ведомости”, утр. вып., 1908, 21 октября (1 ноября). Печатается по изд.: Полное собрание сочинений А.С. Грина, т. 6, Л., “Мысль”. 1928 .
       Коронная— государственная служба.
       Стуколка— азартная карточная игра.
 
       Воздушный корабль.Впервые — в журнале “Всемирная панорама”, 1909, № 2.
       “По синим волнам океана…” — стихотворение М.Ю. Лермонтова “Воздушный корабль”. Приведено А.С. Грином не полностью и неточно.
 
       Штурман “Четырех ветров”.Впервые — в газете “Слово”, 1909, 31 мая (13 июня). В этой публикации опечатка в заглавии “Штурм “Четырех ветров”.
       Жулькали— слово, выдуманное А.С. Грином.
       Принайтовленная— привязанная.
       Бизань— здесь: задняя мачта на судне.
 
       История одного убийства. Впервые — в книге “Рассказы”, 1.1 (1910).
       Словесность— в царской армии занятия солдат по изучению уставов, положений, инструкций и т. п.
       …пять суток переменным— дисциплинарное наказание в виде ареста с выполнением днем служебных обязанностей.
       Артельщик— здесь лицо, производящее закупки продуктов и контролирующее норму их закладки в котел.
 
       Телеграфист из Медянского бора. Впервые под заглавием “Телеграфист” — в журнале “Русская мысль”, 1908, № 12. Печатается по сборнику: “История одного убийства. Рассказы”, М.-Л., “Земля и Фабрика”, 1926.
       Мочажины— топкое место.
       Птица Рок— предвестница судьбы.
 
       Окно в лесу. Впервые — в газете “Слово”, 1909, 11 (24) мая. Печатается по изд.: Полное собрание сочинений А.С.Грина, т. 8, Л., “Мысль”. 1929.
 
       Остров Рено. Впервые — в “Новом журнале для всех”, 1909, № 6.
       Штирборт— правый по ходу судна борт.
       Клипер— быстроходное парусное судно.
       Южный крест— созвездие в Южном полушарии.
       Кабельтов— 1/10 часть морской мили — 185,2 метра.
       Штаг— снасть стоячего такелажа, удерживающая мачты.
       Ванты— оттяжки для бокового крепления мачт.
       Клюз— отверстие в борту и палубе для якорной цепи.
       Гафель— продольная рея для крепления верхней кромки парусов и поднятия флага.
       Фараон— здесь: название азартной карточной игры.
       Лисель— парус, поднимаемый сбоку от основного прямого, при слабом ветре.
       Шкот— трос для натягивания парусов, небольшой конец пеньковой снасти.
       Штуцер— старинное нарезное ружье.
       Макао— здесь: название азартной игры в карты или кости.
       Брашпиль— лебедка с горизонтальным валом для подъема якоря, подтягивания при швартовке.
       Фал— трос для подъема рей, парусов, флагов и т. п.
       Бушприт— горизонтальный или наклонный брус, как продолжение носовой оконечности судна, служащий для вынесения вперед носовых парусов.
 
       Третий этаж. Впервые — в журнале “Неделя “Современного слова”, 1908, № 1. Рассказ посвящен Н. Быховскому — члену партии эсеров, с которым А.С. Грин поддерживал связь в 1902–1906 годах.
       Инсургент— повстанец.
 
       Маленький комитет. Впервые — в журнале “Неделя “Современного слова”, 1908, № 20.
       Бакунин М.А.(1814–1876) — русский революционер, идеолог анархизма и народничества.
       Лавров П.Л.(1823–1900) — русский социолог и публицист, теоретик революционного народничества.
 
       Колония Ланфиер. Впервые — в “Новом журнале для всех”, 1910, № 15.
       Барк— большое парусное судно.
       Тиара— тройная корона римского папы.
       Дурианг(прав. дурнан) — плод тропического дерева с резким неприятным запахом.
       Митральеза— старинное многоствольное оружие.
       Вашгерд— простейший аппарат для промывки золотоносного песка.
 
       Смерть Ромелинка. Впервые под заглавием “Смерть” — в журнале “Всемирная панорама”, 1910, № 58.
       Табльдот(франц. table d'hote) — общий обеденный стол.
       Леббок, Джон(1834–1913) — английский естествоиспытатель, археолог, популяризатор науки.
 
       Дьявол Оранжевых Вод.Впервые — в “Летучем альманахе”. 1913, вып. 4.
       Феминизм— общее название течений в буржуазном женском движении за равные с мужчинами права.
       Волонтер— доброволец, лицо, добровольно поступившее на военную службу.
 
       На склоне холмов. Впервые — в журнале “Пробуждение”, 1910, № 11.
       Марабу— крупная птица из семейства аистовых.
 
       Трагедия плоскогорья Суан. Впервые — в журнале “Русская мысль”, 1912, № 7.
       Кларет— сорт вина.
       Гризли— крупный американский серый медведь.
       Пластрон— туго накрахмаленная грудь мужской верхней сорочки.
       Синодик— поминальная книжка.
 
       Жизнь Гнора.Впервые — в “Новом журнале для всех”, 1912, № 10.
       Карамболь— биллиардная игра, при которой счет очков зависит от числа касаний красным шаром (карамболем) других.
       Ахтер-штевен(прав. ахтерштевень) — продолжение киля, образующее кормовую оконечность судна.
 
       Ю. Киркин