Против света

7

      Церковь Мертир-Маура стояла между деревней и песчаными дюнами Кандлстона. Луну, огромную и круглую в холодных небесах, время от времени затягивали рваные облака. Мы вошли в сосновый лес, и тут внезапно ощущение, что я порабощен Маргарет Лизинг, захлестнуло меня, точно воды бормочущей над камнями реки. Оглянувшись, я заметил какое-то движение в густой тени на паперти. Громады облаков погребли луну, нас окутала тьма. Мы шли вперед.
      Казалось, минула вечность, прежде чем мы выбрались из леса, окружавшего руины Кандлстона.
      — Нам нужно войти! — произнесла Маргарет.
      Меня испугали слова моей спутницы, но обнадежила ее уверенность. Мы перебрались через упавшую кладку и прошли под аркой-, только сейчас я заметил, что это последняя из девяти. Маргарет остановилась. Неодолимое побуждение заставляло меня торопить ее. В зале она опустилась на обломок кладки, измученная и столь отрешенная, что я испугался. Большую часть дня она провела, общаясь с духами, и ее взгляд точно застыл.
      — Это в склепе, — прошептала Маргарет.
      Она встала. Хотя главный зал был освещен луной, все вокруг заполнял густой мрак. Я испугался, что Маргарет собирается извлечь тварь, которую швырнула в яму.
      Маргарет ступала по обломкам, а я поспешно обогнал ее и подошел к сломанной балке над склепом. Мне передалась убежденность Маргарет, хоть я понятия не имел, что она ищет за грудой камней, обвалившихся в наш недавний визит. Я осветил фонариком часть склепа, находившуюся под лестницей, сам не зная, что ожидаю увидеть. Никаких признаков жизни. Можно было облегченно вздохнуть, однако…
      Меня охватили сомнения. Так ли все произошло в прошлый раз, как мне запомнилось? Но поразмыслить об этом я не успел. Маргарет встала на первую ступеньку сломанной лестницы, и тут нога ее соскользнула. На нас со всех сторон посыпались камешки. Когда Маргарет упала, из кармана ее манто выскользнул магический шар, покатился, но чудом остался невредим.
      — Мы должны его использовать, — сказала она, поднимаясь на ноги.
      С трудом сохраняя равновесие, мы перебрались на карнизу рухнувшей лестницы. Осыпая щебень при каждом шаге, я поднял Маргарет, и мы спустились в склеп. Пьиь, вившаяся в лунных лучах, напоминала человеческие фигуры, и мне вспомнились невесты Дракулы. В дальнем отсеке пол шел под уклон. Я опустил Маргарет на глыбу гранита, похожую на древний алтарь в находившемся неподалеку монастыре Эвенни. Маргарет попросила шар, и я положил его рядом на этот небольшой пьедестал. Хотя лунный свет не падал на шар, внутри возникло трепетное свечение, создавая иллюзию, что он увеличивается в размерах. Я также заметил свечение потемнее, пронзившее его глубину с дрожью, которую я могу описать только как звук: жужжание пчел. Вибрация становилась все громче, склеп озарился лиловым сиянием. Исходило оно не от камня, а словно разливалось световыми волнами, в которых крутились темные пятна. Вращаясь, точно ядра, пятна эти сливались, делились и объединялись вновь. Процесс повторялся множество раз, доводя жужжание до неистовости крещендо. Однако на самом деле никаких звуков не было. Я ощущал отголосок события, приходившего не только «где-то», но и «когда-то» — возможно, в Рэндлшемском лесу несколько десятилетий назад… Или веков?
      Мы увидели, как в шаре возник иной, огромный Шар, затем множество других шаров, то появлявшихся, то исчезавших, будто они блуждали в сосновом лесу или в темных бездонных небесах над гигантским шаром Земли. Они прилетали не из космоса, не поднимались с земной поверхности, но исходили из промежуточной зоны. Странно: не покидавшие меня опасения, что наш спиритический сеанс способен вызвать «тварь», набросившуюся на Маргарет, теперь почти забылись. Только сейчас я понял, что существо охраняло потайной выход к пространствам, лежащим вне круга Времен.
      Внезапно сверкающая радуга окрасила склеп огненными сполохами, потянулись дымки, приторно сладкие. В этом призрачном блеске Маргарет предстала маленькой девочкой, излучающей ослепительное сияние. Ангелы, увековеченные средневековыми мастерами в витражном стекле, казались пустыми личинами рядом с ее благоговейным блаженством. Я утопал в океане запахов и красок, но тут Маргарет увлекла меня в угол, куда не доставали лучи. Я включил фонарик, однако его свет не способен был рассеять царившую здесь тьму; казалось, она была бездонной. Интересно, заметила ли Маргарет детали, постепенно открывавшиеся моему взору — явные признаки того, что кто-то недавно осматривал склеп? Толстый покров пыли на полу был потревожен. Возможно, фигура, которую я заметил в тени на паперти и секунду назад в глубинах шара, приходила сюда незадолго до нас. К счастью, «страж» этих Врат был изгнан!
      У основания стены, запятнанной кровью твари, луч фонарика высветил крючковатый символ. До недавнего обвала кладки он был скрыт штукатуркой, — очевидно, довольно свежей, поскольку вещество, на котором был нацарапан знак, подалось от прикосновения, открывая глубокую нишу. Я извлек предмет, небрежно завернутый в кусок ткани. В ту же секунду к моим ногам с пронзительным звоном что-то упало. Посветив фонариком, я обнаружил два подсвечника в форме вытянутых пьедесталов. Каждый венчала голова сатира, а основания были увиты виноградной лозой.
      Неожиданное движение заставило меня перевести взгляд на Маргарет, дергавшую меня за рукав. Я схватил подсвечники и сверток, и мы спешно покинули склеп. Только оказавшись в дюнах, мы обнаружили, что в свертке лежит Гримуар!
      Мы вернулись в Лондон в изрядном смятении. Маргарет оживлялась, как только ее хрустальный шар начинал жужжать и вспыхивать лиловым блеском, который теперь сопрягался в нашем сознании с особой магнетической атмосферой. После того, как я нашел Гримуар, вызывать этот странный туман стало проще простого.
      Я обнаружил, что некоторые магические печати из Гримуара, в том числе многократно повторенный крючковатый символ из склепа, просочились в наш мир благодаря книгам и рисункам Остина Спейра, попавшим к некоторым известным мне оккультистам. Можно представить, какое впечатление они производили на случайно нашедших их коллекционеров, особенно если вспомнить портрет Черного Орла в кабинете дяди Фина. Однако печати не просто были символами, — они открывали порталы в иные миры и, несомненно, представляли опасность. Спейр сам говорил мне, когда удавалось склонить его к разговору о ведьме-наставнице, что она происходила от салемской линии, связанной с древними культами, в которых главенствовали Внешние Существа. Зная о деяниях Аврид в Брандише, я понимал, что содержание Гримуара имеет непосредственное отношение к страшным сектам, о которых упоминал Лавкрафт в рассказах, считавшихся беллетристикой. Один из его персонажей, Мисквамакус, как и Черный Орел, был посланцем Внешних. В шестнадцатом веке Аврид встречалась с такими существами в Рэндлшемском лесу, и они использовали ее тело, как канал связи с Землей. Хотя тело это умерло, Они остались живы. Они, точно жабы, перепрыгнули в другие тела; одним было тело Элен Воган. Ее гибель описал Артур Мейчен в «Великом боге Пане». А Они все еще были живы. Они прыгнули вновь, и Йелд Паттерсон жила… и умерла. Она передала своего «насельника» молодому художнику, и жизнь его отныне была запятнана кровью, сочившейся с крыльев этой твари. После смерти Йелд воцарился покой — ненадолго. Перескакивая из тела в тело, Внешние распространились по Земле и соткали непостижимо сложную сеть зла, а в 1956 году — за год до смерти дяди Фина — Они объявились снова. Корабль, доставивший Их на Землю, видели в Уэльсе неподалеку от Еиаморгана. Полиция в Порткоуле сообщала о том, что из моря появился «кроваво-красный объект, с зубчато-черной полосой в центре». Между прочим, Порткоул находится рядом с Кан-длстоном, где я и обнаружил Гримуар — оккультный источник волшебства Спейра и магии Алистера Кроули.
      — Не было ничего подобного. Пространство разделяет предметы, время разграничивает события. Но на самом деле нет ни предметов, ни событий.
      Маргарет сняла покрывало с шара, и я увидел, что эти слова произнесло сидящее на корточках существо, беседующее с Финеасом Блэком. Оно продолжило:
      — Люди ссылаются на память о прошлом, но это ложное представление. Воспоминания — не отражения событий прошлого, это мысли, возникающие в настоящем; событий прошлого не существует. Оцените собственный опыт, и вы всё поймете.
      Дядя скептически поднял брови:
      — Значит, мы вообще ничего не чувствуем?
      — Человек лишается чувств только во сне без сновидений, — продолжал незнакомец. — Но, наяву или во сне, поток наших ощущений похож на свет солнца на древней стене, — неровная поверхность создает иллюзорную видимость предметов и событий. А лунный свет памяти рисует перед нами театр теней, и нам кажется, что мы сами в нем играем.
      Я увидел по-стариковски дрожащий палец дяди, указывающий на картину Дали на стене кабинета.
      — Этот художник, — произнес он, — этот величайший художник выразил смысл ваших слов в своей формуле параноидально-критической деятельности, которая выявляет бредовые фантомы скрытых желаний и проецирует их на канву памяти. И все же, — прошептал он, — Сен-Клер пробудил во мне подавленные воспоминания, после его ухода даже тени изменились. Нет сомнений, что Дали обнаружил истину случайно, или, скорее, истина открылась ему в ослепительном видении. Если бы он применил свое зрение в магии, а не в эстетике, он бы открыл Врата. Теперь ему нет покоя, он одержим существами, парящими у границ лиловой зоны.
      Его губы почти не шевелились, словно говорила маска:
      — Безумный Грегор считал, что ему суждено обнаружить Гримуар. Более того, он полагал, что книга у меня и что я намеренно выдернул ее из потока, влекущего его к ней.
      Дрожащий голос Блэка возрос до сердитого крика.
      — Тише! Тише! — убаюкивающим тоном прошептал незнакомец, словно пытаясь образумить дитя. У дяди Фина действительно было лицо ребенка, ужасного ребенка. Казалось, он наблюдает, как что-то движется за окном, испуганный и предвкушающий приключение.
      — Кроули говорил, что, взбираясь на гору с Грегором, он однажды увидел тролля, — произнес сидящий на корточках.
      — У Грегора было «зрение», — язвительно ответил Блэк. Упоминание о Кроули раздражало его. — Алистер дальше собственного носа не видел. Все его «видения» исходили от других, он получал их через Грегора, Уарду, Виракам, Ахиту… список длинный. Грегор обладал настоящим «зрением», но заблуждался, считая, что Книга хранится у меня, а когда нашел ее, тут же потерял из-за козней Кроули. А что получил Алистер? У него не было силы использовать магические печати, и он напрасно изводил Грегора. Даже Остин Спейр мог приводить их в действие только в присутствии Йелд Паттерсон. Возможно, в конце Алистер и приобрел зрение — в самом конце. Но он был пустой оболочкой, когда пытался взять штурмом Врата. Только почитайте Лавкрафта, и вы поймете, что это означает.
      Блэк содрогнулся и помотал головой; с уголков его губ сочилась легкая пена, слилась в радужные шарики, готовые вылететь в открытое окно, раздуться до гигантских космических кораблей и направиться к далеким звездам. Свет этих звезд пылал в его глазах.
      — Теперь я все понимаю, — шепнул он. — Вы правы. Все вокруг — лишь иллюзия.
      А тот с улыбкой взял со стола небольшой флакон.
      — Я заберу его, доктор Блэк. Незнакомец поднялся и быстро ушел.
      — Vinum sabbati, vinum sabbati, — нараспев произнес мой дядя. Затем пробормотал нечто, звучавшее так:
 
Жаба желта, желта, желта —
Гвинейская луна в пруду у пса.
 
      Шар потускнел, прерывистые вспышки утихали внутри. Маргарет взглянула на меня. Я попросил ее убрать шар, — он слишком явно напоминал пузырек, готовый взлететь к звездам. Наш шар никуда не летел, но я видел в нем дядю Фина и Чужого, знать которого мне совершенно не хотелось. И все же, не удержавшись, я спросил у Маргарет:
      — Кто это был? То чудище на корточках?
      — Его называют Желтым, — вот все, что она ответила.
      У меня было дело в городе, и я оставил Маргарет отдохнуть. Мне хотелось навести справки о некоем Огюсте Буше, который много лет назад торговал на Ченсери-лейн древними скульптурами и фантасмагорическими масками. Что-то в словах Желтого навело меня на мысль, что мсье Буше мог оказаться важным звеном в цепи моих поисков. Но найти его не удалось. Когда я покидал Лейн, невероятная жара воскресила в моей памяти летний день моей юности, когда я получил от Буше статуэтку Мефистофеля, оставившую по себе странные воспоминания, которые я уже описывал в другой книге.
      Когда я свернул на Хай-Холборн, меня окликнул старый приятель по фамилии Морли. Мы не виделись много лет. Он пригласил меня в свою квартиру на соседнюю Фёрнивал-стрит, и мы провели остаток вечера за приятной беседой, полной нескончаемых воспоминаний. Уже прощаясь, я спросил его о мсье Буше и его магазине.
      — Святые небеса! — воскликнул Морли. — Знаешь, что там нашли во время ремонта?
      Он не стал дожидаться моего ответа.
      — Под фундаментом был огромный резервуар. В нем обнаружили скелет ископаемого ящера и груду человеческих костей.
      На залитую солнцем улицу, подрагивавшую от грохота катившихся на Хай-Холборн автомобилей, упала тень. Я почувствовал, что всматриваюсь в шар Маргарет и вижу окутанную дымкой топь в «Мальвах», берега, соскальзывающие в море у Данвича, болота в Рэндлшемском лесу, где ползучие твари, пришедшие Извне, медленно выбирались на сушу…
      Морли продолжал рассказ:
      — Дело быстро замяли.
      — Когда это произошло? — у меня пересохло во рту, и я с трудом выговаривал слова.
      — Году в 47-ом. Ты тогда, кажется, уехал на Восток. Помню, я еще сердился, что ты не оставил адреса. Детали разбирательства мне сообщил приятель, юрист, работавший на Лейн. Они делали все, чтобы предотвратить огласку. Это были кости молодых женщин, так что поговаривали о колдовстве и прочей чертовщине. Но кто или что в двадцатом веке — тем более, в Лондоне — мог приносить жертвы крокодилу? Уж точно не Огюст Буше!
      Морли говорил серьезно. Я оставил его раздумывать над этой загадкой, отныне ставшей и моей.
      В начале осени я получил от главного архивариуса Ипсвича пакет официальных документов, связанных с Брандишем в Суффолке и поместьями Вайрдов. Разобрав кипу бумаг, я, наконец, обнаружил материалы дела.
      В сопроводительном письме архивариус заверил меня, что не существует записей о рождении Маргарет Вайрд, но есть свидетельство, что Маргарет Абигайль Ла-виния Вайрд была обвинена в колдовстве и казнена 11 августа 1588 года. Материалы обвинения, рассматривавшегося на выездной сессии Суффолкского суда, утверждали, что она была «…замечена, когда гляделась в кривое зерцало, излучавшее сияние, а из оного зерцала тянулись к ней страшные щупальца и вылетали различные тени, от коих исходило мерзостное жужжание. Сама же она нередко сопровождала одну из сих тварей и, когда та разбухала до размеров чудовищных, похотливо совокуплялась с ней в Рэндловом лесу. И вставал тогда над лесом великий слепящий свет, и множество карликовой нечисти летало и ползало в Данвиче, смущая всех, кто таковое движение видел».
      Один из летательных аппаратов, приземлившийся в Рэндлшемском лесу без малого четыре столетия спустя, перепугал американские вооруженные и безоружные силы, находившиеся неподалеку. Еще большую ценность для моих исследований представлял следующий абзац:
      «Маргарет держала в своем доме в Фрэмлингеме тварь богомерзкую, рылом схожую с крокодилом. Замечена была за кормлением означенной твари и выводила ее для омовений в зловонном водбриджском болоте за Брандишем…»
      Я был поглощен документом, но тут неожиданно явилась Маргарет Лизинг.
      Ее визиты редко отличались своевременностью, и на этот раз она тоже пришла некстати. Я не знал, остаются ли в ее памяти события, которые она наблюдает в хрустальном шаре. С недавних пор она стала напускать на себя таинственный вид и с неизменной улыбкой, маскировавшей размах ее осведомленности о моей личной жизни, не сводила с меня взора, причем с таким бесстрастным любопытством, точно я сам превратился в шар.
      Оставив бумаги на столе, я поспешно проводил ее в смежную комнату. Прежняя легкость наших отношений исчезла. Я ощущал настороженность, совершенно не свойственную Маргарет. Казалось, она стремилась передать мне какую-то информацию, но не могла сообщить напрямую. Наши беседы все больше напоминали поединок фехтовальщиков, беспрестанно отражающих удары противника.
      Погода была приятно теплой, и я оставил застекленные створчатые двери широко открытыми. Занавески покачивались от дуновений ветерка. Внезапно Маргарет поднялась с кушетки со странной грацией рептилии. На стене висело овальное зеркало, в которое она стала пристально всматриваться. Я почувствовал, что в комнате потемнело, вдруг пронесся поток холодного воздуха, столь пронизывающего, что Маргарет задрожала и закуталась в манто. И тут произошло невероятное. Отражение ее лица подернулось рябью и стало растворяться в сияющем тумане, стелившемся по зеркалу, точно по глади встревоженного озера. Свет сделался ярче, туман вскипел и заклокотал, завитушки пара с тихим шипением поползли из овальной рамы. Я смотрел, парализованный, как Маргарет затягивает в воронку. Шусная дымка наполнила комнату, затуманивая солнечные лучи, пробивавшиеся в открытые двери. Затем мгла рассеялась, и я заметил на кушетке хрустальный шар, который Маргарет носила в кармане манто. Я не прикоснулся к нему, памятуя, что ей не нравится, если шар трогают посторонние.
      Я окликнул ее, мозг мой оцепенел от нереальности происшедшего. В зеркале больше не было ничего странного — только въедливый запах остался в воздухе, прогорклый и тошнотворный. Лишь единожды встречал я подобное зловоние — в болотах Кабултилои*: смрад сгнившей рыбы, смешанный с вонью псины. Запах наплывал волнами, вызывая головокружение и острую тошноту. Я хотел отойти от зеркала, однако ноги мои увязли в полу, точно в трясине, а от тихой вибрации над ковром поплыли пузыри ядовитых испарений.
      Вспомнив о судебных отчетах, которые я изучал перед приходом Маргарет, я направился в кабинет; ноги мои были буквально испакощены вполне осязаемыми миазмами. Что до Гримуара, то я спрятал его за рядом книг в библиотеке, находившейся на моем пути в кабинет. Мои внезапные опасения подтвердились: книга пропала, а на полке, возле места, где она лежала, я заметил следы липкой субстанции, капавшей на пол. Войдя в кабинет, я рывком открыл ящик стола, где лежали бумаги с магическими печатями и заклинаниями, переписанными из Гримуара. Они тоже исчезли. Я замер, потрясенный. До своего невероятного исчезновения Маргарет целый час неотлучно находилась рядом со мной. Я сел в кресло, отметив, что поток холодного воздуха развеял гнилостный смрад. Полагаясь на одну лишь память, я лихорадочно начал записывать все, что удавалось вспомнить об исчезнувших печатях и иероглифах.
      В первый раз открыв Гримуар, я уловил тошнотворный запах, въевшийся в его страницы. Он пробуждал во мне смутные воспоминания о событиях, которые не удавалось воскресить в памяти. Удручающе неуловимые, они все же не отпускали меня, и перелистывая в памяти поблекшие листы с извивами рукописного шрифта и размашистыми магическими формулами, я чувствовал, что они нагнетают неописуемое безумие. На многих страницах имелись наброски искаженных, слегка напоминающих человеческие, фигур, извилистые контуры невнятных карт. Они были вычерчены каким-то цветным веществом, а знаки и названия местностей — если это были они — выделялись алым и зеленым. Несколько раз я находил изображения гротескных пауков с человечьими головами — все в искаженной перспективе, как на декорациях «Калигари».
      Несмотря на солидное знание тайного символизма, я потерял надежду отыскать хоть что-то смутно знакомое. Но тут мне попался незакрепленный лист, вставленный между страниц. Он был другого оттенка, относительно недавнего производства, и его покрывали заметки, сделанные мелким почерком на чистейшем английском языке! Скорее всего, человек, расшифровавший Гримуар, вставил этот лист, отметив место, до которого добрался в переводе. Теперь я пытался напрячь память и записать прочитанное на этом листе. Но прежде чем представить изложение этого текста, я должен подробно описать предметы, найденные в кандлстонском склепе.
      Помимо подсвечников, был еще миниатюрный треножник, к которому крепился камень странной формы. Его грани уходили внутрь под острыми углами, и он излучал сияние, словно в глубине порхал кроваво-красный огонек. Меня поразил этот камень: столь похожий и в то же время так отличавшийся от хрустального шара Маргарет. Во многих отношениях противоположность камню Маргарет, он был, в каком-то непостижимом смысле, его двойником. Треножник напоминал клубок змееподобных существ, которые при ближайшем рассмотрении оказались щупальцами осьминога, головой которого служил камень. Вся эта конструкция выглядела весьма неприятно. Она производила впечатление живого и подвижного существа, а преломление света в глубинах камня придавало ему жутковатую одушевленность: «слепой и идиотский хаос в центре бесконечности», как говорил Лавкрафт. Только в этом случае хаос не был слепым. В центре луковичной головы сиял и пульсировал «сновиденный глаз». Я инстинктивно приложил предмет к уху и тут же отдернул. Изнутри доносился звук, похожий на вой ветра в проводах, изредка сменявшийся безумным хихиканьем, а затем переходивший в многоголосый резонирующий крик. Это завывание напоминало мне кошмарную колыбельную и смутные ощущения, навеянные отвратительными запахами Гримуара.
      Вой затих, но жуткие образы, вызванные им, сохранились в металле и камне, их воздействие не завершилось. Странная дремота смыкала мои веки, но тут один из подсвечников свалился на пол, разрушив чары, навеянные магическим камнем.
      После мучительных попыток вспомнить и описать комментарии, столь удачно предложенные неведомым переводчиком, я почувствовал, что мне оставлен только такой выбор: неестественный сон с неотступными кошмарами или же нескончаемое погружение в преисподнюю, озаренную зловещей Звездой, — если воспользоваться выражением переводчика Гримуара, «искусственным светилом, созданным в прежние зоны магистрами магии». Об этой звезде в Гримуаре говорилось следующее:
      «Свет ее озарял Землю задолго до появления человеческой жизни, когда планету населяли существа с душами, сотворенными ее излучением. За многие века некоторые особо предрасположенные люди случайно, а в редких случаях намеренно, научились привлекать лучи Звезды, подобно тому, как металлический громоотвод притягивает молнию. Когда ее свет вторгается в сознание людей и встречает резонанс вибраций, он сгущается в паутину космических волн, сплетая подводные образы, похожие на осьминогов и известные, как Криксквор…»
      Это любопытное слово, оставшееся непереведенным, комментировалось на полях другим почерком:
      «КРИКС КВОР — ср. латинское сrux (крест) и халдейское auor (свет)».
      Я уже встречал символику скрещенных или переплетенных лучей на древних полинезийских рельефах — они обозначали морских тварей, которым поклонялись островитяне Тихого океана. По правилам каббалы «Криксквор» эквивалентен числу шестьсот шестьдесят шесть, ассоциирующемуся с Алистером Кроули и его Культом Зверя.
      «Встречаясь с воздухом, Свет становится неразличимым. Но его могут уловить способные «видеть», например, почитатели Внешних. Долгие зоны их ставленники утверждали на суше и в морях тайные центры лучезарного культа. Один из центров находится близ Данвича, другой — в море, у Земли Моргана. Криксквор упоминается во многих полузабытых мифах, окружающих древние космические силы, такие как Айвасс, Аоссик и Ктулху. Последний является гигантским чудищем, похожим на осьминога, — он поднял в 1928 году руины циклопического города, который долгие эоны таился под водами океана. Следует отметить, что подобные сейсмические колебания, наблюдаются на протяжении всец истории в различных районах земного шара..»
      На полях против «Земли Моргана» имелось пояснение:
      «Гламорган в Уэльсе; «Морган» означает "рожденный морем"».
      Чуть ниже на полях была еще одна приписка другим почерком:
      «Огюст Б. создал копии этих и других подобных существ, которых он видел во сне…»
      Внезапное появление знакомого имени поразило меня. Вопросы закружились в моей голове. Я понял, что нужно исследовать связь звезды с Маргарет Вайрд. Но другая властная интуитивная команда заставила меня вернуться к зеркалу в гостиной. И тут-то все изменилось.

Часть 2. ЗАЗЕРКАЛЬЕ

      Типичная дурость ясновидящих — их стремление утаивать часть видений от мага, ибо только он один может правильно их истолковать.
Алистер Кроули

1

      Я уже рассказывал о моей связи с Гламорганом. Она сформировалась в очень раннем возрасте, — родился я в Эссексе, но зачат был на Земле Моргана, когда родители проводили медовый месяц в Порткоуле. То, что я — Грант и Вайрд, а в Земле Моргана кроется тайный центр культа Внешних, отчасти объясняет мою неизменную восприимчивость к астральным и морским влияниям.
      Помню первую встречу с дядей Фином, упругий покров дерна на южных пастбищах, сладкий запах просоленного папоротника, грохот моря в пещерах Монк-Нэша. Окруженный скалами, песком и морским бризом, я поглощал напиток пронизанных солнцем вечеров, навеки застывших в прозрачной синеве минувшего, и эта безупречная алхимия наградила меня тонким восприятием впечатлений, приходящих Извне.
      Заметное впечатление такого рода произвел на меня другой мой родственник — дядя Генри. Это был единственный, если не считать Кроули, человек, чье присутствие порой откликалось во мне беспокойством. Определение не совсем точное, ибо парадоксальным образом эффект в то же время был на редкость умиротворяющий. Вернее всего было бы говорить о чувстве «инородности». Между тем, дядя Генри, во всех отношениях не похожий на Кроули, был скромен, непритязателен, безучастен, — тихий интеллигентный валлиец, интересовавшийся исключительно сестрой моей матери, Сьюзен, на которой женился, и классической музыкой. Но — и это очень важное «но» — его присутствие пробуждало во мне смутное понимание того, что позже я определил как «вторжения» Извне.
      Каникулы я, в основном, проводил в «Брандише» — построенном в Гламоргане особняке, который моя тетя окрестила так, чтобы увековечить древнюю связь Вайрдов с Суффолком. В саду, в тени яблонь, среди цветов и папоротников, я читал книги, впоследствии определившие мои литературные вкусы. Там я впервые познакомился с Артуром Мейченом, Элджерноном Блэквудом и Г. Ф. Лавкрафтом.
      Должен уточнить, что мой дядя не знал, чтением каких книг я так страстно увлекаюсь. Я входил из залитого солнцем сада в гостиную, где он сидел в кресле, отрешенно улыбаясь или изучая газету. Его присутствие в такие моменты, казалось, сообщало нечто неуловимое моему чтению, так что с тех пор «Брандиш» населен для меня демонами сияющего дня и мрачнейшей тени.
      Много лет спустя я увидел любопытный сон, порожденный этим слоем воспоминаний. Сон был таким ярким, что, если бы не память о смерти дяди, я не решился бы утверждать, что все не приключилось наяву, не было подлинным опытом. Поскольку мне кажется, что сон этот содержит ключ к тайнам, окружающим Маргарет Вайрд, я опишу то, что удалось запомнить.
      С книгой в руке я вступил в залитую солнцем гостиную. Дядя и тетя сидели в креслах. На кушетке у окна я заметил смутные очертания спящей и узнал свою кузину Кэтлин Вайрд. На столике справа от двери, в которую я вошел, высилась стопка сочиненных мною книг. Мне вовсе не показалось это странным, хотя в то время ни одна из них не была издана и даже написана! Дядя попросил меня положить на столик книгу, которую я держал в руках. Взглянув на переплет, я обнаружил, что там тоже стоит мое имя. Я положил книгу и, только сейчас сообразив, что все три человека, находящиеся в комнате, умерли несколько лет назад, спросил дядю Генри, как он тут очутился. Дядя с улыбкой ответил:
      — Мы прошли через внешние врата.
      Когда я записывал сон, этот ответ ошеломил меня, ведь «Внешние врата» было заглавием книги, которую я в ту пору мучительно пытался написать!
      Там, в сновидении, мне не терпелось узнать, кто же находится в саду. Шторы были плотно задернуты, и, хотя створчатая дверь была приоткрыта, доносились лишь приглушенные звуки. Важнее всего для меня было увидеть собравшихся в саду, ибо меня осенило: каким-то чудом я оказался на встрече родственников, давно исчезнувших из моей яви.
      Я старался не упустить ни одной детали, и от этого еще глубже погрузился в сон. Дядя предложил мне сесть в кресло. Тетя уловила мое нетерпение и попыталась меня успокоить, назвав имена находившихся в саду. Там были мой отец, мать и другие родственники. Боль пронзила меня: мне не терпелось увидеть их снова. Я совершенно позабыл о Маргарет Вайрд, но дядя напомнил о моих поисках:
      — Ты ведь понимаешь, что там ее быть не может? — Он махнул в сторону сада. — Она в другом временном потоке.
      Он не назвал ее по имени, но показал на книги:
      — Справа от тебя 1986 год. Слева… — Он указал на сад. — 1936.
      Я растерянно огляделся. Дверь, в которую я вошел, зрительно делила комнату точно на две половины. Окно за столом справа от меня скрывали плотные шторы. Если удастся посмотреть в него, смогу ли я заглянуть за пределы настоящего? Мне показалось, что сон начинает ускользать, но голос дяди, казалось, восстановил его течение. Я снова взглянул на дверь в сад.
      — Хочешь выйти и повидать всех? — тихо предложила тетя.
      Дядя сердито посмотрел на нее, затем, повернувшись ко мне, вновь указал на книги.
      — Нужно сперва закончить цикл. Примемся же за работу!
      Я не вполне понял, о чем он. Подразумевал ли он, что в каком-то смысле способствовал сочинению моих книг? Эта гипотеза могла бы объяснять, отчего ребенком я чувствовал в его присутствии близость потустороннего.
      Он вновь заговорил:
      — Если выйдешь в сад, ты снова всех увидишь, но опять станешь частью прошлого, и тебе потребуется еще пятьдесят лет, чтобы вернуться к нашей беседе.
      Я промолчал, обдумывая значение его слов. Шел 1986 год, — по крайней мере, в этой комнате, в этом сне. Мой дядя утверждал, что там, в саду, — 1936 год. Он вновь заговорил, прервав мои раздумья.