Кто дерзнет сказать, что солнце лживо

      Второй раз Сесар Угарте встретился с нацистами летом 1944 года, когда он, добровольно вступив в американскую армию, вел свой танк на немецкие окопы в Нормандии. Ему тогда было двадцать лет.
      - Но самая страшная встреча с гитлеризмом была, когда мы ворвались в лагерь смерти Дахау, - вспоминает Сесар. Он жадно затягивается, замолкает на мгновение, - высокий, сильный, молодой еще, но весь седой человек. - Наверно, именно тогда я забыл навсегда об осторожности. Я вел свой танк на орудия нацистов и давил их гусеницами. Но когда я повел танк на вторую батарею, меня ранило. Сильно ранило. Маме прислали письмо. "Ваш сын героически погиб на поле боя". А я только через три месяца смог написать ей, что я жив и лежу в госпитале, в Штатах...
      ...Отлежав полгода в госпитале, лейтенант Угарте отправляется в Панаму, преподавать в военной академии, созданной для обучения офицеров из стран Латинской Америки. Потом Сесар Угарте учился в университете в Нью-Йорке, на отделении криминалистики. Он был юристом, затем актером Голливуда, работал журналистом, пробовал себя в режиссуре, а после вернулся в Лиму и стал начальником департамента уголовной полиции.
      Все эти годы, начиная с весны сорок пятого, он собирал досье на нацистов, сражался с ними в трудные дни мира, когда нет танка, и нельзя стрелять, и надо продираться сквозь крючкотворство юриспруденции, чтобы доказать истину, казалось бы, очевидную: палач и есть палач.
      Сейчас, выйдя в отставку, Сесар Угарте ведет дела своей фирмы и все свободное время отдает расследованию, помогая разоблачать тех нацистов, которые после войны окопались в Латинской Америке. Его богатство упаковано в двадцать ящиков. Это - вырезки из всех газет мира, из множества журналов и книг, посвященных нацизму, его послевоенной фазе. Это - рукописные материалы, фотокопии показаний нацистов и их жертв.
      - Вот, смотри, это фотографии лета сорок пятого года. Подводная лодка "U-313". Ее построили на верфях Швеции незадолго до разгрома гитлеровцев. Эта лодка ушла от берегов Германии 9 мая 1945 года. А через сорок дней она пришла в Аргентину. В пункт Рио-Негро, возле Буэнос-Айреса. Там незадолго до краха гитлеровцы купили более десяти тысяч квадратных метров земли на побережье. На этой подводной лодке в Аргентину прибыли видные гитлеровцы. Они привезли более 900 миллионов долларов. И встречал их там, на берегу, штаб, созданный вскоре "Организацией бывших членов СС". Шефом был генерал СС фон Аллен.
      Иногда он даже разгуливал по городу в нацистской форме, со свастикой на рукаве.
      Тайное рано или поздно делается явным. Стало известно, что бывшие нацисты не только спокойно живут и работают в Аргентине, но стали служить в армии. Депутат парламента Сантандер обратился в правительство с запросом: "Действительно ли бывший полковник Ганс Рудель, эсэсовец Скорцени и генерал Адольф Галланд занимают высокие посты в аргентинских вооруженных силах?" Скорцени поспешно скрылся из Аргентины, но остальные двое до сих пор там... (Между прочим, скрывшийся в Пунта-Аренас оберштурмбаннфюрер СС Вальтер Рауфф, узнав, что правительство Аденауэра начало платить пенсии бывшим военным, обратился в Бонн с просьбой рассмотреть и его дело. Он не знал, что его обвиняли в "изобретении" газовых душегубок, в которых были умерщвлены 180 000 человек.)
      ...Я не берусь утверждать, что именно нацисты создали в Латинской Америке множество организаций, напоминавших как две капли воды их разгромленную партию, - для того, чтобы утверждать это, необходимы документы, номера банковских счетов. Но в Аргентине и сейчас действует тайная фашистская организация "Такуара" и возглавляет ее сын Эйхмана Хорст.
      В Бразилии, где живут более миллиона немцев, функционирует организация "МАК" - "Движение против коммунистов". Лозунг членов "МАК": "Убей коммуниста!"
      В Боливии после освобождения из тюрьмы "исчез" эсэсовец Барбье, расстрелявший в Лионе сотни патриотов, казнивший младенцев. Несколько лет назад в Бразилии, на вилле Корумба, был выслежен доктор Менгеле, проводивший опыты на людях в гитлеровских лагерях. К нему подослали свидетеля его зверств - Нору Эльдот, чтобы она опознала врача-изувера. Девушку - последнюю, кто знал Менгеле в лицо, - нашли в бассейне виллы с перерезанным горлом, а Менгеле скрылся в Парагвае, под крылышком диктатора Стресснера.
      - Вот, посмотри этот документ, - говорит мне Сесар Угарте, - он выдан Стресснеру гитлеровцами; он удостоверяет истинно "арийский дух" президента Парагвая.
      ...Гитлер давно вынашивал идею об экспансии в Латинскую Америку. У него были здесь свои агенты еще до войны. В 1936 году по заданию Гитлера была начата операция "5 ключей". Пять особо доверенных агентов получили по 20 миллионов долларов и были отправлены в США, Мексику, Аргентину, Турцию и Великобританию - они должны были "забыть" Германию, забыть язык, культуру, родных; они должны были начать большой бизнес и ждать своего часа - когда понадобятся рейху... Эти люди до сих пор не обнаружены... (А мои друзья видели в банках Коста-Рики слитки золота с печаткой Рейхсбанка: орел и свастика... Это золото было переведено туда нацистами. У них были надежные связи с банками Латинской Америки вплоть до последних дней Гитлера.)
      Золото нацистов переправлялось в банки Латинской Америки в основном через Банк международных расчетов, работавший в Базеле в самые страшные дни войны. Это золото сейчас служит черной реакции; этим золотом подкармливают правых и в Чили и в Перу. Способы хранения этого золота разнообразны - оно спрятано не только в банках.
      Несколько лет назад в Перу разразился скандал: дочь подполковника СС Федерико Свенда (Фридриха Швенда), ответственного за гиммлеровскую "операцию Бернхард" по производству фальшивых фунтов стерлингов, застрелила испанского князя Саториуса, родственника наследника испанского престола. Свенд, ныне служащий фирмы "Фольксваген" и получавший там всего 6 тысяч солей в месяц, ежедневно в течение года платил в газеты более 5 тысяч солей, чтобы организовать кампанию в защиту дочери. Особняк Федерико Свенда находится на 18-м километре северного шоссе, ведущего из Лимы. Рядом с его громадным особняком - бар "Гамбургские сосиски". Это место вам покажет каждый. Группа итальянских и испанских журналистов во главе с Марчелло Оганья отправилась к Свенду, чтобы взять у него интервью. Принять их он отказался. Возле подъезда его дома стоял огромный черный, странной формы автомобиль. Один из журналистов взял острый камень и провел по крылу, краска отколупнулась - под ней было золото.
      Это похоже на сюжет из детективного романа, если бы не факты. Вскоре после войны в Тироле рухнул дом. Прибывшие пожарники установили, что дом рухнул из-за тяжести. Посмотрели черепицу, - а она оказалась отлитой из золота и затем была тщательно покрашена в грязно-коричневый цвет. Следствие установило, что это золото принадлежало Имперскому банку.
      ...Федерико, когда он был Фридрихом Швендом, подполковником СС или, по подложным гестаповским документам, "доктором Вендигом", отвечал в СС за сбыт фальшивых денег. Он уже в дни войны опирался на помощь германских концернов, имевших разветвленные связи со всем миром. А сейчас более 800 промышленных предприятий во всем мире, основанных на золото Гитлера и на фальшивые банкноты, сбытые в свое время Свендом, платят бывшим нацистам процент от своих прибылей, а прибыли эти исчисляются миллионами, никак не меньше...
      Я спрашивал: почему Свенд не выдан правосудию?
      - Потому, - отвечали мне, - что Великобритания, против которой он в основном работал, не требовала и не требует его выдачи. А документы у него надежные. И денег много, очень много. И связан он с немцами по всей Латинской Америке. Он, вероятно, является главным доверенным лицом Отто Скорцени по Латинской Америке. Он умеет внезапно исчезать и так же внезапно появляться. Он исчез из Перу двадцать восьмого июля 1960 года с немцем, похожим на Бормана. Это было в горах Уарачири. Четвертого августа Свенд и человек, похожий на Бормана, появились в Буэнос-Айресе. Оттуда они направились в Сан-Пауло (Бразилия), а оттуда Свенд вернулся в Лиму. Эта стремительная поездка напоминала инспекцию. Вообще Свенд, кажется Сесару, выполняет роль адъютанта для особых поручений при Бормане.
      - Ты думаешь, Борман жив? - спрашиваю я Сесара.
      - Убежден.
      Я вспомнил последнюю телеграмму, отправленную Борманом из рейхсканцелярии: "С предложенной передислокацией в заокеанский юг согласен. Борман". Я соотношу ее с той сетью нацистов, которая и по сей день разбросана по "заокеанскому югу". Я встречаюсь с бразильцами, парагвайцами, колумбийцами, которые рассказывают о разгуле реакции в этих странах; о яростном, зверином антикоммунизме, отличающем нацизм; и я думаю, что, возможно, Борман действительно жив и скрывается в Латинской Америке. Однако великолепная заповедь Маркса: "Подвергай все сомнению!" - заставляет меня сказать:
      - Доказательства. Мало доказательств, Сесар.
      - Хорошо. Ты сомневаешься. Тогда давай проанализируем интервью с Клаусом Эйхманом, сыном палача. - Сесар лезет в один из своих многочисленных ящиков, смотрит опись, достает журнал "Квик".
      - Вот оно, - говорит он, - давай почитаем вместе.
      "К в и к". Клаус, в Нюрнберге было десять военных преступников; Геринг покончил жизнь самоубийством. Ваш отец был бы одиннадцатым?
      Э й х м а н. Нет, одиннадцатым был бы Борман.
      "К в и к". Бежав в Аргентину, ваш отец ускользнул из рук юстиции. Кто помогал ему в этом?
      Э й х м а н. Я никого не выдам. Скажу только: среди прочих был тот самый известный отец Франциск из Ватикана, который помогал другим национал-социалистам, снабжая их международными паспортами Красного Креста.
      "К в и к". Ваш отец знал, что его ищут?
      Э й х м а н. Да, но он часто говорил, что настоящие, действительные виновники, главные виновники, например шеф гестапо Генрих Мюллер, все еще живы. По мере того, как приближался момент похищения, отец все больше и больше оказывался в изоляции. Доктор Мен-геле бросил клич: "Держитесь подальше от Эйхмана, близость с ним может стать опасной".
      "К в и к". Вы знали Менгеле?
      Э й х м а н. Да, я познакомился с ним, не зная в действительности, кто этот человек. Однажды отец сказал: "На прошлой неделе ты пожал руку Менгеле". Но он не уточнил, кто из гостей был этим человеком. Отец вообще редко называл имена посетителей и что-либо сообщал о них. Так же редко говорил он о своих профсоюзных собраниях, на которых всегда подолгу задерживался. Он очень серьезно относился к сохранению тайны. Когда кто-нибудь приходил в гости, он давал нам по оплеухе, чтобы мы зарубили себе на носу: молчать и не болтать ни о чем на следующее утро в школе.
      "К в и к". Что это были за посетители?
      Э й х м а н. Я помню только пощечины.
      "К в и к". Оказывал ли вам материальную помощь Союз старых нацистов?
      Э й х м а н. Нет. В союзе мы были как бы на периферии. Внутри союза имеется своего рода иерархия. Там есть начальники, отдающие приказ, и подчиненные. Материальное положение человека играет большую роль. У каждого свой круг обязанностей, от курьера до начальника. Существует связь между нацистами, живущими в Южной Америке, на Ближнем Востоке, в США и Европе. Дело организовано так, что каждый бывший нацист собирает и обрабатывает материалы по тем вопросам, которые касаются его прежнего участка работы.
      Мой брат Хорст говорил, что на участках, руководителей которых уже нет в живых, назначаются другие специалисты, они фигурируют под именем покойного шефа. Например, есть Геринг, занимающийся проблемами военно-воздушных сил; Геббельс - по пропаганде. Мой брат Хорст, который все еще живет в нашем доме в Аргентине, выполнял обязанности курьера между Канадой и США, Африкой, Южной Америкой и Европой. Он перевозил материалы руководителей тех или иных участков. Часто это были толстые пачки бумаг. Материалы эти концентрировались в одном определенном месте и целы до сих пор.
      "К в и к". Ваш отец утверждал, что виновны крупные нацисты. Кого он имел в виду?
      Э й х м а н. Бормана и Мюллера.
      "К в и к". Что он говорил о Бормане?
      Э й х м а н. Отец требовал, чтобы тот сдался властям. Борман жив. Он живет в Южной Америке.
      "К в и к". Вы разговаривали с Борманом лично?
      Э и х м а н. Нет, я не беседовал с ним.
      "К в и к". Где доказательства, что Борман жив?
      Э й х м а н. Отец точно знал, что Борман жив. Отец был связан с группой бывших нацистов, располагавших в Южной Америке отличной агентурной сетью. Все они знают о Бормане, но молчат.
      "К в и к". А что знаете о Бормане вы?
      Э й х м а н. Борман подвергся пластической операции лица, что, кстати, предлагал и моему отцу. Он меняет свое местопребывание, переезжая из Аргентины в Бразилию, из Бразилии в Чили. Последнее время он жил в Чили".
      Потом Сесар показал мне заявление, сделанное под присягой бывшим капралом СС Эриком Карлом Видвальдом. Видвальд утверждает, что Борман теперь живет в Бразилии, на границе с Парагваем, в миле от западного берега реки Парана и в 15 милях к северу от границы, в поселении "Колония Вальднер 555".
      У въезда в поселение нет указательных знаков, лишь небольшая хижина, где живут сорок охранников, готовых совершить любое убийство для защиты человека, который ими правит. Поселение это - естественная крепость. На востоке река в десять миль, на юге - парагвайские джунгли, где живут племена, состоящие на службе у Бормана. Дороги с запада из Асунсьона, в Парагвае, проходят вдоль бразильских границ через четырнадцать поселений бывших эсэсовцев. Дальнейший путь - по реке Парана - хорошо охраняется. Большинство лоцманов - люди с берегов Эльбы.
      Последний раз Видвальд виделся с Борманом в Монтевидео в марте 1965 года, а затем встретился с его адъютантом Швендтом (Свендом), который живет в Перу, в Голландии летом 1967 года.
      Борман, по словам Видвальда, жил в Аргентине до 1955 года.
      "Вальднер 555" построен в виде квадрата из восьми зданий, выходящих фасадом на внутренний двор. Дорога из маленького местного аэродрома проходит мимо тростниковой хижины охранников и петлей огибает сзади все здания поселка. Дом Бормана - единственное крепко сколоченное бунгало - находится в крайнем левом углу. Рядом ангар, где всегда наготове два маленьких самолета.
      Единственная поездка Бормана в Европу, известная Видвальду, была связана с финансами. Борман посетил испанский город Сантандер в июне 1958 года, чтобы убедиться, что два пакета документов были переданы нужному человеку. Бормана в этой поездке сопровождал, в частности, Видвальд. В этих пакетах хранились бумаги трех банков Центральной Америки.
      Борман много разъезжает. В Аргентине он был под фамилией Переса де Малино; в Чили он скрывался под именем Мануэля Каста Недо и Хуана Рильо; в Бразилии он был Альберто Риверс и Освальдо Сегаде. Последний псевдоним Бормана - Кавальо.
      Швендт в разговоре с Видвальдом оценил ежемесячный доход Бормана в 50 тысяч фунтов стерлингов. А капитал его основывается на двух источниках: 35 миллионов фунтов стерлингов из фонда нацистской партии плюс личное имущество Гитлера, а также 30 миллионов фунтов стерлингов из фондов СС.
      Видвальд утверждает, что Борман после пластической операции стал неузнаваем, и говорят, что сейчас он находится на грани смерти - рак горла.
      Видвальд утверждает, что фотография Стресснера с надписью "Моему другу" висит на почетном месте в спальне Бормана, рядом с портретами Гитлера и Геббельса.
      В колонии "Вальднер 555" местные праздники отмечаются в день рождения Гитлера и Бормана, в день захвата фашистами власти. А цифра названия колонии происходит от личного эсэсовского номера Бормана. Здесь часто вспоминают Эрнста Вильгельма Боле, руководителя заграничных организаций нацистской партии. В числе директив, переданных Боле своим ландесгруппенлейтерам, руководителям региональных групп за границей, была следующая: "Мы, национал-социалисты, считаем немцев, живущих за границей, не случайными немцами, а немцами по божественному закону. Подобно тому, как наши товарищи из рейха призваны участвовать в деле, руководимом Гитлером, точно так же и наши товарищи, находящиеся за границей, должны участвовать в этом деле".
      ...Латиноамериканская реакция может в критические моменты прибегнуть к помощи бывших гитлеровцев, организованных в отлаженно функционирующее подполье в борьбе против тех сил, которые выступают против мракобесия и вандализма.
      О мужественной работе Сесара Угарте много писали в перуанской прессе; его портреты печатались на первых полосах газет и на обложках журналов. Но не слава и не жажда популярности движут им, как всякий умный человек, он с юмором относится и к тому, и к другому - все это преходяще. А вот борьба с нацизмом, в каких бы формах он ни проявлялся, это дело жизни каждого солдата, который пролил кровь на полях сражений с гитлеризмом. В своем многотрудном поиске Сесар Угарте, перуанский патриот и антифашист, не одинок: миллионы честных людей в Латинской Америке ненавидят нацизм в любых его проявлениях и борются с ним...
      Так же, как и в Сантьяго, в Лиме есть ресторан "Гаити". В отличие от чилийского, здесь собираются не пикейные жилеты, а творческая интеллигенция столицы. В отличие от Сантьяго, "Гаити" вынесен на улицу - столики захватывают часть тротуара. В отличие от Сантьяго, днем "Гаити" не работает - жара такая, что плавится асфальт. Постоянные гости сходятся сюда часам к одиннадцати и сидят до трех-четырех утра - как в Мадриде.
      Здесь я подружился с несколькими очень интересными людьми. Подошел ко мне бородатый, высокий парень, пожал руку, представился:
      - Иван Рабинович.
      Я несколько опешил. Иван посмеялся:
      - Ничего, поживете в Латинской Америке - не с таким еще столкнетесь. Мой дед по линии отца был раввином в Одессе, а дед по линии матери - ксендзом в 'Польше. Помните, у Генриха Гейне: "Раввин и капуцин одинаково воняют"? Непримиримость двух религий выродилась, простите, в меня. Я кинорежиссер, исповедую идеалы социализма и атеизма и категорически приглашаю вас завтра к себе в контору - я обязан показать вам мои картины.
      Познакомился с наиболее известным на латиноамериканском континенте режиссером Армандо Роблесом Годоем - двухметровым гигантом с волосами, заплетенными в толстую, девичью косу. Многие москвичи знают его - он был членом жюри Международного кинофестиваля. Сейчас он снимает первый совместный советско-перуанский фильм.
      Сын известного перуанского композитора Даниеля Роблеса, собирателя инка-музыки и фольклориста, записавшего народный эпос "Летящий орел", Армандо до двадцати лет жил в Соединенных Штатах вместе со своим отцом, пока тот преподавал в университете. Жили Роблесы огромной семьей - десять сыновей и две дочери. Армандо рассказывает мне:
      - Мы были очень бедны, но тем не менее отец всегда путешествовал с "четырнадцатью душами"... К искусству кинематографа я приобщился довольно занятным образом. Отец не знал английского языка, он брал меня с собой в кинематограф в качестве переводчика. Он отказывался учить английский язык: "Все равно я не смогу выступать перед американскими студентами так, как я выступаю по-испански". Лучшие испанисты Нью-Йорка переводили его лекции на английский. Он записывал их в испанской транскрипции и потом выступал в университете. Ему устраивали овации, и никто не хотел верить, что он не знает английского языка.
      Вот тогда - мне было лишь десять лет - я и влюбился в кино. Это было давно, в 1933 году. Пятое авеню для меня с тех пор стало "Храмом Святого Кинематографа".
      Уезжали мы из Лимы огромной семьей - брали шесть кают на четырнадцать человек. А на родину вернулись лишь четверо Годоев. Остальные навсегда остались на чужбине - кто в Штатах, кто в Европе.
      Музыке я научился в шесть лет, - для сына музыканта это и не удивительно. Отец, когда писал стихи, любил советоваться со мной - ему была интересна реакция ребенка. С тех пор я пристрастился к литературе. Ну, а литература, положенная на музыку, - это, в конечном счете, и есть кинематограф, ибо я не мыслю себе актера или оператора, чуждого музыке и поэзии.
      Когда я приехал на родину, мне пришлось "проползти" все социальные ступени: я был шофером, борцом джиу-джитсу, моряком, матадором. Потом я влюбился и ушел в джунгли. И там, в провинции, которая называется именем моего отца, я прожил восемь лет, работая как обычный крестьянин.
      Потом я вернулся в город и занялся журналистикой в "Ла Пренса", в 1964 году сделал первый документальный фильм. В шестьдесят шестом году я закончил картину "В сельве нет звезд" - она получила Золотую медаль в Москве. Потом она широко пошла по миру - я получил премии в Осака, Барселоне, в Каннах, Карловых Варах, в Чикаго. В семьдесят первом году я закончил фильм "Мы тоже люди!". Это картина об индейцах, затерянных на островах Карибского моря. Я летал туда на допотопном самолете, который периодически совершал вынужденные посадки. Десять раз сядет благополучно, а на одиннадцатый обязательно разгрохается. Многие не понимали: почему меня так волнует индейская проблема? Все очень просто - моя бабушка Роблес индианка.
      Интересно, что женщины на островах не только не понимают других языков, но и не пытаются их учить. Это запрещено. Женщины там хранительницы языка и обычаев племени. Чтобы до конца понять индейцев, я подружился со многими колдунами. Их много на Амазонке. Я попробовал на себе особый тип марихуаны "аяваска". Это, естественно, не для того, чтобы испытать острое ощущение: наши колдуны используют это лекарство для борьбы с туберкулезом, шизофренией и раковыми заболеваниями. Многие наши врачи пренебрежительно относятся к колдунам, живущим в сельве, на берегах Амазонки и в горах вокруг Куско. А зря. (Слушая Роблеса Годоя, я вспомнил об эксперименте нигерийских врачей в Абескуте. Под эгидой Исламабадского университета они создали больницу в Аро, в предместье Абескута. Там врачи и африканские колдуны рука об руку ищут пути лечения душевнобольных и добились уже многого, очень многого. Сейчас это стало хорошим тоном - ругать знахарей и колдунов, потешаться над ними. А ведь именно африканские колдуны из племени поруба в течение веков лечили головные боли и бессонницу настойкой из листьев раувольфии, а европейская фармакология выделила из раувольфии популярнейший среди гипертоников раунатин лишь двадцать лет тому назад.)
      ...Вечером поехал к Ивану Рабиновичу, в кинокомпанию "Индустриа андина дель Перу". Он познакомил меня со своими коллегами по съемочной группе. Занятно: его механика зовут Гитлер. Мальчишке восемнадцать лет, отец его ярый поклонник нацистов. Старшего сына он назвал Гитлером, а младшего - Муссолини. Когда я здоровался с ними, старший вызывающе-нагловато представился:
      - Я - Гитлер.
      Младший еще наглее:
      - А я - Муссолини.
      - Семенов, старший лейтенант запаса, - сказал я, крепко, до злой боли сжав его руку.
      Немая сцена из "Ревизора".
      Устроились в тесной, душной комнате киногруппы, повесили на стене экран; застрекотал портативный проекционный аппарат.
      Первый фильм Ивана Рабиновича - "Земля без феодалов" - обнаженная кинопублицистика об аграрной реформе. Потом смотрели фрагменты из его новой картины "Труба". Трагичный фильм; сделан значительно серьезней первого; форма и манера, бесспорно, навеяны работами Дзиги Вертова и Романа Кармена. Содержание его вкратце таково: в 1930 году в Ла Оройя был построен медеплавильный завод. Гигантская труба выбрасывала миллионы кубометров дыма в день; на 8 километров вокруг вся растительность была выжжена; в 20 километрах появилась чахлая зелень, и лишь в восьмидесяти километрах от "Трубы" была трава, на которой крестьяне могли пасти овец.
      Завод принадлежал американской компании "Серра де Пассио". В сороковых годах, под давлением общественного мнения, правительство обязало американские компании установить очистители с тем, чтобы спасти богатейшие пастбища от гибели. Владельцы компании согласились, но потребовали, чтобы им продали или сдали в аренду 360 тысяч гектаров земли вокруг "Трубы". Им сдали в аренду эти земли, был. установлен очиститель, и чуть ли не на полумиллионе гектаров огороженных колючей проволокой земель ковбои, вывезенные из Штатов, начали разводить своих овец. Перуанцев за колючую проволоку не пускали. Крестьяне стали пухнуть от голода - падеж скота был повсеместным, ибо американцы забрали самые лучшие земли. Крестьяне вместе с рабочими организовали забастовку. Полиция расстреляла демонстрантов. "Труба" стала символом национального позора: по указке североамериканских монополий полиция Перу стреляла в своих собратьев... И лишь правительство Веласко Альварадо передало все эти земли крестьянским кооперативам.
      Сегодня вечером президент АНЕА - Союза писателей и актеров Перу профессор Эрреро Грей и генеральный секретарь Роса Зрнандо пригласили ведущих поэтов, писателей и журналистов Лимы на улицу Пуно, в дом 421, в новое, недавно выкупленное у хозяина помещение АНЕА. Сначала была моя лекция о Советском Союзе, прежде всего о литературе и кинематографе, а потом вечер "вопросов и ответов".
      Здесь я познакомился со многими интересными людьми.
      Профессор Августе Тоыас Варгас, писатель-аргентинец, постоянно живет в Лиме. Как и большинство перуанцев, он ироничен и предельно точен в формулировках.
      - Доколумбовый период, - говорит он, - оказал гигантское влияние на все развитие перуанской литературы. Мифы, сказки, фольклор, эпос, "История братьев Айяр" стали украшением нашей литературы. Поэзия инков поразительна, ибо она сложена не столько из букв, сколько из цифр, а цифры однозначны, воинственны и направленны; они подчас сильнее литеры. И неверно, в корне неверно, когда считают, что культура инков космополитична и занесена извне, - она есть дух и символ перуанской нации.
      ...Я заметил, что перуанские писатели в большей мере, чем чилийские, обращаются в своих дискуссиях к прошлому. Видимо, пробудившееся в полной мере национальное самосознание возвращается к истокам национальной культуры и помогает писателям в их борьбе за престиж народа. В свое время с Севера в Латинскую Америку пришла хитрая тенденция - снивелировать все самобытное во имя создания "великой культуры единой Америки". При этом автоматически подразумевалось, что культура станет "англоязычной". Не вышло. Культура Латинской Америки, такая многообразная, все больше и больше обращается к народным истокам. Здесь, однако, не исключена опасность "интеллектуального национализма". А ведь национализм, утвердившись в качестве главенствующей силы общественного развития, прежде всего требует "закрыть границы", это означает разрыв с более развитыми литературами, ведет к расколу культуры, к изоляции лучшего лишь потому, что оно - иностранное. Слава богу, перуанские литераторы понимают эту опасность; их тяга к общению с коллегами из Советского Союза, Польши, ГДР, Болгарии, Франции, Италии, Кубы - очевидна.
      Еще одна опасность, уже иного рода: как правило, утверждение национального сопровождается показом трагической жизни крестьян, описанием издевательства латифундистов над несчастными. Литература Латинской Америки пока еще очень мало внимания уделяет городу, который в конечном счете будет определять и уже определяет пути развития всего общества.
      Думать, что деревня решит все национальные проблемы, не столько недальновидно, сколько опасно, учитывал тенденции развития в век сверхскоростей.
      ...Каталина Ракаварен - известнейшая и старейшая поэтесса Перу. Громадноглазая, смуглая, черноволосая, похожая на Анну Ахматову, с длинной сигаретой, постоянно сжатой в тонких пальцах, украшенных перстнями древних индейцев, с красным платочком на шее ("это в честь красного писателя"), она задумчиво говорит:
      - Смерть рождает жизнь. Цикл - лишь отражение того, что было, и предтеча того, что будет. Честность поэта - в его беспрекословном принятии на себя задач борьбы народа. Я написала поэму о Боливаре, который выходит из моря, как тень, и уходит в землю, чтобы появиться вновь в обличье Че Гевары. Я верю раньше тоже были солнца; они исчезали, но загорались новые. Мы все рождены культурой "тиу анаку". Эта культура была предтечей величия инков. Ее оставил миру народ аймара. Мы все подданные этой культуры. Но я не смогла бы писать, не испытай я на себе влияния реалистов, борцов за национальную свободу Мануэля Гонсалеса Прадо и Пабло Неруды.
      ...Рахель Ходоровски днем работает в магазине; вечерами и ночью пишет стихи. Она родилась в поселке, где жили медеплавильщики. Только в семь лет она впервые увидела растущее дерево. (Я сразу же вспомнил Рабиновича, его фильм "Труба".)
      - Когда я увидела дерево - а я увидела его издали: мы ехали в автобусе, я решила, что это какой-то важный сеньор с тонкими руками. Окно в автобусе было открыто, и я помахала этому "сеньору" рукой. Первое дерево - главный водораздел в моей жизни. До этого я жила в другом мире. Я не раз видела, как у нас на руднике вместе с серо-синей медной породой в вагонетки загружали руки и ноги погибших шахтеров. Отец говорил: "Не смей смотреть!" А я смотрела. Это было в Икике. Я помню забастовку. Полиция тогда не разговаривала с рабочими, полиция стреляла.
      Писать я начала еще в школе. Учителя выбрасывали мои стихи, меня заставляли зубрить "историю счастья моей родины". А я видела несчастья моей замечательной родины. Я возненавидела педагогов - как можно любить лгунов? Моей истинной учительницей стала Габриэла Мистраль, потом Де Роко и Неруда. Это было в Чили. В нашу школу по понедельникам приходили писатели. Они читали лекции - без всякой программы; они говорили о литературе, слушали наши стихи, рассказы. Это были праздники, особенно когда приходил Пабло Неруда. Я написала тринадцать книг; они изданы в Перу, Мексике, Чили и Венесуэле.
      Каталина Ракаварен, внимательно слушавшая голубоглазую, пепельноволосую Рахель, закурила новую сигарету.
      - Тебе хорошо, ты училась в школе. Я же была отдана в монастырь. - Голос у нее низкий, чуть не бас. - Я писала религиозно-мистические стихи. А сейчас я перечитываю их, и мне страшно. Но я понимаю - я была тогда больна: я лежала при смерти около двух месяцев. Однажды, проснувшись, я увидела, как в мое окно вваливается громадное, новое солнце. Я сказала тогда: "Здравствуй, солнце. Не зря тебя чествовали инки!" Я заставила себя подняться с постели, но тут же упала. Но все равно я почувствовала себя здоровой, а назавтра ушла из монастыря - жить и работать для солнца!