Обрыв

— Все ли, Борис Павлович? И случится ли это?

— Я верю, что случится, иначе быть не может. Уж если бабушка и ее «судьба» захотят…

— Надо, чтоб захотела и другая, — моя «судьба»…

— Захочет! — договорил Райский с уверенностью, — и если это случится, дайте мне слово, что вы уведомите меня по телеграфу, где бы я ни был: я хочу держать венец над Верой…

— Да, если случится… даю слово…

— А я даю слово приехать.

Козлов в свою очередь отвел Райского в сторону. Долго шептал он ему, прося отыскать жену, дал письмо к ней и адрес ее, и успокоился, когда Райский тщательно положил письмо в бумажник. — Поговори ей… и напиши мне… — с мольбой заключил он, — а если она соберется… сюда… ты по телеграфу дай мне знать: я бы поехал до Москвы навстречу ей…

Райский обещал все и с тяжелым сердцем отвернулся от него, посоветовав ему пока отдохнуть, погостить зимние каникулы у Тушина.

Тихо вышли все на крыльцо, к экипажу, в грустном молчании. Марфенька продолжала плакать. Викентьев подал ей уже пятый носовой платок.

В последнее мгновение, когда Райский готовился сесть, он оборотился, взглянул еще раз на провожавшую его группу. Он, Татьяна Марковна, Вера и Тушин обменялись взглядом — и в этом взгляде, в одном мгновении вдруг мелькнул как будто всем приснившийся, тяжелый полугодовой сон, все вытерпенные муки… Никто не сказал ни слова. Ни Марфенька, ни муж ее не поняли этого взгляда, — не заметила ничего и толпившаяся невдалеке дворня.

С этим взглядом и с этим сном в голове скрылся Райский у них из вида.

XXV

В Петербурге он прежде всего бросился к Кирилову. Он чуть не ощупывал его, он ли это, тут ли, не уехал ли без него, и повторил ему свои новые артистические упования на скульптуру. Кирилов сморщился, так что нос ушел совсем в бороду — и отвернулся с неудовольствием.

— Что это за новость! По вашему письму я подумал, не рехнулись ли вы? Ведь у вас есть один талант, отчего бросились опять в сторону? Возьмите карандаш да опять в академию — да вот купите это. — Он показал на толстую тетрадь литографированных анатомических рисунков. — Выдумали скульптуру! Поздно… С чего вы это взяли?..

— Да мне кажется, у меня — вот в пальцах (он сложил пять пальцев вместе и потирал ими) есть именно этот прием — для лепки.

— Когда вздумали! Если б и был прием, так поздно!

— Что за поздно! у меня есть знакомый прапорщик — как лепит!..

— Прапорщик — так, а вы… с седыми волосами!

Он энергически потряс головой. Райский не стал спорить с ним, а пошел к профессору скульптуры, познакомился с его учениками и недели три ходил в мастерскую. Дома у себя он натаскал глины, накупил моделей голов, рук, ног, торсов, надел фартук и начал лепить с жаром, не спал, никуда не ходил, видясь только с профессором скульптуры, с учениками, ходил с ними в Исакиевский собор, замирая от удивления перед работами Витали, вглядываясь в приемы, в детали, в эту новую сферу нового искусства. Словом, им овладела горячка: он ничего не видал нигде, кроме статуй, не выходил из Эрмитажа и все торопил Кирилова ехать скорей в Италию, в Рим.

Он не забыл поручения Козлова и пошел отыскивать по адресу его жену, где-то в Гороховой, в chambres garnies[204]. Войдя в коридор номера, он услыхал звуки вальса и — говор. Ему послышался голос Ульяны Андреевны. Он дал отворившей ему дверь девушке карточку и письмо от Козлова. Немного погодя девушка воротилась, несколько смущенная, и сказала, что Ульяны Андреевны нет, что она поехала в Царское Село, к знакомым, а оттуда отправится прямо в Москву. Райский вышел в сени: навстречу ему попалась женщина и спросила, кого ему надо. Он назвал жену Козлова.

— Они больны, лежат в постели, никого не принимают! — солгала и она.

Райский ничего не написал к Козлову.

Он едва повидался с Аяновым, перетащил к нему вещи с своей квартиры, а последнюю сдал. Получив от опекуна — за заложенную землю — порядочный куш денег, он в январе уехал с Кириловым, сначала в Дрезден, на поклон «Сикстинской мадонне», «Ночи» Корреджио, Тициану, Поль Веронезу и прочим, и прочим.

В Дрездене он с Кириловым все утра проводил в галерее — да изредка бывал в театре. Райский торопил Кирилова ехать дальше, в Голландию, потом в Англию и в Париж. Но Кирилов уперся и в Англию не поехал.

— Зачем мне в Англию? Я туда не хочу, — говорил он. — Там все чудеса в частных галереях: туда не пустят. А общественная галерея — небогата. Из Голландии вы поезжайте одни в Англию, а я в Париж, в Лувр. Там я вас подожду. — Так они и сделали. Впрочем, и Райский пробыл в Англии всего две недели — и не успел даже ахнуть от изумления — подавленный грандиозным оборотом общественного механизма жизни — и поспешил в веселый Париж. Он видел по утрам Лувр, а вечером мышиную беготню, веселые визги, вечную оргию, хмель крутящейся вихрем жизни, и унес оттуда только чад этой оргии, не давшей уложиться поглубже наскоро захваченным из этого омута мыслям, наблюдениям и впечатлениям.

Едва первые лучи полуденной весны сверкнули из-за Альп, оба артиста бросились через Швейцарию в Италию.

Райский, живо принимая впечатления, меняя одно на другое, бросаясь от искусства к природе, к новым людям, новым встречам, — чувствовал, что три самые глубокие его впечатления, самые дорогие воспоминания, бабушка, Вера, Марфенька — сопутствуют ему всюду, вторгаются во всякое новое ощущение, наполняют собой его досуги, что с ними тремя — он связан и той крепкой связью, от которой только человеку и бывает хорошо — как ни от чего не бывает, и от нее же бывает иногда больно, как ни от чего, когда судьба неласково дотронется до такой связи.

Эти три фигуры являлись ему, и как артисту, всюду. Плеснет седой вал на море, мелькнет снежная вершина горы в Альпах — ему видится в них седая голова бабушки. Она выглядывала из портретов старух Веласкеза, Жерар-Дова, — как Вера из фигур Мурильо, Марфенька из головок Греза, иногда Рафаэля…

На дне швейцарских обрывов мелькал образ Веры, над скалами снилась ему его отчаянная борьба с ней… Далее — брошенный букет, ее страдание, искупление… все!

Он вздрагивал и отрезвлялся, потом видел их опять, с улыбкой и любовью протягивающими руки к нему.

Три фигуры следовали за ним и по ту сторону Альп, когда перед ним встали другие три величавые фигуры: природа, искусство, история…

Он страстно отдался им, испытывая новые ощущения, почти болезненно потрясавшие его организм.

В Риме, устроив с Кириловым мастерскую, он делил время между музеями, дворцами, руинами, едва чувствуя красоту природы, запирался, работал, потом терялся в новой толпе, казавшейся ему какой-то громадной, яркой, подвижной картиной, отражавшей в себе тысячелетия — во всем блеске величия и в поразительной наготе всей мерзости — отжившего и живущего человечества.

И везде, среди этой горячей артистической жизни, он не изменял своей семье, своей группе, не врастал в чужую почву, все чувствовал себя гостем и пришельцем там. Часто, в часы досуга от работ и отрезвления от новых и сильных впечатлений раздражительных красок юга — его тянуло назад, домой. Ему хотелось бы набраться этой вечной красоты природы и искусства, пропитаться насквозь духом окаменелых преданий и унести все с собой туда, в свою Малиновку…

За ним все стояли и горячо звали к себе — его три фигуры: его Вера, его Марфенька, бабушка. А за ними стояла и сильнее их влекла его к себе — еще другая, исполинская фигура, другая великая «бабушка» — Россия.

1

интимные ужины (фр.)

2

образ жизни (фр.)

3

грудь (фр.)

4

Кузина! (фр.)

5

племянником (фр.)

6

светскости (фр.)

7

возвышенным (фр.)

8

Здравствуйте, здравствуйте! (фр.)

9

не беспокойтесь (фр.)

10

Чего хочет женшина того хочет бог! (фр.)

11

малютка Нина (фр.)

12

Мой дорогой (фр.)

13

Увеселительная прогулка (фр.)

14

Сестрица! (фр.)

15

Полторы тысячи! (фр.)

16

братец (фр.)

17

Ну, тысячу рублей! (фр.)

18

благодарю (фр.)

19

Пусть убирается! (фр.)

20

тетушка (фр.)

21

вывод (фр.)

22

неравного брака! (фр.)

23

Нужно быть осмотрительнее в своих привязанностях! (фр.)

24

привязанности (фр.)

25

Вот оно, великое слово! (фр.)

26

грандиозная задача (фр.)

27

Да у вас в самом деле талант, сударь! (франц.)

28

человек щедрый, снисходительный (франц.)

29

граф, князь (франц.)

30

Шаг вперед, шаг налево, держитесь прямей, не гримасничайте… (фр.)

31

мадам Клери (фр.)

32

история, география, каллиграфия, орфография (фр.)

33

сердцееды (фр.)

34

мой дядя, князь Серж (фр.)

35

Господин де Керней (фр.)

36

Благовоспитан?… (фр.)

37

Да, вполне (фр.)

38

выздоравливающим (фр.)

39

музыкальные вечера и балы (фр.)

40

На сердце у меня было тяжело (фр.)

41

Прелестно, браво (фр.)

42

Значит, тут замешано чувство? (фр.)

43

князь Пьер, граф Серж (фр.)

44

выгоды ради (фр.)

45

предупредительность (фр.)

46

Катрин, мадам Базиль (фр.)

47

Довольно, кузен, довольно! (фр.)

48

О боже, боже! (фр.)

49

Я прошу вас о милости, кузен (фр.)

50

Оставьте меня! (фр.)

51

Моя милая… превосходный музыкант и любезнейший молодой человек (фр.)

52

Туда, туда! (нем.)

53

увлечением (фр.)

54

Фи, что за выражения! (фр.)

55

признание (фр.)

56

Честное слово (фр.)

57

скажите определеннее (фр.)

58

Словом, если б это была правда (фр.)

59

выскочка (фр.)

60

тетушки (фр.)

61

рыцарей наживы, проходимцев (фр.)

62

это благовоспитанный человек (фр.)

63

В добрый час! (фр.)

64

Добрый вечер! добрый вечер! (ит.)

65

«В полуночной тишине» (ит.)

66

«Мученики» (фр.)

67

«Очерки истории нового времени» (фр.)

68

рождаются (лат.)

69

приветствую, друг (лат.)

70

«Философского словаря» (фр.)

71

отыди (лат.)

72

Сочинения Горация (лат.)

73

«Наполеон Малый» (фр.)

74

Чего хочет женщина!.. (фр.)

75

Здравствуйте, здравствуйте! (искаж. фр.: bonjour)

76

Скажите что-нибудь, Мишель! (фр.)

77

Садитесь же (фр.)

78

Очень жарко! (искаж. фр.: chaud.)

79

Свет так злоречив! (фр.)

80

Что мы понимаем друг друга! (фр.)

81

Вот, вот (фр.)

82

О, как мы подходим друг к другу! (фр.)

83

Освободитесь от всего этого (фр.)

84

Бедный мальчик! (фр.)

85

Я хочу сделать из этого бедного ребенка светского молодого человека! (фр.)

86

Нравится вам этот проект? (фр.)

87

О, пожалуйста, поступайте, как вам будет угодно (фр.)

88

Наконец-то!.. (фр.)

89

Но что рано или поздно все этим кончится, и как она будет тогда довольна, счастлива! и т.д. (фр.)

90

Грандиозная задача (фр.)

91

Ничто человеческое… (лат.)

92

С хорошими манерами (фр.)

93

Без церемоний (фр.)

94

кстати (фр.)

95

самостоятельности (англ.)

96

Смелее! (фр.)

97

Мишель! Поздоровайтесь же и положите все это куда-нибудь! (фр.)

98

Мишель, погуляйте немного в саду! (искаж. фр.: dans le jardin).

99

очаровательный пейзаж! (фр.)

100

Кто эта красивая женщина? (фр.)

101

Ах, какая красота! (фр.)

102

О, вы страшный человек! (фр.)

103

Не правда ли? (фр.)

104

Чудовище! (фр.)

105

Напишите мой портрет (фр.)

106

Мое лицо так и просится на полотно, правда? (фр.)

107

Нам вас так недоставало! (фр.)

108

Не правда ли? (фр.)

109

Благодарю вас, г-н Викентьев, вы очень любезны. (фр.)

110

Тысяча извинений, сударыня, за беспокойство (фр.)

111

Проклятье! Не надеваются — о, простите, сударыня… (фр.)

112

О! сударыня, я вам очень признателен. Прошу вас, мадемуазель, пожалуйста, останьтесь! (фр.)

113

Но я, право, не могу: я должен сделать несколько визитов… А, черт, не надеваются… (фр.)

114

великодушен (фр.)

115

«Мемуары» (фр.)

116

мнимо новых (лат.)

117

Уходи отсюда, я стану на твое место… (фр.)

118

Нет, нет, не беспокойтесь (фр.)

119

Неблагодарный! (фр.)

120

У мадам Пише? (фр.)

121

Он глуп, груб? (фр.)

122

Здесь душно: пойдемте в сад! (фр.)

123

Нахал! (фр.)

124

Полина Крицкая (фр.)

125

Моя прекрасная, очаровательная, божественная (фр.)

126

Бедная моя голова, я с ума схожу! Я рассчитываю на вас, мой добрый и прекрасный друг, и жду ответа… (фр.)

127

каждая ваша минута драгоценна (фр.)

128

Пойдемте, дорогая (фр.)

129

Ну как, хорошо я? (фр.)

130

О да, очень хороши! (фр.)

131

Стакан воды! (фр.)

132

Я не могу больше (фр.)

133

человек многоопытный, великодушный (фр.)

134

что мы подходим друг другу — да, дорогой Борис (фр.)

135

Борис! помилосердствуйте — о! о! — что вы от меня хотите (фр.)

136

Сжальтесь, сжальтесь! (фр.)

137

извините, Борис (фр.)

138

Ах, умоляю вас, садитесь скорей и поедемте! Эта женщина: какой ужас! (фр.)

139

Спасибо (фр.)

140

совершенство (фр.)

141

Очень рад видеть вас обоих! (фр.)

142

Придется хорошенько проучить этого негодяя! (фр.)

143

Хорошо, очень хорошо, дорогой коллега! (фр.)

144

Собственность — это кража (фр.)

145

вдвоем (фр.)

146

приписка (лат.)

147

полнокровие в системе воротной вены (лат.)

148

на закуску (фр.)

149

Ложный шаг! (фр.)

150

Софи зашла в своих поступках слишком далеко, не отдавая себе отчета в последствиях… (фр.)

151

Да, она зашла слишком далеко, не отдавая себе в своих поступках отчета… Она совершила ложный шаг… (фр.)

152

на стрелке (фр.)

153

Зашла в своих поступках слишком далеко… сделала ложный шаг (фр.)

154

На всех наложено покаяние — и моя бедная Софи не смеет спуститься, чтобы составить мне компанию (фр.)

155

И мы оба заперты… (фр.)

156

что Софи зашла в своих поступках слишком далеко (фр.)

157

сделала ложный шаг (фр.)

158

Но скажите на милость, скажите, что здесь такого? Из-за чего… весь этот переполох? — Чего не выдумают старые девы! (фр.)

159

Да, я совершила ошибку, — твердит она, — я скомпрометировала себя, женщина, уважающая себя, не должна заходить слишком далеко… позволять себе (фр.)

160

Но что ты сделала, дитя мое? (фр.)

161

Я совершила ложный шаг… (фр.)

162

Да нисколько. И она плачет, плачет, несчастное дитя! Эта записка! (фр.)

163

Приходите, граф, я вас жду между восемью и девятью, никого не будет, и, главное, не забудьте папку с этюдами. Остаюсь и т.д. С.Б. (фр.)

164

Туча разрослась из-за этой записки… между нами говоря… Софи не была вполне равнодушна к ухаживанию графа, но он благородный человек, а она слишком хорошо воспитана, чтобы допустить… ложный шаг… (фр.)

165

в очень щекотливое положение (фр.)

166

Но как он смеялся исподтишка, этот граф (он очень хитер), когда я излагал ему все глупые соображения моих дорогих сестриц! Старые дуры! (фр.)

167

ключ к загадке (фр.)

168

приняв все всерьез (фр.)

169

на подозрении (фр.)

170

Я понимаю: говорите все! смелей! (фр.)

171

подставка для букета (фр.)

172

Смелей! (фр.)

173

Можете на все надеяться (фр.)

174

Что вы меня любите… не правда ли? Вы избегали меня… но страсть привела вас назад… (фр.)

175

О, смилуйтесь! Не так резко… что вы делаете… оставьте!.. (фр.)

176

жемчужно-серого цвета (фр.)

177

видимость (лат.)

178

мещанин во дворянстве (фр.)

179

Очень рада, жду (фр.)

180

Да здравствует любовь и веселье (фр.)

181

непринужденность! (фр.)

182

Итак, лед сломан? (фр.)

183

За ваше здоровье! (фр.)

184

За ваше! (фр.)

185

Ничтожество, жалкая девочка, у которой нет ничего, кроме хорошенькой внешности?.. (фр.)

186

Пейте — и смелей! (фр.)

187

О, я уважаю семейные тайны (фр.)

188

О, я вас понимаю! Вот соль, вот туалетный уксус… (фр.)

189

Пейте же! (фр.)

190

Говорите все (фр.)

191

О, я знала, что здесь что-то кроется! (фр.)

192

И что же? (фр.)

193

Что! (фр.)

194

Вот где прячется чувство! (фр.)

195