Тьма на ладони

— Уф-ф… Да, Сакадзаки. Кого-кого, а тебя уж точно только могила исправит! Вечно ты встреваешь в последний момент со своими сценариями…

Он негромко рассмеялся:

— Ну, ты у нас тоже ни капельки не изменился.

— Ну конечно! Я-то как раз изменился. С тех пор как мы с тобой расстались, я жил нормальным человеком. Вот уж не думал, что так долго протяну. Столько лет подряд. Оглянуться не успел — а жизнь уже прожита.

— И не говори… Вот и я уже старик. Все пролетело, как пуля. Как странный, безумный сон…

Я вдруг подумал, а не спросить ли его, чем же закончилась история со смертью отца. Хотя уж он-то мне вряд ли на это ответит…

Мы выехали на проспект Сакурадори.

— Ладно, — сказал я ему. — Остальное доделай сам.

И я вложил пистолет в его протянутую ладонь. Приняв от меня пушку, он тут же поставил ее на предохранитель и как ни в чем не бывало проговорил:

— Кстати, вот уж не думал, что и вторую просьбу госпожи Кагами выполню уже сегодня.

— Вторую просьбу?

— Она просила тебе кое-что передать. На случай если мы с тобой еще как-нибудь встретимся…

— Что же?

— Если что не так, уж извини старика за маразм. Но попробую передать слово в слово…

«Спасибо Вам за господина Исидзаки. Я прожила нелегкую жизнь, но никогда не жалела о том, что стала актрисой. Так вышло, что я оказалась заложницей чужих тайн, и это привело к смерти любимого человека. Но эта боль никогда не сравнится со счастьем от того, что мы встретились с ним в этом мире. И это случилось благодаря Вам. Храни вас Бог…»

— И больше ничего?

— Да, это все.

— А насчет «чужих тайн» ты не стал уточнять?

— Нет. С годами интерес к чужой жизни скудеет. Чего не говорят — того и не спрашиваешь…

— Но почему она не позвонила мне напрямую?

— Может, рассудила, что вживую встречаться нет смысла? А ограничиться телефоном — неуважение… Наверно, она еще напишет тебе письмо.

Я вспомнил вечерний звонок и чье-то молчание в трубке. Возможно, ее. А возможно, и нет. Но как бы там ни было — того, что мне передал Сакадзаки, достаточно. И даже письма не нужно.

И только тут пришло удивление. Значит, Дзюнко Кагами знала, что мы с Сакадзаки знакомы? Но узнать об этом она могла только одним способом: Исидзаки рассказал ей о моем прошлом. Стало быть, двадцать лет назад, после скандала в телестудии, он все-таки проверил мою подноготную. Проверил — и нанял меня на работу. Меня, сына главаря банды Сиода, желторотого нахала без высшего образования.

И за все двадцать лет не попрекнул меня этим ни разу. А под конец еще и отблагодарил. «Спасибо за все», — сказал он мне и ушел из этого мира…

Как долго я молчал — не знаю. Но наконец вздохнул:

— Где она сейчас, не говорила?

— Сказала, что из Тибы на месяц уехала. Захотела посмотреть на родные места…

Едва оправившись от удивления, я тут же засомневался. Что-то не так. Не похоже, чтобы она уезжала надолго туда, где не могла бы видеться с Исидзаки. Или он сам отослал ее для безопасности? Я никогда не был на побережье Босо, но сразу представил ее фигурку на весенней поляне у самого моря. Сегодня ей уже за пятьдесят. А на поляне у моря стояла все та же Дзюнко Кагами, какой я впервые увидел ее в телестудии.

— Что значит «на месяц»? Начиная с сегодняшнего дня?

— Нет, сегодня она оттуда уже уедет.

— Куда?

— Сказала, к Японскому морю. Куда-нибудь, где потише… Я уж деталей не спрашивал.

К Японскому морю… В Канадзаву? Но я промолчал.

Следуя моим указаниям, водитель сделал еще несколько поворотов, и мы наконец остановились у моего подъезда.

Я выбрался из машины, Сакадзаки вышел за мной. Мы встали рядом, и я впервые понял, какого маленького он роста. Столько лет прошло, а я не заметил этого даже на заупокойной.

Он широко улыбнулся:

— Здорово! Тридцать лет — срок немалый. А Масаюки все равно ни капельки не изменился… Вот с таким Масакжи и здорово было опять повидаться. Я уже слишком стар. А этого воспоминания мне как раз до конца жизни и хватит…

Не прибавив больше ни слова, он сел в машину. Я проводил ее глазами, пока во мраке не растворились хвостовые огни, и лишь затем поднялся в квартиру.

Сев на кровать, я ощупал взглядом ожог на руке. Потом повернул руку и медленно раскрыл ладонь. Света в комнате не было, и на месте ладони я не увидел ничего, кроме иссиня-черной тьмы. И лишь когда всмотрелся изо всех сил, в этой тьме проступило, как призрак, что-то еще.

Красная нитка, похожая на тонкую полоску крови.

23

В понедельник утром весь этаж лихорадило уже за полчаса до звонка. Сотрудники бегали по залам и коридорам, то и дело сталкиваясь друг с другом и обсуждая одно и то же. А точнее — одну и ту же статью из утренней газеты. Под заголовком:

«"Одзима" заглатывает „Напитки Тайкэй“: слияние капиталов?»

По дороге на работу я купил сразу несколько газет, но этой статьи там не видел. Ее напечатали в экономическом листке, который в отличие от обычных газет не ждал официального подтверждения новостей, а освещал события с пылу с жару.

Охара уже была на месте. Завидев меня, тут же вскочила как подстреленная и подлетела к моему столу:

— Шеф! Идемте в переговорную!

Судя по голосу, она готова была взорваться. Не самый приятный голос для раннего утра. Но делать нечего — я потащился за ней.

В переговорной мы уселись за стол. Она скрестила руки на груди и принялась молча сверлить меня взглядом.

— Доброе утро! — сказал я как можно приветливее, — Что это ты мрачнее тучи? Неужели оттого, что нас заглатывает «Одзима»?

— При чем тут это?! Это как раз все равно! Извольте лучше объяснить, что означал ваш ночной звонок в пятницу!

Наконец-то я понял, отчего она злится. Той ночью, уже перед тем как заснуть, я все-таки вспомнил и на всякий случай звякнул в бар Нами-тян. Строго говоря, это были уже субботние четыре утра. Но почему-то ни с того ни с сего трубку взяла Охара.

— Ну, позвонил, отчитался. Какие проблемы?

— Вы что, издеваетесь?! Мы там чуть с ума не сошли, а ему хоть бы хны! «Я уже сплю», — и трубку повесил! Это, по-вашему, отчитался? К тому же еще и трубку с самого начала не просто вырубил, а вообще обесточил — даже послания не оставить! Вы что, думаете у всех такие нервы железные, как у вас?

— Прости, — сказал я. — Но что ты делала в баре в четыре утра?

Она вздохнула — и с видом профессора, читающего лекцию, принялась рассказывать, что было той ночью. Сначала она позвонила Нами-тян, и Майк рассказал ей, что знал. Тогда она отправилась на Роппонги — примерно тогда же, когда Нами-тян сажала меня на свой «дукати». Наконец Нами-тян вернулась и рассказала, что я завалил какого-то верзилу с коротким мечом, но больше она ничего не знает. «Папаша справится, не дрейфь», — добавила Нами-тян, но больше от меня никаких известий не было. Тогда Охара оседлала телефон и начала методично звонить мне на мобильник. Но все было безрезультатно, пока наконец не позвонил я сам. Если учесть, что обычно бар закрывается в два, ребята волновались не на шутку. А все, что они от меня услышали, — несчастные три слова, короткие, как телеграмма: «Я уже сплю…»

— Прости, — повторил я и вздохнул. — Нами-тян небось разозлилась?

— Когда я ваши слова передала — стаканом в стенку швырнула. Даже Майк испугался и спрятался… Правда, потом развеселилась, и мы стали о вас сплетничать. До самого рассвета проболтали. Благодаря ей, между прочим, я наконец-то поняла, что мой шеф — сплошной ходячий недостаток! Хотя и поздновато, конечно.

— Извини! — сказал я еще раз. — Ну, не умею я долго рассказывать! Поэтому обобщил и сказал только самое главное…

— Шеф. Вы японский язык понимаете? «Обобщить» — это изложить так, чтобы все сразу поняли, что случилось, от начала и до конца! Ох, ладно.!. Выкладывайте подробно, что с вами произошло.

Убегать было некуда. Что рассказывать, а что оставлять «за кадром» — приходилось сортировать на ходу. Пересказывать основной сюжет, скрывая целую кучу деталей, но сохраняя логику изложения, — задачка, что и говорить, не из легких. Я не стал говорить ей о том, что прострелил Кацунуме ногу — иначе пришлось бы рассказывать и об угрозах Кацунумы в ее адрес. Умолчал о степени вины самого Исидзаки в афере с отмыванием денег. И конечно, не раскрыл ей главного табу — правды о происхождении Киэ Саэки. Коснись я этого хоть словечком — смерть Исидзаки потеряла бы всякий смысл. Хотя об отношениях президента с Дзюнко Кагами рассказал довольно подробно.

Где-то на середине рассказа электронные куранты известили о начале рабочего дня. Но Охара не обратила на это внимания. Даже со всеми сокращениями эта история, похоже, захватила ее с головой. Чтобы закончить быстрее, я подвел черту:

— В общем, на этом и закончилось мое последнее задание.

— Значит, причина самоубийства — шантаж якудзы вокруг адюльтера? — сформулировала Охара. — Я правильно поняла?

— Да. А от себя могу добавить, что я впервые в жизни ощутил ревность к мужчине. Правда, на этот счет подробностей от меня не жди…

Слава богу, у таких ощущений сюжета нет. Несколько секунд она рассеянно смотрела куда-то в пространство и вдруг тихонько произнесла:

— Похоже, эти двое жили в таком мире, которого в реальности не бывает…

— Возможно, — кивнул я. — Но кто тебе сказал, что этот мир объясняется исключительно реальными категориями? Границы реальности у каждого свои. Особенно у отдельно взятых мужчины и женщины. Никакому взгляду со стороны их границ понять не дано. У них всегда будет то, что обычной логикой не объяснимо. И слава богу. Не знаю, удовлетворил ли я твое любопытство, но с меня и этого хватит. Больше я в этой истории ничего объяснять не хочу.

Немного помолчав, она снова посмотрела на меня. И в глазах ее снова вспыхнул странный, хотя и совершенно реальный свет.

— И все-таки, шеф. Вы что-то от меня скрываете, правда?

Я вновь поразился ее интуиции. И, тая в душе от восхищения, честно соврал:

— Ничего не скрываю.

— Ну, смотрите, я от вас не отстану! Даже когда уволитесь, — не успокоюсь, пока не расскажете. Так что имейте в виду.

— А вот здесь я попросил бы… — запротестовал было я, но вдруг и сам понял, как неуверенно звучит мой голос. — Как бы там ни было, без тебя бы я, конечно, не справился. И муж твой здорово помог. Я вам жутко благодарен. Предлагаю как-нибудь поужинать на троих. Уж передай ему, будь добра…

В ее зрачках что-то легонько дрогнуло.

— Передам, — негромко сказала она. — Он очень обрадуется. Уж так вы его заинтересовали… — Она выдержала недолгую паузу, потом добавила: — А я-вам тоже должна кое-что передать. Целых две вещи: новость и послание.

— Ты о чем?

— Сначала новость. В конце месяца Нами-тян закрывает свой бар. В ту пятницу она окончательно решила съехать из этого здания. Уже сегодня отсылает заявление о расторжении аренды.

— Хм-м… — протянул я. — Жаль, конечно, если такой чудный бар исчезнет. Но ничего не поделаешь. Тут я ее понимаю… А что за послание?

— Вы обещали Нами-тян выполнить все, что она вам прикажет. Поэтому сегодня вечером вы должны появиться в ее баре, даже если мир перевернется. Это не просьба, а приказ. Так мне велено передать.

Я вздохнул. Что меня ждет сегодня в баре у На-ми-тян — даже представить не берусь. Может, и кое-что побезумней, чем поездка на ее «дукати»…

— Приказ понял, — сказал я. — Слушаю и повинуюсь.

Охара наконец-то улыбнулась. То, от чего лихорадило весь этаж, ее, похоже, вообще не интересовало.

— Ты, кстати, эту статью читала?

— Читала, — кивнула она.

— Кажется, название «Напитки Тайкэй» исчезает с лица земли.

— Похоже на то.

— Все вокруг с ума сходят. Одна ты, я смотрю, спокойна как слон.

— А чего тут с ума сходить? У большого бизнеса свои законы. Президент скончался, а плакать по этой фирме я особых причин не вижу. Как выполняла свою работу — так и дальше буду выполнять. Мне-то какая разница?

— Да уж… — только и хмыкнул я.

Сегодня утром Охара чувствовала себя лучше всех. Можно было не сомневаться: именно такие, как она, и выживут в нашей стране победившего корпоративного менеджмента. В ее отношении к миру все было безупречно. Кроме, пожалуй, одной детали. Того, как она кусала губу, рассказывая, что запретила мужу упоминать название ее компании в журнальной статье.

То ли совсем успокоившись, то ли поняв, что больше из меня ничего не вытянуть, она поднялась со стула. Подошла к двери .и уже открыла ее, собираясь выйти, но вспомнила что-то еще.

— Да! — сказала она, обернувшись. — Ваш конверт я спустила в шреддер.

— Что спустила? — не понял я. — Какой конверт?

— «Прощальный подарок» директору Какисиме. Она вышла, и я остался один.

Я подошел к окну и посмотрел наружу. Это утро тоже выдалось ясным. Как и утро, когда я узнал о смерти Исидзаки. Сколько суток прошло с тех пор? Так или иначе, теперь всему конец. Вслед за жизнью моего президента завершилась моя трудовая жизнь. Я больше не салариман. Эмоций — ноль. Зря Охара беспокоилась за мою психику. В душе не осталось ничего, кроме пустоты.

Я вернулся на свое место.

В отделе все было по-прежнему. Никто и не думал работать. Сотрудники сбивались в галдящие кучки, разбегались и через полминуты собирались где-то еще. То и дело кто-нибудь переходил на крик. Что еще за «слияние капиталов»? Ситуация небывалая, но от руководства компании никаких комментариев пока не поступало. Представляю, что сейчас творится в директорате. Взмыленный Санада уговаривал кого-то не принимать близко к сердцу строчки из газетной статьи. Судя по всему, он тоже не владел ситуацией. Другие начальники отделов, похоже, занимались тем же самым. А среди всей этой вакханалии сидела Охара и спокойно вычитывала гранки очередного рекламного текста.

Заняться мне было нечем. Участвовать в пересудах толпы никакого желания не возникало. Я сидел и рассеянно скользил глазами по буклету, который наш отдел кадров рассылал всем увольнявшимся «добровольцам». «Медицинское обследование за счет компании после Вашего ухода…» И тут меня похлопали по плечу.

Я обернулся. Надо мной стоял Какисима с крайне замысловатым выражением лица. Чудеса какие-то. На моей памяти в отдел рекламы со своих небес он не спускался еще ни разу.

— Ну и дела! — сказал я. — И что же, интересно, тебя сюда притащило? Я думал, директор общего менеджмента сейчас должен зашиваться круче всех!

— Оказалось, не совсем так… Ты сейчас свободен?

Я взглянул на часы. Почти одиннадцать.

— В обед у меня посетитель. До тех пор — как птица в полете.

— Тогда пойдем наружу, проветримся.

— А почему не в бар наверху?

— Погода сегодня хорошая. Иногда и на улице неплохо посидеть. Для разнообразия.

Я вдруг заметил, что почти весь этаж осторожно поглядывает на нас. Но никто и не думает подойти и заговорить. Настолько странным было у Какисимы лицо.

Мы вышли из конторы и, не сговариваясь, направились во дворик соседнего здания. Набрели на какую-то скамейку, присели. И только тут я вспомнил, что на этой же скамейке несколько дней назад медитировал Томидзава.

— Смотри-ка… И правда погода отличная! — расслабленно произнес Какисима.

Я посмотрел на него. Странное выражение наконец-то исчезло с его липа, и он снова выглядел безмятежно. Проследив за его взглядом, я уставился в небо. Погода и правда была что надо. Несмотря на полуденный час, ослепительные лучи поливали землю, точно струи солнечного душа. Похоже, сегодня еще потеплеет… Щурясь от яркого света, я огляделся. Молоденькая сакура покачивала ветками у нас над головой. Ни одной почки еще не раскрылось. А через неделю, когда я уйду из фирмы, это деревце будет просто не узнать.

— Ну, что? Прошла твоя простуда? — спросил Какисима, разглядывая небеса.

— Да… — так же рассеянно сказал я. — Прошла. Больше отвечать было нечего. Не зря же я весь уикенд провалялся в постели.

— Я тоже решил уволиться, — вдруг сказал он.

— Вон как… — ответил я.

Криво усмехнувшись, он посмотрел на меня:

— Ну вот! Я думал тебя огорошить. А ты как заранее знал…

— Да тут только идиот не догадается! Такая статья в газете вышла. Биржа торги заморозила — как по нашим акциям, так и по «Одзиме». Журналисты телефоны обрывают. Заказчики с ума сходят. А человек, который должен во всем этом крутиться как белка в колесе, сидит под сакурой и о погоде рассуждает!.. Ну, и чего увольняешься?

— Это я «слил» информацию газетчикам.

— Хм-м, — протянул я. — Зачем?

— Мы с Тадокоро во мнениях разошлись. Двое суток с ним спорили — всю пятницу и всю субботу, не считая сна.

«Хм-м…» — повторил я про себя.

— Детали опускаю, но смысл такой. Наш генеральный настаивал, чтобы мы приукрасили отчетность за последний квартал, списав все утекшие капиталы на счет «непредвиденных убытков». В нынешней бухгалтерии это называется «уходом в серую зону», на волосок от нарушения закона… В общем, я был против такого риска.

— А что говорил аудитор?

— Аудитора назначал сам Тадокоро, в этом споре от него никакого проку. Раньше они договаривались с ревизорами, и такая политика сходила с рук. Но сейчас не те времена, не та ситуация, а главное — сами «убытки» не того масштаба. Я пытался убедить в этом генерального и спорил с ним эти два дня. Бесполезно. Тогда я взял трубку и по телефону заявил об отставке. Хотя еще три дня назад и представить не мог, что все так обернется…

— А то, о чем тебе «нельзя рассказывать хоть убей», ты в итоге выболтал журналистам?

— Именно. Разговор о нашем слиянии с «Одзимой» велся между гендиректорами уже давно, на сверхконфиденциальном уровне. Для нас это — единственный способ избежать банковской ревизии. А Тадокоро настаивал на «серой комиссии», чтобы хоть немного выравнять долевой процент прибыли в нашу пользу. И вся эта реорганизация с увольнениями проводилась, чтобы адаптировать нашу структуру к «Одзиме». Но «Одзима» все равно назначит свою финансовую проверку, и «серая бухгалтерия» Тадокоро вылетит в трубу. Я уверен: наше долевое участие будет один к двум, не больше. Так что никакое это не слияние. Поглощение в чистом виде. Сегодня после обеда в пресс-клубе Торговой палаты будет сделано совместное заявление компаний. Мне, конечно, уже все равно. Но забавы ради полюбуюсь лишний раз, как одна акула другую заглатывает…

Выслушав его, я задумался, потом уточнил:

— Но ведь у Исидзаки тоже было право голоса. Значит, в этих переговорах его мнение задвинули куда подальше?

— Кажется, я тебе уже говорил: Тадокоро всю дорогу пользовался своими «наружными» источниками информации. Так вот, до меня наконец дошло: эти источники — сама «Одзима». А у них в штате есть кадровые наблюдатели из Полицейского департамента. В том числе — из Второго отдела. И если бы им приспичило вытащить наружу все личные слабости нашего президента — пострадала бы не только семьи основателей группы «Тайкэй», но и все компании корпорации. Вот на каком болоте танцевал наш бедолага президент…

Я молчал. В памяти снова всплыла неуклюжая фигура Тадокоро, кладущего букет нарциссов на стол своему умершему президенту. В скорби на его лице я не заметил особой фальши. И это совершенно не совпадало с рассказом, который я только что услыхал. Может, я все еще чего-то не понимаю? А может, именно этот контраст и символизирует отношения людей в японской компании?

— Вот так-то, — вздохнул Какисима. — Собирался на днях устроить твои проводы, а оказалось, что я еще раньше тебя на покой уйду! Сегодня утром совет директоров принял мою отставку. Хотя, конечно, после того как я «слил» информацию знакомому журналисту, им ничего другого не оставалось.

— То есть… ты стал предателем?

— Да! Я — предатель, — ответил он с каким-то странным нажимом. Словно гордился смыслом того, что произносил.

— И что ты теперь будешь делать?

— Да пока не думал. Все это так неожиданно… Жена против отставки не возражает. Отдохни, говорит, в кои-то веки. Наверно, поеду в Штаты, еще немного уму-разуму подучусь…

Насколько я слышал, его жена служила заместителем представителя зарубежного офиса в японской финансовой компании с привлечением иностранного капитала. Спьяну и не выговоришь… Завидные условия для увольнения, что говорить. Еще одна разница в наших способностях. Все, на что был способен я, — это мотаться по ночным улицам с боссом якудзы да размахивать обрезком стальной трубы.

Мягкий ветер закачал ветку сакуры над головой.

— Ну, что? — очнулся я наконец. — Вечером у тебя время найдется?

— Сколько угодно. Я теперь — самурай, потерявший хозяина…

— Вот давай и устроим твои проводы. Какая разница, кто первый, кто следующий. Пойдем и напьемся. Я угощаю.

— Ну, спасибо! А где?

— На Роппонги, — сказал я не думая. — Покажу тебе одно интересное место. Жаль, что они скоро закроются. Уж очень уникальные там хозяева — брат с сестрой…

— Хм-м. Роппонги? Давненько не бывал. В последние годы там вроде одна молодежь собирается… А мы там не будем смотреться как парочка пожилых динозавров?

— В том баре и правда в основном молодежь. Зато играет сплошное старье. А кроме того, ты мне нужен как группа поддержки.

— Поддержки? В чем?

— Тамошняя хозяйка склонна к домашнему бандитизму. Так что будешь спасать меня от жесткого харрассмента. Расскажешь ей о своей жизни в Америке, это ее отрезвляет. Тут-то я и вывернусь как-нибудь…

Какисима оторопело взглянул на меня, но рассмеялся:

— Не знаю, о чем ты, но звучит забавно… Ну, смотри. Если угощаешь — уж подыграю как-нибудь!

На душе у меня полегчало. Знал бы Какисима, что я приглашаю его не куда-нибудь, а в «Кагами-билдинг»… Я попытался представить его физиономию, когда он это поймет. Но тут заметил, как с проспекта в аллею, ведущую к нашей компании, сворачивают мать с ребенком.

Я взглянул на часы. Без пяти двенадцать.

Киэ Саэки я звонил в субботу ближе к обеду. Как только проснулся, оправившись от температуры, сразу набрал номер ее отеля. Сообщил, что бояться больше нечего и она может спокойно вернуться домой. Ваша сестра в порядке, добавил я, просто уехала в путешествие. Информация эта проверена людьми, которым можно доверять, поэтому не волнуйтесь. Она спросила о цели этого «путешествия», и тут мне пришлось выкручиваться. Но так или иначе, похоже, бедная женщина успокоилась. «Ну, если это говорите вы — тогда хорошо», — сказала она. А потом, стесняясь, попросила еще кое-что.

— Перед тем как вы уволитесь… Я хотела бы хоть разок побывать в компании, где он работал… Я понимаю, что это, наверное, неудобно. Но он был так добр к моему сыну. Нельзя ли нам прийти вдвоем?

Я не нашел никаких причин для отказа.

— Ради бога, — ответил я. — Никаких неудобств. И назначил встречу на двенадцать часов в понедельник.

И вот теперь они проходили передо мной по аллее. Я встал и махнул Какисиме рукой.

— Ну ладно! Вечером увидимся. А сейчас ко мне гости пришли.

Оставшись один на скамейке, Какисима оторопело кивнул и помахал мне в ответ.

Почему-то я побежал.

Когда я выскочил на аллею, они прошли уже далеко вперед.

— Госпожа Саэки! — крикнул я.

Она обернулась. А вслед за ней и ребенок. Трехлетний малыш в джинсовом комбинезончике крепко держал маму за длинную юбку и, разинув рот, глядел на меня.

Узнав меня, мать улыбнулась.

Я медленно пошел к ним.

Она наклонилась к сыну и что-то зашептала ему на ухо, продолжая глядеть на меня. Весенние лучи мягко обнимали их хрупкие силуэты.

По-прежнему улыбаясь, мать легонько похлопала сына по спине. Тот сделал два-три неуверенных шажочка в мою сторону и застыл посреди дороги. Я подходил все ближе — и уже мог различить, как похож ребенок на мать и как внимательно глядят на меня черные бусинки его глаз. Привет, малыш, думал я. Когда-нибудь — хотя, может быть, и не скоро — я еще расскажу тебе удивительную историю. Историю о человеке редкого благородства, которого ты встретил когда-то в детстве. Историю твоей матери и твоей бабушки. Историю их красивой любви.

Между нами осталось несколько шагов, а малыш все смотрел на меня удивленными глазами.

И тогда, словно пытаясь обнять эти солнечные лучи, я раскинул в стороны руки.

Примечания

1

Роппонги — элитный «гуляльный» квартал в центре Токио.

2

Пампи (яп., сленг.) — сокр. от «иппан-пиипуру» — простолюдин, «маленький человек». Возникло в Японии 1990-х гг. по аналогии с «хиппи» и «яппи».

3

Салариман (яп.) — от псевдоангл, salaryman — «человек на зарплате», служащий фирмы, клерк.

4

Самые крупные японские банкноты — 10 000 иен, самые мелкие — 1000 иен (около 90 и 9 долларов США соответственно).

5

Готанда — жилой район в центре Токио.

6

«Хайю-дза» — драмтеатр с кинозалом в районе Роппонги.

7

Иигура — квартал ночных баров и увеселительных заведений на задворках Роппонги.

8

Итиго (яп.) — глиняный кувшинчик для разливного саке объемом 180 мл.

9

Джин Сиберг (1938—1979) — французская актриса американского происхождения, икона французской культуры. Сесиль — ее главная роль в фильме «Здравствуй, грусть» (1958, реж. Отто Премингер) по одноименному роману Франсуазы Саган.

10

«Завсекцпей» и «москит» (катё) по-японски пишутся по-разному, но звучат одинаково.

11

На момент написания романа — примерно 180 и 10 долларов США соответственно. Для конца 1990-х гг. — самые низкие цены для товаров подобного рода.

12

Катакана — один из двух японских алфавитов. Используется для записи иностранных заимствований, а также для особого акцентирования слов на манер западного курсива.

13

Порядка 2 млрд долларов США.

14

Герой народных сказок, японский аналог Иванушкн-дурачка.

15

В Японии, как и во многих странах Запада, существует закон о том, что за съемку и публикацию изображений людей без их ведома можно привлечь к суду.

16

119 — телефон общей службы спасения в Японии. Объединяет «скорую помощь», пожарных, помощь при стихийных бедствиях и т.п.

17

Стандартный черный юмор японских клерков. По уровню смертности от переутомления на работе Япония намного превосходит все страны мира.

18

По статистике 1990-х гг., средняя продолжительность жизни в Японии у мужчин — 78 лет, у женшнн — 83 года.

19

Около миллиона долларов США.

20

На японских поминках гости вручают семье усопшего некоторую сумму денег в специальном конверте с двуцветным траурным бантом. У дорогих конвертов этот бант накладной, у дешевых — печатается прямо на бумаге.

21

Всенощная заупокойная служба начинается с чтения священником буддийских сутр. После этого члены семьи и гости подносят к гробу (или урне с прахом) зажженные ароматические палочки и прощаются с усопшим.

22

На волне массовых увольнений конца 90-х гг. японская биржа труда начала кампанию по трудоустройству под лозунгом «Хароо-Вааку» (от англ. «Hello, Work» — «Здравствуй, новая работа»).

23

Канто — центральный регион Японии, включающий мегаполисы Токио и Иокогама.

24

Сокайя — рэкетир, внедряемый якудзой в правление крупных японских компаний для отмывания капиталов и принятия решений, выгодных теневой экономике. В 1982 г. была принята поправка к Торговому законодательству о недопустимости подобного рэкета, и число сокайя по стране значительно сократилось, хотя проблема остается острой до сих пор.

25

Дзайбацу . — финансовая олигархия; крупнейшие торговые и банковские концерны Японии.

26

Кансай — второй-по величине регион Японии с центрами в Осаке, Киото и Кобэ.

27

Кэндо — японское традиционное фехтование иа мечах.

28

Порядка 100 млн долларов США. Отметим, что речь идет о самой дорогой недвижимости в Японии (центральный Токио) на пике японского экономического бума 1980-х гг.

29

Каги — название древней местности близ города Канадзава (родины традиционной росписи на шелке «кага-юдзэн»); ми — одно из чтений иероглифа «красота».

30

Около 90 тысяч долларов США.

31

Около 9 млн долларов США.

32

«Экономика мыльного пузыря» (от англ. «bubble economy») — расхожий термин для описания экономического кризиса Японии конца XX в. Приток капитала в страну в сочетании с необузданной кредитной экспансией породил спекулятивный «мыльный пузырь» на рынках ценных бумаг и недвижимости. В 1989 г. «пузырь» лопнул, повергнув страну в затяжную депрессию, сопрождавшуюся банкротствами компаний и разорением банков, а на уровне простых людей — невозвратными долгами и массовыми увольнениями.