Ночные видения

— Привет, — говорит Саманта, и сидящие на стульях негромко представляются.

Разговор идет ни о чем, им просто надо заполнить неловкую тишину до прихода доктора Клея.

Фиби, виолончелистка в молодежном симфоническом оркестре, оставляет впечатление энергичной и несколько несобранной — наверное, из-за всклокоченных влажных кудряшек — девушки. Говоря о дожде, репетициях и взлетевших ценах на артишоки — все это на одном дыхании, — она то и дело нервно трогает лицо и расправляет складки на длинном платье. Поток слов сопровождается постоянными улыбками, так что вскоре у Саманты начинается легкое головокружение.

Когда Фиби наконец умолкает, паузу заполняет сидящий рядом с ней мужчина.

— Артемус Бичер. Или просто Арти, — ворчливо произносит он и протягивает длинную худую руку.

Пальцы у него сильные, но смотрит он в сторону. Фиби и Саманта ждут продолжения, однако мужчина сидит молча, опустив голову и разглядывая пол под ногами. После недолгой паузы Саманта называет себя и рассказывает о своей работе в юридической конторе, а не о проблемах со сном. Похоже, они все предпочитают избегать этой темы, но что заставляет их молчать — стыд или страх, Саманта не знает.

Она вспоминает, как первый раз позвонила доктору Клею. О проводимых им исследованиях Саманта узнала относительно недавно, когда проходила курс лечения в Оклендском институте сна. По словам тамошних врачей, доктор Клей считался одним из ведущих в стране специалистов по расстройствам сна. Удостоенный нескольких титулов и наград как ученый-исследователь, автор большого числа публикаций, он за последние десять лет помог сотням пациентов и теперь готовился к очередному эксперименту. До сегодняшнего дня Саманта разговаривала с ним лишь дважды. Оба раза по телефону. Тогда она не стала задавать много вопросов. Откровенно говоря, она была готова попробовать что угодно.

Саманта все еще не думает о себе как о человеке, который обращается за помощью. Она уж и не помнит, когда, до появления проблем со сном, в последний раз была у врача. Даже к приему адвила, который ей прописали от головных болей, она отнеслась настороженно. Вначале Саманта попыталась справиться с бессонницей примерно так же, как с простудой, и обратилась к классическим средствам — правда, в данном случае не к апельсиновому соку и отдыху, а к физическим упражнениям (возобновила занятия фехтованием) и исключила из рациона продукты, содержащие кофеин. Лучше, однако, не стало.

На протяжении трех месяцев она спала лишь по нескольку часов в сутки и в результате даже на работе чувствовала себя сомнамбулой. Саманта не делилась своими проблемами ни с друзьями, ни с коллегами, потому что не хотела ни сочувствия, ни советов непрофессионалов. Она хотела спать.

Постепенно другими стали и ночи. Саманта начала просыпаться в самых разных и совсем не подходящих для сна местах: на полу в ванной, под кухонным столом, на диванчике в гостиной. Приходя в себя, она смутно помнила, что ложилась в постель, но помимо этого — ничего. Затем, примерно десять недель назад, что-то — как будто удар электрического тока — вырвало ее из жуткого кошмара, и Саманта обнаружила себя в собственной машине. Ветровое стекло запотело от ее дыхания. Пальцы вцепились в рулевое колесо с такой силой, с какой тонущий пловец цепляется за спасательный плотик, а из распухших суставов сочилась кровь. На правом предплечье краснели три длинные царапины. Сама того не сознавая, она приехала к церкви, припарковалась перед входом и выключила двигатель. Пижама была перепачкана кровью, босые ноги посинели от холода. Домой Саманта ехала, дрожа не столько от холода, сколько от страха. Часы показывали 4.19, когда она забралась в постель, съежилась под одеялом и так, не смыкая глаз, пролежала до рассвета.

Несколько часов спустя Саманта позвонила в Оклендский институт сна.

Она так и не узнала, где и как поранила руку, и на протяжении последующих недель эти порезы оставались единственным веским, убедительным доказательством того, что все случившееся не было только сном.

Доктор Клей начинает говорить, едва войдя в конференц-зал. Ни вступительного слова, ни ободряющей улыбки. Его коричневые носки не очень-то гармонируют ни с брюками, ни с твидовым пиджаком, а полосатый галстук интересен не более чем стены коридора. Он напоминает Саманте университетского профессора английской литературы, только вместо потрепанных, с загнутыми уголками романов доктор Клей приносит папки и желтый блокнот.

— Вы пришли сюда потому, что все остальное не дало результатов.

Голос у него не громкий и не мягкий, но в нем есть некая сила, которая придает Клею непоколебимую уверенность и властность. Чувствуется, что доктор с уважением относится к тому, о чем говорит, как человек, ценящий силу слов и ожидающий того же от других.

— Каждый из вас страдает от той или иной формы бессонницы или инсомнии и парасомнии, то есть состояния, при котором люди как бы разыгрывают собственные сны. Как вам известно, парасомния проявляется по-разному в зависимости от стадии сна, на которой вы пребываете. Наиболее тяжелым и потенциально опасным типом парасомнии является ночной кошмар. На своих ранних стадиях это расстройство нарушает сон и приводит к разного рода действиям как в полусонном, так и в сонном состоянии: чаще всего это хождение во сне, скрежет зубами и тому подобное. Со временем, как в случае со всеми вами, симптомы проявляются острее и острее. Вы внезапно и с криком просыпаетесь, вам страшно, вы не можете вспомнить, что снилось, не знаете, как оказались на улице, откуда у вас синяки или порезы. На наиболее продвинутых стадиях данное расстройство становится причиной припадков или же ведет к физическому насилию, направленному против вас самих и других людей. — Доктор Клей ненадолго умолкает и поочередно смотрит на каждого из пациентов. — Вот почему мы здесь — наша цель взять это под контроль, прежде чем оно возьмет под свой контроль нас.

Саманта не знает, стало ли ей лучше или хуже, но доктору определенно удалось убедить ее поверить ему. Что-то в твердой, лишенной эмоций уверенности доктора располагает к нему. Он открывает блокнот и вслух зачитывает имена пациентов.

— Предполагалось, что вас будет четверо.

Доктор Клей делает короткую запись и снова смотрит на группу.

— Всю следующую неделю вы будете спать здесь, в отдельных комнатах на пятом этаже. Курс лечения начнем сегодня вечером, ровно в девять. Мы обеспечим вас всем необходимым, но для поддержания комфорта можете принести любимое одеяло или подушку…

Его прерывает Арти, в голосе которого слышатся напряжение и недоверие:

— В чем именно состоит лечение?

— Лечение представляет собой использование одной из форм электрогипноза. Вы наденете легкие очки, испускающие световые вспышки, и наушники, через которые будут подаваться синхронизированные со вспышками гармонические звуки. Комбинация того и другого вызовет состояние, близкое к трансу, что позволит телу расслабиться и обеспечит сон.

— Гипноз? — спрашивает Саманта.

Доктор Клей наверняка слышит в ее голосе уступающую сомнению уверенность, но, похоже, это его нисколько не смущает. Он отвечает с прежней абсолютной убежденностью, как будто его спросили, сколько будет дважды два:

— Да.

Может, это не имеет никакого значения, думает Саманта. Он знает, что они устали, дошли до предела, ведя неравную битву с бессонницей, а потому согласятся на любое предложение, сулящее хоть какую-то надежду.

— Когда придете сюда вечером, — продолжает доктор, — скажите дежурной внизу, что участвуете в проекте «Круг Эндимиона».

Ощущая острую потребность сказать что-то еще, но боясь озвучить вопрос, который вертится на языке у каждого {Что, если это не сработает?), Саманта все же решается:

— Почему вы назвали проект именно так?

Голос ее звучит безнадежно слабо и нетвердо, как у старшеклассницы, пришедшей на урок без выполненного домашнего задания.

— Посмотрите. — Он указывает на висящую на стене картину. — Это работа Никола Пуссена под названием «Селена и Эндимион». Согласно греческой мифологии Селена, богиня Луны, безумно влюбилась в Эндимиона, беззаботного и красивого юного пастушка. По ее просьбе Зевс пообещал юноше исполнить одно его желание. Имея широчайшую возможность выбора — любовь, счастье, власть, деньги, — Эндимион попросил у верховного бога того же, чего хотите и вы. — Доктор Клей обводит взглядом неполный круг. — Сна. Конечно, для него сон был всего лишь способом навечно сохранить красоту и молодость. Именно этого он жаждал более всего на свете, и Зевс удовлетворил просьбу пастуха, наградив его вечным сном. — Доктор смотрит на Саманту. — Вот почему я выбрал для нас это имя.

— Ну и как? Уже ощущаете себя Зевсом?

Она не знает, какие чувства вызвал у него вопрос, но впервые видит, что доктор Клей колеблется при выборе ответа.

— Посмотрим.

Саманта поворачивается к картине, и ее взгляд снова цепляется за пустой стул. По какой-то неведомой причине это отсутствующее, ломающее круг звено вызывает у нее беспокойство, и появляется предчувствие чего-то ужасного.

6

МУЧЕНИЧЕСТВО

Преодолев бегом три лестничных пролета и все еще отдуваясь, Фрэнк останавливается у двери квартиры Саманты. В бумажнике у него до сих пор лежит дубликат ключа, и сейчас он думает, стоит ли возвращать его по прошествии стольких месяцев. Он нажимает кнопку звонка и дважды стучит в дверь.

Саманта открывает, и глаза ее расширяются от удивления.

— Не был уверен, что застану тебя дома, — говорит Фрэнк, засовывая руки в карманы.

— Я взяла выходной. Не знала, на сколько задержусь, и решила подстраховаться.

Фрэнк осторожно входит и обводит квартиру взглядом, отыскивая перемены, произошедшие после его отъезда в Вашингтон. Похоже на то, как он впервые приехал домой после колледжа: вроде бы все то же самое и одновременно другое. Комнаты как будто уменьшились, сжались. На стенах новые картины. Артефакты прошлого — альбомы с рисунками, забытые безделушки — свалены в ящик и убраны в шкаф. Даже самая мелкая перемена напоминает о том, что жизнь здесь без него не остановилась, а продолжалась своим чередом. Никакой истории их любви. То, как Саманта стоит посреди комнаты, безвольно опустив руки, только усиливает ощущение утраты. Вот так она держалась в их последние недели вместе. В стороне от него, без страсти или желания. Говорила о чем угодно — о мебели, погоде, телепередачах, продуктах, — только не о них.

Именно это — ее усиливающееся безразличие, ее молчаливая отстраненность — действовало на него угнетающе. Он пытался убедить ее. Говорил, что они могут быть вместе. Говорил, что вовсе не ставит работу на первое место. Говорил, что любит ее. Но никакие объяснения не помогали. Что-то в Саманте изменилось, как будто она вот так, вдруг, за одну ночь, пришла к выводу, что за любовь к нему ей приходится платить слишком высокую цену. Секс стал актом отчаяния. Грубым физическим упражнением без нежности, без игры. По утрам, едва проснувшись, она поднималась и быстро уходила, так что к рассвету простыни остывали сильнее, чем воздух в пустой комнате.

Фрэнк никогда не верил, что причиной была его работа. Другой мужчина? Сомнительно. Они по-прежнему слишком много времени проводили вместе. Может быть, дело в том человеке, который напал на Саманту в библиотеке более двух лет назад? В это ему тоже не верилось. Она ведь выжила. Они выжили, оставаясь вдвоем, держась друг за друга. Он помнит, как сидел у кровати в больничной палате, держа ее за руку, стараясь не смотреть на пересекающую живот повязку. Но несмотря ни на что, вопреки тому, что у них было, все закончилось. Закончилось не ссорой и криками, а непролитыми слезами. Никто не бил посуду и не швырял стулья. Просто Саманта ушла от него в это чертово молчание.

В тот день, день, когда все закончилось, Фрэнк испытал скорее облегчение, чем печаль. Саманта отвезла его в аэропорт. Оба были немного взволнованны, но она молчала, как будто сказать было уже нечего, как будто у нее кончились слова. Серое небо висело над ними, будто тяжелая, сырая простыня на бельевой веревке, и колеса равномерно постукивали на неровной поверхности моста.

Тук. Тук. Тук.

Может, она и не любила его никогда?

Тук.

Эта мысль пугала его даже сильнее, чем ее молчание.

Тук.

— Я люблю тебя, — тихо обронил он.

Она неловко улыбнулась и повернула к терминалу.

Вот так и закончилась их любовь. Быстрее, чем Бог сотворил мир. Прошло шесть месяцев, а он все еще скитается по пустыне, отыскивая ответы.

— Извини за утреннее происшествие, — говорит Фрэнк. — Я и подумать не мог, что мы увидим нечто подобное.

— Ничего, я сама виновата. Не надо было мне туда ездить.

— Неправда.

— Ладно, не велика беда. Я уже в порядке.

Фрэнк садится на диванчик, а Саманта выдвигает стул. В неловкой тишине он пытается решить, нужно ли говорить что-то еще об утреннем происшествии, но она начинает раньше:

— Я сделала несколько звонков, как ты и просил. Навела справки в адвокатских конторах, социальных службах. За последние три недели новеньких на работу не принимали и обращений тоже не было. Хочу проверить еще несколько мест и жду ответа от подруги, которая работает в Фонде помощи больным СПИДом, но, боюсь, до понедельника никакой новой информации уже не будет.

— После увиденного утром на стоянке я не питаю больших надежд.

— Попытаться все же стоит. Что ты выяснил?

— К сожалению, не многое. Жертва не идентифицирована. Отпечатков пальцев нет ни в федеральной базе данных по трудоустройству, ни в полицейских архивах. — Фрэнк достает из сумки тонкую папку. — Давай посмотрим. Корпорация прислала патологоанатома для помощи в проведении предварительной медицинской экспертизы. Судя по всему, мужчина умер от удара ножом в шею. По следам от веревок на руках и ногах можно предположить, что прежде чем перетащить к машине, его связали где-то в другом месте.

— Но зачем?

— Зачем? Возможно, чтобы затруднить опознание. Возможно, чтобы помучить — если допустить, что он еще не был мертв. Возможно, убийце захотелось новых впечатлений. — Фрэнк усмехается. — Не знаю.

Саманте нравится звук смеха в ее квартире, но она старается не показать этого.

— Узнал что-нибудь еще?

— В салоне обнаружили отпечатки пальцев двух человек — Кэтрин и жертвы, — а также ключи в замке зажигания, пустой пакет из-под соленых сухариков, три сигаретных окурка в пепельнице и кассету с классической музыкой в магнитофоне.

— Что за музыка?

— Помню, ты всегда любила музыку. — Он заглядывает в блокнот. — Так… Да, вот. Бах, «Гольдберг-вариации» в исполнении Гленна Гулда.

— Музыка звучала, когда нашли машину?

— Не знаю. В отчете нет никаких упоминаний.

— Машина стояла в двадцати футах от воды. — Саманта подается вперед. — Почему бы не утопить ее и не избавиться разом от всех улик? Кто-то хотел, чтобы и тело, и кассета были найдены. Почему?

— И кто? Между прочим, ситуация изменилась, и полиция склонна считать Кэтрин уже не жертвой, а главной подозреваемой.

— Может быть, она не относится ни к одной из этих категорий.

Некоторое время они сидят молча, наблюдая за тем, как освещенность в комнате меняется вместе с умирающим над горизонтом солнцем.

Фрэнк выпрямляется и передвигается к краю диванчика.

— Я думал о том, что ты тогда сказала. Человек, с которым Кэтрин обедала в Солт-Лейк-Сити. Что, если он и есть мужчина под машиной?

— Возможно. Полагаешь, это Кэтрин его убила?

— Не исключено. Я собираюсь связаться с полицией штата Юта и попросить переслать список пропавших за последнее время людей. Может, его кто-нибудь разыскивает.

Фрэнк поднимается и поправляет пиджак. Саманта встает одновременно с ним и включает свет. В маленькой комнате становится слишком светло. Она не знает, нужно ли еще что-нибудь сказать, а потому просто смотрит на лежащие на письменном столе бумаги.

— Не хочешь пообедать? — спрашивает он.

— Нет, не могу. Я занята сегодня.

Она не хочет рассказывать ему о ночных ужасах, о клинике, о докторе Клее и вообще ни о чем, что с этим связано. Пока она еще не готова к такого рода интимности. Ей не хочется быть мученицей перед прошлым, перед любовью, которой нельзя доверять.

Фрэнк берет сумку.

— Ладно. И спасибо за помощь. — Он идет к двери. — Я с тобой свяжусь. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

ПАРАСОМНИЯ

Вашингтон, округ Колумбия 16 февраля 1983 года 14.05

Вот уже более двух недель небо над Джорджтауном затянуто плотными серо-бурыми тучами. Отсутствие цвета действует на Кристину не лучшим образом, пробуждая беспокойство, как будто ей нужно постоянно проверять часы, чтобы понять, утро сейчас или уже вечер. Она входит в расположенную в подвале здания библиотеку и с облегчением вздыхает, радуясь тому, что вырвалась из переполненного класса, что рядом нет шумных учащихся.

Над головой у нее проходят десятки водопроводных труб, и помещение кажется придавленным низким потолком. Оно плохо освещено, в нем холодно, и оно заполнено серыми металлическими полками и стеллажами. Проходы совсем узкие. Книги пахнут пылью и сигаретным дымом.

Начиная с октября Кристине ни разу не удавалось проспать более одного-двух часов подряд. Та мелодия безжалостно звучит в голове, проникая, влезая в мысли, как будто настойчиво старается заставить ее вспомнить нечто давно забытое. Каждую неделю школьный психолог — документальное доказательство его способности проникать в глубины человеческой природы висит в рамке на стене за его столом — говорит Кристине, что она страдает от посттравматического стресса. Нападение незнакомца угрожало ее жизни, так что проблемы со сном, беспокойство и страх — симптомы вполне естественные.

Как и злость.

Несколько недель назад, прохаживаясь по музыкальному магазину, Кристина снова услышала ту мелодию и решила купить кассету. Сначала она не собиралась ее слушать и оставила нераспечатанной на кухонном столе, где кассета и пролежала весь день и вечер. Но в 3.16 утра, когда из измученных телевизором глаз уже были готовы пролиться слезы отчаяния, Кристина вскочила, открыла коробку, схватила «уокмен» и вернулась в постель. Тема разворачивалась медленно, почти лениво, как будто Кристина шла босиком по мокрому песку. Физически воспринимаемые звуки словно утоляли некое живущее в ее памяти желание или стремление.

Она ощутила покой. И уснула.

Внезапная вспышка — перед ней мелькнуло корчащееся в темноте, подвешенное вниз головой тело. Израненные, окровавленные руки тянутся вверх, цепляются за плотно обвивающую лодыжки веревку. Из зияющего на шее разреза медленно стекает кровь. Слышен только надрывный хрип. Без голоса.

Кристина проснулась, испуганная и задыхающаяся, со спутанными, прилипшими ко лбу влажными от пота волосами. Она посмотрела на будильник. 8.36. Недоверчиво потянулась за ручными часами, которые лежали на захламленной тумбочке рядом с кроватью. 8.36. Проспала более пяти часов. Вытирая слезы облегчения, Кристина вскочила с кровати и начала поспешно одеваться. Праздновать успех некогда, она уже опаздывала на урок социологии.

С того дня Кристина повторяла ритуал каждый вечер, используя «Гольдберг-вариации» в качестве колыбельной. Поначалу она надевала наушники осторожно, с опаской пловца, пробующего ногой холодную воду. Видения пугали, но Кристина приняла их как часть неизбежной платы за возможность спать. И хотя эффект музыки действовал не так уж долго, не более пяти-шести часов, это было лучше, чем ничего.

Но почему? Она и раньше слушала самую разную музыку, но ничто и никогда не помогало уснуть. Почему же на нее так подействовали «Гольдберг-вариации»?

В крохотной кабинке Кристина просматривает несколько биографий Баха. По трубе над головой с шумом проносится водный поток, и она вспоминает, что непосредственно над библиотекой находится мужская комната отдыха.

— Вот мерзость, — бормочет Кристина.

Подробной информации о Гольдберге найти не удается, но ее внимание привлекает эпизод в «Жизни и творчестве И. С. Баха».

Однажды летним вечером к Баху, жившему в Дрездене, подошел болезненного вида человек в черных одеждах, с красным шарфом и свисающим с шеи круглым кулоном. Незнакомец представился графом Германом Карлом фон Кайзерлингом и пригласил прославленного композитора на ужин.

Бах прибыл к дому графа под сумеречным небом, бросавшим красновато-золотистый отблеск на грязную дорогу. Замок Кайзерлинг стоял у подножия крутого холма, и каменные, пребывающие в постоянной тени стены покрывал мох. У входа Бах задержался, вслушиваясь в негромкие звуки клавесина. Мелодия показалась ему лишенной гармонии и незнакомой. Внутри царили тишина и странная неподвижность, более подходящие мавзолею. Никогда еще Бах так не мерз в летнюю пору. Слуга провел гостя по коридору с восемью выцветшими гобеленами, выглядевшими как далекие воспоминания. Оранжево-коричневый фон. Бесцветные небеса. Бледно-красные закаты. Бах удивился, когда, идя по коридору, слышал только звук своих шагов. Все слуги графа как будто плавали, бесшумно передвигаясь по замку в длинных одеяниях, скрывавших ноги. Никто не разговаривал, никто не улыбался, и друг с другом они общались при помощи заученных жестов и кивков.

Баха проводили в скромно обставленную комнату, где его тепло встретил хозяин замка. Граф так и не переоделся после дневной верховой прогулки, и от него несло сеном и лошадиным навозом. Он расположился в кресле напротив композитора.

Граф объяснил, что на протяжении многих лет страдает от бессонницы. Глаза у него болели, тело истощилось. В самом лучшем случае ему удавалось поспать не более одного-двух часов за ночь, но и тогда сон сопровождался ужасными видениями. Его жена, уставшая наблюдать за не ведающим покоя и беспрерывно расхаживающим по комнатам мужем, недавно уехала на воды в Баден-Баден, дабы успокоить нервы. Слуги страдали от того, что их могли призвать в любой час суток, и тоже не знали отдыха, особенно музыкант, Иоганн Гольдберг, которому нередко приходилось играть всю ночь напролет.

Затем граф заговорил о высокой репутации Баха и его замечательном музыкальном таланте. Оказывается, он уже довольно давно следил за карьерой композитора. После вступительных слов граф обратился к Баху с просьбой и даже мольбой сочинить нечто такое, что помогало бы ему засыпать. Хозяин замка не сомневался, что великий гений способен помочь страдающему бессонницей несчастному. Граф обещал хорошо заплатить.

Польщенный Бах согласился. К тому же он испытывал нужду в деньгах.

Граф не стал терять времени даром и выпроводил гостя из своего дома, так и не предложив ему поужинать. «Пожалуйста, поторопитесь», — напутствовал он композитора.

Вскоре после того как Бах взялся за работу, он получил довольно-таки откровенное письмо от своего старшего сына:

7 ноября 1742 года

Дорогой отец!

Вы, несомненно, слышали, какие слухи ходят сейчас по Дрездену? Граф Кайзерлинг, от которого вы получили заказ, известен как заядлый игрок и пьяница. Он шатается по улицам города, словно безумец, и знающие люди приписывают ему увлечение алхимией. Утверждают также, что слуги не смеют покидать замок, опасаясь его магии.

Я знаю, что такие вопросы вас не беспокоят. Как вы любите повторять, «люди всегда будут что-то говорить, не принимая правду в расчет». Но возможно, в данном случае работу, за которую вы взялись, лучше оставить незаконченной.

Не сердитесь, отец, но я написал Гольдбергу. Мы познакомились несколько лет назад в Берлине, и я знаю его как человека порядочного и честного. Его недавнее письмо дало мне основания бояться за вас. Гольдберг тоже отзывается о графе как об алхимике и сообщает, что Кайзерлинг уже несколько десятилетий занят поисками тайны бессмертия!

Пусть даже все это бред сумасшедшего, не лучше ли держаться от графа подальше и не иметь с ним никаких дел? Пожалуйста, отец, не участвуйте в этом.

Ваш сын, Вильгельм Фридеман.

Бах отнесся к предостережениям сына без должной серьезности. Он выполнил заказ и, как было условлено, передал сочиненное им произведение графу. У нас нет отклика на это самого графа, и мы не знаем, разрушило ли сочинение Баха таинственные чары и помогло ли оно графу уснуть.

Не важно, думает Кристина. Она знает кое-что, чего не знают все эти историки.

У Баха получилось.

Кристина не умеет читать ноты, но все же берет с полки листок и начинает просматривать. Линии и кружочки в партитуре представляются неким шифром, недоступным ее пониманию. Она чувствует заключенный в них смысл, но не знает, как их интерпретировать. Одну за другой листает Кристина страницы, ноты начинают смешиваться, образуя некие формы, и она вспоминает игру, в которую они с сестрой играли в детстве. Это были движущиеся картинки; для их создания требовалось много бумаги и рамки. Если отдельные рисунки очень быстро пропускать через рамку, то возникает иллюзия движения. Больше всего Кристина любила качели. Она рисовала сидящую на качелях маленькую девочку, потом делала тот же рисунок, но чуть-чуть меняла положение качелей, и так далее, и так далее. В конце концов, сменяя рисунки под рамкой, она добивалась иллюзии того, что девочка движется, как будто действительно качается на качелях. Вверх-вниз, вверх-вниз…

Подобным образом Кристина начинает видеть и музыку. Держа переплет одной рукой, она быстро пролистывает страницы партитуры. Ноты становятся образами. Образы формируют картину. Они словно пытаются передать какую-то информацию. Свет вокруг нее меркнет.

17 февраля 1983 года 4.32

Глядя вниз, всматриваясь в темные воды мутного Потомака, она замечает, что пальцы рук, стиснувшие ледяные перила Ки-Бридж, побелели от холода. Она раскачивается взад-вперед, силясь вспомнить, как попала сюда, как оказалась на мосту и что здесь делает.

…В комнате нет пола, и человек в черном не идет, а будто плывет к ней. На шее у него красный шарф, на груди круглый медальон на цепочке. Губы его беззвучно шевелятся…

Позади проносятся машины, и бьющая в глаза вспышка света выводит ее из транса. Она смотрит на часы.

— Мне нужно вернуться домой, — произносит она и снова вглядывается в воду, словно притягивающую ее песней сирены. Она поворачивается и останавливает такси.

— Куда едем?

Водитель оглядывается.

Она задумывается на мгновение и говорит:

— Не знаю.

7

СВЕТ БЕЗ ТЕНЕЙ

Выйдя из кабины лифта в коридор на пятом этаже клиники, Саманта сталкивается с Фиби, которая бормочет извинение и добавляет что-то насчет ванной комнаты. Девушка идет дальше, а Саманта ошеломленно смотрит ей вслед. Наряд Фиби действительно поражает воображение: две заколки-лягушки будто плывут в водопаде спускающихся на спину волос, громадная улыбающаяся лягушка украшает не только джемпер, но и зеленые спортивные брюки, а тапочки-лягушки сопровождают похожим на кваканье звуком каждый шаг.

Саманта поворачивается и проходит мимо пустого кабинета дежурной медсестры. Если не принимать во внимание серый ковер и приглушенное освещение, коридор выглядит точно так же, как и любой больничный этаж: стерильно и невыразительно. Зато здесь по крайней мере отсутствует запах антисептика. Саманта втягивает воздух: пахнет так, как на лугу после долгого дождя.

Фиби и Арти уже выбрали себе комнаты, и Саманта чувствует себя опоздавшей в летний лагерь, которой приходится довольствоваться далеко не лучшим местом. Она медленно идет по коридору, отыскивая свободную комнату. На стене возле каждой двери по два экрана. Верхний ей уже знаком, он показывает электроэнцефалограмму и электрокардиограмму. В институте Саманта уже видела нечто подобное и знает, что таким образом измеряют волну мозга и сердечный ритм. Нижний экран дает «картинку» из палаты, позволяя доктору Клею и дежурной медсестре наблюдать за лицом пациента и положением тела во время сна.

Саманта входит в маленькую пустую комнату и кладет сумку на единственный стул. На стенах нет никаких картин. В приглушенном свете палата кажется монохромной. Тумбочка, кровать, стул — все одного серо-белого цвета, под стать стенам. Она переодевается в шорты и свободную футболку и садится на жесткую кровать.

Поможет или не поможет… Мысли не успевают пойти по этому тревожному руслу, как их ход нарушает доносящийся из коридора звук. Это Фиби спешит в свою палату.

Квак-квак-квак-квак-квак. Квак-квак-квак-квак-квак…

Девушка заглядывает в комнату, бодро желает спокойной ночи и, не дожидаясь ответа, продолжает путь.

Саманта улыбается, прислушиваясь к удаляющемуся звуку шагов.

На некоторое время на этаже становится тихо. Вскоре дверь открывается, и в комнату входит доктор Клей. Он сдержанно улыбается, кивает и смотрит не столько на Саманту, сколько в свой блокнот.

— Начнем, — говорит он, и это не вопрос, а утверждение.

Саманта надвигает на глаза холодные пластиковые очки. От груди и лба тянутся к стене тоненькие проводки. Доктор Клей сидит на стуле рядом с кроватью.

— Попытайтесь расслабиться, — негромко говорит он. — Сейчас вы наденете наушники, и я хочу, чтобы вы постарались глубоко дышать и сосредоточились на последовательности световых вспышек и звуков. Готовы?

— Думаю, что да.

Начинается все довольно монотонно. Глубокий, низкий «бум» напоминает звук, издаваемый басовым барабаном, или удар сердца. Каждый звук сопровождает вспышка красного света. Постепенно звук начинают перекрывать другие цвета, а тона становятся разнообразнее, полнее, сочнее. Зеленое и синее сливаются с короткими проблесками красного. Цвета разбрызгиваются, будто вода из садового шланга. Звуки сжимаются во времени, убыстряются, набирают высоту. Саманта представляет, что мчится на машине по желтым линиям двухполосной автострады… Постепенно и зрительные образы, и звуки начинают уходить, отдаляться, исчезая в приближающемся мраке, и только эхо сердцебиения не умолкает. Краски вдруг бледнеют, расплываются, и все делается белым — свет без теней, полное бесцветие…