Звезды мирового детектива - Ласковый голос смерти

Элизабет Хейнс

Ласковый голос смерти

Моим лучшим подругам

Анджеле Уайли, Карен Эслетт и Линдси Браун

с любовью

Elizabeth Haynes

HUMAN REMAINS

Copyright © 2013 by Elizabeth Haynes

All rights reserved

© К. Плешков, перевод, 2014

© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2014

Издательство АЗБУКА®

Аннабель

Вернувшись домой, я ощутила в прохладном воздухе еле заметный запах, доносящийся от мусорных баков, и поневоле поморщилась.

Я открыла заднюю дверь и погремела коробкой сухого корма, надеясь, что Люси бросится ко мне со всех лап. Ночь была ясной, и кошка вполне могла объявиться уже после того, как я удалюсь в ванную, а потом завыла бы, заскреблась, требуя, чтобы ее впустили. Как я ни пыталась научить Люси пользоваться кошачьей заслонкой — уговорами, подкупом, даже силой, — кошка не обращала на приспособление никакого внимания, входя и выходя лишь тогда, когда я была дома и могла ей открыть сама. Я даже убирала лоток, но кошка лишь мочилась на линолеум в кухне, а потом драла его когтями, пытаясь скрыть следы преступления. И в конце концов я сдалась.

Несколько минут я стояла в дверях.

— Люси? — звала я. — Люси!

Без толку. Проклятая кошка может всю ночь болтаться на улице, зная, что через пару часов найдет хозяйку на том же месте, мокрую и замерзшую, кутающуюся в банное полотенце и гремящую кошачьим кормом, а сама сядет на лужайке и с упреком на меня вытаращится: мол, ну что ты так долго?

Приготовив себе чашку мятного чая и тост с сыром, я села за кухонный стол. Я поглядывала на открытую дверь, на случай если кошка войдет в дом и можно будет закрыть дверь, отрезав Люси путь к отступлению. Доев, я смахнула крошки в мусорное ведро и принюхалась. Чем-то пахло, и запах был явно не из приятных. Последний раз я ощущала подобный запах, когда кошка притащила в дом лягушку, о чем я не догадывалась, пока не обнаружила под буфетом в столовой, у самой стены, наполовину высохший трупик; чтобы его вытащить, пришлось опуститься на четвереньки, вооружившись кухонным полотенцем и резиновыми перчатками.

Вернувшись к двери, я подумала: может, на этот раз Люси прикончила голубя и милостиво бросила его у мусорных баков, полагая, что сама хозяйка не сумеет от него избавиться? Я взяла из ящика стола фонарик и осторожно шагнула с крыльца в темноту, прислушиваясь к шуму дороги за деревьями. Остановившись между моим домом и соседним, я по очереди открыла оба контейнера — черный и зеленый для пищевых отходов. От обоих воняло, но не тем. Я посветила фонариком на землю. Ни голубя, ни крысы — никакой дохлятины.

Соседний дом уже довольно давно пустовал, но я вдруг поняла, что изнутри исходит тускло-золотистый свет, словно в дальней комнате горит одинокая лампочка.

Я попыталась вспомнить, когда в последний раз выходила сюда. В воскресенье? Но тогда ярко светило солнце, и лампочку я бы просто не заметила. Может, агент по недвижимости или застройщик забыл выключить свет?

Когда я въехала, по соседству жила супружеская пара. Я напрягла память — как же звали ту женщину? Да, Шелли — она сама так представилась жарким летним днем. Я возвращалась домой, а она работала в саду и остановила меня на пару слов, хотя я не испытывала никакого желания с ней общаться. Я очень устала, и больше всего мне хотелось войти в дом, сбросить туфли с ноющих ног и напиться холодной воды. Из разговора я запомнила лишь ее имя, а также, что ее «партнера» — слово, всегда казавшееся мне странным, в отличие от «бойфренда», «мужа» или «жениха», — звали Грэхем. Его я так ни разу и не встретила. Думаю, той же осенью он уехал, и, хотя его партнерша несколько раз попадалась мне на глаза вплоть до зимы, полагаю, вскоре после Пасхи уехала и она — с тех пор я ее не видела, а сад, за которым она прежде ухаживала, зарос сорняками.

Медленной волной накатил страх, а следом со стороны пустого дома послышался некий звук. Что-то явно было не так. Пока я вглядывалась в темноту, кошка протиснулась через калитку, подошла и обвилась вокруг моих ног. Она вся перемазалась какой-то липкой вонючей дрянью, следы которой оставались на моей юбке. Я прикрыла нос и рот ладонью, спасаясь от запаха.

Я подумала, что стоило бы вернуться в кухню и позвонить в полицию. Теперь понимаю, именно так и следовало поступить. Но я сама работала в полицейском управлении и знала, что поздним вечером в пятницу все патрули наверняка заняты — либо очищают центральные улицы Брайарстоуна от крови и рвоты, либо распределяют народ по камерам. Я работала в полиции уже много лет, и мне ни разу не приходилось звонить туда самой — я даже не знала, что сказать. Что по соседству дурно пахнет? Скорее всего, мне просто предложили бы обратиться утром в понедельник в городской совет.

Низкая железная калитка заднего двора болталась на петлях, а за ней простирался некогда ухоженный участок, превратившийся в нетронутые заросли. Трава и сорняки местами доходили до пояса и клонились под собственной тяжестью, заваливаясь друг на друга, словно воины в затянувшейся битве. Я прошла по траве к кирпичной дорожке, которая вела к задней двери. Подоконник кухонного окна скрывался под густым слоем дохлых мух. Я посветила фонариком в пустую комнату. Несколько мух все еще ползали по стеклу, а некоторые кружили по комнате. Дверь в столовую была распахнута, и оттуда сочился тусклый золотистый свет.

Я взглянула на заднюю дверь. Нижняя панель отсутствовала, зато виднелись темные пятна и клочья шерсти, словно туда-сюда прошло множество котов и кошек всевозможных расцветок и пород. Я попробовала открыть дверь, но без особой надежды, затем постучала, и стекло задребезжало в раме. Я слегка толкнула его, потом чуть сильнее, и, прежде чем поняла, что произошло, стекло провалилось внутрь и разбилось вдребезги о плиточный кухонный пол.

— Вот черт! — воскликнула я.

Теперь точно хлопот не оберешься.

Следовало повернуться и уйти, запереться дома и больше об этом не думать. В конце концов, разве это мои проблемы? Но я уже практически вломилась в дом и подумала, что, наверное, все-таки стоит закончить начатое и проверить, нет ли кого внутри.

Просунув руку в пустую раму, я пошарила за дверью. Ключ оказался в замке. Я попыталась его повернуть, но замок, который давно не отпирали, не поддавался; промелькнула мысль, что снизу и сверху могут быть засовы. Наконец ключ поддался, и дверь довольно легко открылась. В нос внезапно ударила страшная вонь, но тут же рассеялась, будто улетучившись в ночи.

— Эй! — позвала я, не ожидая ответа и не зная, что бы я, черт побери, сделала, если бы вдруг его услышала. — Есть кто-нибудь?

В этом доме было теплее, чем в моем, — или мне просто показалось, ведь я вошла из холодного сада. Хруст битого стекла под ногами эхом отдавался в пустой кухне, и я опять прижала ладонь ко рту и носу, пытаясь заглушить усилившийся запах. Луч фонарика осветил шкафы, полки и плиту — грязные и покрытые липким слоем пыли.

Возможно, просто испортились продукты, подумала я. Возможно, прежние жильцы в спешке покинули дом, бросив еду. Но дверь холодильника, явно отключенного от сети, была распахнута настежь, и в его темном нутре виднелась лишь черная плесень.

Я слегка толкнула дверь кухни — за ней оказалось достаточно светло, чтобы выключить фонарик. Стол и стулья в столовой стояли на своих местах, на столе лежали скатерть и две подкладки под тарелки. На буфете горела небольшая лампа современного дизайна, но, как и все прочее, покрытая тонкой пленкой пыли.

Слышался какой-то звук — негромкие голоса с едва заметным металлическим оттенком, похожие на радио. Радио работает, значит кто-то все-таки здесь есть? Вдруг показалось, что за мной наблюдает некто притаившийся вне моего поля зрения.

Убедив себя в том, что паранойя неуместна, я прошла в коридор. Дом выглядел вполне обжитым — ковер на полу, фотографии на стенах. Единственным источником света была лампа в столовой.

— Эй?

Голос мой здесь казался тише, ковер заглушал шаги. Запах уже не бил в нос — или я просто приспособилась, стараясь дышать ртом?

Радио слышалось громче — беседа между мужчиной и женщиной, женщина о чем-то спорила, а мужчина ее успокаивал. На фоне их разговора возник другой звук — или мне показалось?

Я подпрыгнула, когда что-то коснулось ноги, и испуганно вскрикнула. Но это всего лишь кошка потерлась о мои лодыжки и метнулась через дверь столовой в следующую комнату.

— Люси!

Мне нисколько не хотелось ползать, выманивая ее из-под чужого дивана, и я толкнула дверь в гостиную, которая располагалась в передней части дома. Там было темно — свет из столовой столь далеко не проникал. Сквозь щель между задернутыми занавесками едва сочился свет с улицы. Я вновь включила фонарик, и тотчас же в его луче мелькнуло что-то белое — Люси каталась по ковру посреди комнаты. На фоне моего отчаянного сердцебиения слышалось ее громкое мурлыканье.

Мебели в комнате было немного — диван, перед ним низкий кофейный столик с вазой без воды, в которой засох и побурел букет гвоздик.

Луч фонаря прошелся над креслом. Хоть я и чувствовала, что здесь кто-то есть, все равно задохнулась от ужаса, увидев жуткую бесформенную человеческую фигуру. Почерневшая кожа на лице натянулась и местами полопалась, веки в пустых глазницах глубоко ввалились, живот раздулся, словно воздушный шар, растянув одежду — юбку, ибо это была женщина. К черепу липли длинные прямые волосы, местами все еще светлые, несмотря на покрывавшее их подобие жира. Хуже всего, что живот вздымался, будто она дышала, хотя вряд ли это было возможно. Присмотревшись, я поняла, что это шевелится масса личинок… В ужасном оцепенении, я не могла отвести взгляда, чувствуя, как у меня перехватывает дыхание. Одна ее рука покоилась на подлокотнике, а вторая, от локтя до кисти, лежала на полу рядом с креслом, — казалось, женщина уронила ее, будто пульт от телевизора.

А потом я снова услышала мурлыканье — проклятое животное! — и увидела, как Люси катается по ковру рядом с темной лужей, словно гнилостная вонь от жидкости, сочащейся из трупа, казалась ей ароматом кошачьей мяты.

Колин

Я ел кукурузные хлопья и читал вслух анекдоты с задней обложки «Бино» за 1982 год, когда мой отец схватился за грудь и рухнул замертво на кухонный пол.

Теперь это может показаться чуть ли не смешным, но, полагаю, именно в то мгновение изменилась моя жизнь. Отцу нравилось, когда я читал ему анекдоты. По воскресеньям он ремонтировал машины, а я помогал, постепенно узнавая расположение и предназначение каждой детали. Он много смеялся, и мы вместе потешались над матерью — худой, серьезной и печальной.

После его смерти я не мог заставить себя читать «Бино». Да и желания смеяться как-то больше не возникало.

Утро понедельника выдалось мрачным. Другие в моем возрасте обычно страдают от похмелья, или путешествуют все выходные в трейлере, или трахают подружек — кто своих, кто чужих. Я все выходные писал эссе, засиживался допоздна с виски и порнухой, и в итоге оказалось, что не могу сосредоточиться на финансовой смете.

Проблема в том, что я не уверен, нужна ли мне вообще подружка. Мне нравится моя жизнь как есть — спокойная и упорядоченная. И мой дом тоже мне нравится, как он есть. Не скажу, что отличаюсь болезненной аккуратностью, — ни один психолог не усомнился бы в моем здравом рассудке, — но вряд ли мне понравилось бы, появись вдруг в доме чужие вещи: одежда в шкафу, книги на полке, еда в холодильнике. Нет, не хочется мне такого. У меня в доме нет лишнего места. Да и в голове, полагаю, тоже.

И все-таки от секса я бы не отказался.

Гарт опять забыл помыться в выходные. Он сидит в дальнем конце офиса, но до меня то и дело доносится его запах. Как ни пытаюсь сосредоточиться на чем-то более приятном, раз за разом невольно принюхиваюсь, не в силах понять, как такая вонь может исходить от нормального взрослого человека с приличной работой. Он выковыривает из зубов еду, с шумом втягивает воздух, и, несмотря на тошноту, я украдкой наблюдаю, как он орудует во рту пальцем, пытаясь понять, что же такое он приставучее ел. Руки его измазаны чернилами, словно у школьника, и, хотя я ненавижу его всей душой, хотя каждая секунда его существования становится пыткой для моих органов чувств, в нем есть нечто до жути притягательное. Только и думаешь, как столь отвратительное создание может существовать в современном мире?

Вплывает опоздавшая Марта. Я замечаю, что у нее новые туфли, — насколько я помню, третьи за месяц.

— Привет, Колин. Как провел выходные?

Естественно, на самом деле ей вовсе не интересно. До меня не сразу дошло, что вопрос чисто риторический, ритуал, которым знаменуется утро понедельника. Сперва я долго рассказывал, чем занимался, тщательно опуская детали, которыми, даже по моему мнению, не стоило делиться с коллегой. Несколько минут спустя взгляд ее становился отсутствующим. Потом она перестала интересоваться и лишь недавно — видимо, случайно услышав, как меня спросил о том же кто-то другой и получил краткий ответ, — возобновила понедельничный ритуал.

— Отлично, спасибо. А ты?

Выходные определенно выдались богатыми на события, особенно вечер пятницы, но, само собой, я не собирался посвящать ее в подробности. Иногда я слышал, как она рассказывает о своих выходных другим — она запускала воздушного змея, пекла булочки, гуляла, ходила на праздник, смотрела футбол, гостила у двоюродной сестры или благоустраивала сад, — но мне она всегда отвечала одно и то же: «Спасибо, хорошо».

Приходит электронное письмо от Вона — он спрашивает, не хочу ли я сходить в обеденный перерыв в «Красного льва». Меня так и подмывает поинтересоваться, а не хочет ли он пойти прямо сейчас, — сомневаюсь, что в ближайшие три часа произойдет что-либо существенное. Неужели меня так радует перспектива провести полчаса в темном заплесневелом пабе, соседствующем с газовым заводом, в обществе Вона Брэдстока? Грустно.

Я добираюсь до «Красного льва» за двадцать минут до назначенного срока, еще до полудня, а Вон уже сидит за нашим столиком в углу, где меня ждет пинта «Джона Смита». Раньше он был подрядчиком компьютерного отдела городского совета, и отчего-то между нами возникла дружба, которая продолжилась, даже когда он ушел на другие проекты. В конце концов он отказался от подрядов, предпочтя более стабильную работу, и теперь трудится в софтверной компании в центре города, совсем рядом с «Красным львом».

— Привет, Колин, — невыразительно бросает он.

— Привет, Вон, — отвечаю.

Наверняка ему снова хочется поговорить о своей подружке. Или о филателии.

Я заряжаюсь двумя хорошими глотками горького пива, думая, не слишком ли рано для порции виски. Вон тем временем спрашивает себе под нос, нет ли у его подружки романа на стороне. Мне хочется заметить, что подобное маловероятно, так как она наверняка не первой молодости. Но он убежден, что она ему в чем-то врет. Он сидит, склонив голову над кружкой и размышляя, не взять ли ее с собой на трейлере в Уэстон-сьюпер-Мэр[1].

Мать взяла меня с собой в Уэстон-сьюпер-Мэр на выходные летом того года, когда умер отец. Мы остановились в маленькой гостинице в трех улицах от моря — достаточно близко, чтобы слышать крики чаек, но слишком далеко, чтобы слышать шум моря. Мне не исполнилось и тринадцати, но я уже был умен не по годам — читал Элиота и Кафку, смотрел документальные фильмы по Би-би-си, засиживался допоздна и вставал рано, чтобы увидеть программы Открытого университета еще в те времена, когда его преподаватели носили бороды и брюки клеш. Мать хотела, чтобы я строил песочные замки и, смеясь, бросался в воду, — но вряд ли я хоть раз рассмеялся за все время, что провел там. Я сидел в тени и читал, пока она не отобрала книги, после чего я по-прежнему сидел в тени, пытаясь не смотреть на девочек на пляже.

— Вряд ли Уэстон-сьюпер-Мэр — удачная идея, — говорю я.

В конце концов мне становится жаль старину Вона, и я рассказываю ему о кортико-лимбических реакциях и невербальных сигналах.

— Что это еще за лимбическая реакция, черт побери? — спрашивает он и, прежде чем я успеваю ответить, добавляет: — Ладно, не рассказывай. Это тот чертов курс, что ты изучал?

Бедняга Вон считает себя интеллектуалом, поскольку покупает «Гардиан» и пьет по выходным кофе бленди «Ява».

— Он помогает определить, что кто-то тебе лжет, — объясняю я. — Следишь за языком тела, визуальными сигналами, подсознательными реакциями и все такое прочее. Можешь смеяться, но курс и впрямь захватывающий.

Он тупо смотрит на меня.

— Ладно, — говорю, — проведем небольшой эксперимент. Я задам тебе три вопроса, а ты преднамеренно солжешь в одном из ответов. Посмотрим, смогу ли я понять, когда ты лжешь. Если окажусь прав, купишь мне еще пинту. Если ошибусь — покупаю тебе выпивку весь следующий месяц. Согласен?

— Ладно, давай.

Мне кажется, Вон слегка повеселел — улыбается, но с ним не всегда стоит доверять своему чутью. Кто знает, может, он готов покончить с собой? Мне доводилось ошибаться. Элеанор тоже улыбалась мне в ту ночь — и чем все закончилось?

— Что ж, — говорю, — посмотрим. Представь свою спальню юношеских времен. Опиши ее так, будто стоишь в дверях и заглядываешь внутрь. Что ты видишь?

— Ну, ради бога. Полагаю, это комната в общежитии в школе Святого Стефана, где я жил вместе с Роджером Хотчкисом. Две кровати у стен — моя аккуратно заправлена, Хотчкис свою, естественно, не заправлял. По шкафу в изножье каждой кровати, ближе к двери… Дальше, прямо передо мной, — окно, выходящее на крышу кухни. Под окном большой стол. Над кроватями книжные полки. Вешать плакаты нам не разрешали.

Какое-то время он молчит, задумчиво теребя подбородок, глядя куда-то вверх и влево. Похоже, это слишком просто.

— Все?

— Ничего больше не могу вспомнить.

— Ладно, тогда следующий вопрос. Как звучит мелодия твоего мобильника?

— Боюсь, это стандартный звонок. Никогда не задумывался о чем-то другом.

На этот раз он отвечает чуть быстрее, но я все равно замечаю по его реакции, что он говорит правду. На самом деле я и так знаю, что это правда: слышал раньше в пабе, как звонил его телефон. Может, я подсознательно пытаюсь жульничать? В любом случае следующий вопрос — тот самый.

— Хорошо, последний вопрос. Расскажи, как возвращался вчера вечером домой. Ты сразу пошел домой? Во сколько добрался?

Он лишь мгновение колеблется, бросив взгляд вверх и вправо, но этого достаточно. Даже голос его слегка срывается — слишком уж легко все получилось.

— Нет, сразу домой я не пошел. Я зашел в супермаркет «Ко-оп» и купил на ужин сосисок и картошки. Пришел домой… где-то в четверть седьмого.

Я откидываюсь на спинку стула и допиваю пиво. Прижав пальцы к вискам и закрыв глаза, я глубоко и шумно втягиваю воздух через нос, словно в моем мозгу происходят некие тайные процессы.

— Последний ответ не вполне правдив, — наконец говорю я. — Хотя, полагаю, ложь не так уж плохо спрятана. Ты действительно пришел домой в четверть седьмого, так что, вероятно, в самом деле куда-то заходил. Ты действительно зашел в «Ко-оп», но покупал вовсе не сосиски с картошкой. Я прав?

Он качает головой, и на миг возникает мысль, не ошибся ли я, или не пытается ли он меня надуть.

— Бутылку красного зинфанделя и карамельный йогурт, — тихо отвечает он.

— Еще пинту «Джона Смита»! — кричу я бармену.

Вернувшись домой, не сплю допоздна, в очередной раз накачиваюсь виски и смотрю бессмысленную порнуху, что в итоге завершается тупым дрочиловом. Да, с виски я и впрямь перебрал. А ведь началось все с полезного для ума чтения — на сей раз то была книга по судебной медицине, всегда крайне меня занимавшей. Потом я переключился на нечто развивающее, но, вероятно, не в том смысле, как предполагали авторы, а то, к чему я перешел под конец, вряд ли могло принести пользу кому бы то ни было, кроме какого-нибудь убогого производителя порнухи из Восточной Европы. Само собой, я ничего за нее не платил и не собираюсь.

Я вполне доволен собой. Вона настолько впечатлила демонстрация моих способностей, что он потребовал рассказать, как я это делаю. Я поведал о невербальных сигналах — как улавливать признаки беспокойства, наблюдая за взглядом собеседника, и как из мелких намеков сложить неоспоримую общую картину. Я отметил, что, когда он размышлял над последним вопросом, взгляд его метнулся вверх и вправо — явный признак создания визуального образа, — а потом он перевел взгляд влево, что означало наличие в словах некоторых воспоминаний. Из этого я сделал вывод, что он собирается обернуть свою ложь обрывками правды. К тому же перед последним вопросом я заметил, как беспокойно напряглись его плечи, как он поерзал на стуле, слегка отодвигаясь от меня, и стало ясно, что на первые два вопроса он ответил правду, но в ответе на третий будет содержаться ложь. Когда он рассказывал о своих покупках — сосисках и что там еще?.. картошке?.. ну да, сосиски с картофельным пюре, самое то, — он быстро облизнул губы и провел по ним пальцами. Вполне естественный жест, который в иных обстоятельствах ничего бы не значил — просто почесал под носом или смахнул крошку, — но сейчас лишь подтвердил ложь.

Я рассказал обо всем этом Вону, намекнув, на что следует обратить внимание, когда у них с Одри в следующий раз зайдет разговор на неделикатные темы. И теперь я изо всех сил пытаюсь не думать об Одри, поскольку каждый раз воображаю ее голой, потом вижу голого Вона, а следом — как они радостно трахаются в миссионерской позе. Несмотря на все усилия, я не в силах избавиться от предстающей перед моим мысленным взором картины до того момента, когда Вон внезапно напрягается и кричит, — подобного крика я никогда не слышал от него ни в офисе, ни в пабе.

Чувствуя себя потным и грязным, выбираюсь из постели без четверти три ночи, чтобы еще раз принять душ.

Марта как-то раз спросила о родителях. То ли я в тот момент жаждал общения, то ли счел, что отказ может показаться грубым, но, так или иначе, рассказал ей, как умер мой отец, когда мне было одиннадцать.

— Бедный мальчик.

Я едва не обиделся за такие слова, но потом сообразил, что она имеет в виду меня маленького.

— Наверное, страшная травма — лишиться отца в столь трудном возрасте.

Я не понял, что она подразумевала под трудным возрастом, да и под травмой, на самом деле, тоже.

— Жизнь продолжается, — пожал я плечами.

— Да, но все же как жаль.

— Живые существа лишь разновидность мертвых, причем крайне редкая.

— Похоже на цитату, Колин. Кто это сказал?

— Я сам. Хотя, если честно, это парафраз Ницше. Я подумал, ты бы предпочла услышать фразу по-английски, а не в оригинале, по-немецки.

Марта считает меня странным, как и все они. Когда я только начал работать в совете, мои коллеги были весьма словоохотливы, но теперь сторонятся меня и избегают разговоров без крайней необходимости, лишь изредка осторожно на меня поглядывая. Марта, похоже, считает, будто я самим своим существованием бросаю ей вызов.

Похороны отца назначили на субботу, чтобы смогли прийти его коллеги по работе. Возник немалый спор, стоит ли мне присутствовать. Помню, за несколько дней до похорон я подслушал разговор между матерью и ее подругой.

— Ты же знаешь его, — говорила мать. — Он слишком впечатлителен.

— Но он уже почти взрослый, Делия. Возможно, это поможет ему понять, что в жизни бывает всякое.

В конце концов мать сдалась — хотя, возможно, в том числе и из-за того, что меня не с кем было оставить. И я до сих пор рад, что получил шанс присутствовать при столь драматическом событии.

Подходящего костюма для меня не нашлось, и я надел школьную форму, даже блейзер и кепи. День стоял жаркий, в небе сияло безжалостное солнце, и все собравшиеся, естественно, были в черном. Мать даже надела черное пальто с норковым воротником, которое отец купил ей в Нью-Йорке. По дороге в церковь все обливались потом, дальше с некоторым облегчением прослушали поминальную службу, а затем вновь изнемогали от жары на улице, ожидая погребения. Я жарился и потел, страдая от скуки; рубашка под блейзером промокла насквозь. Стоя рядом с матерью, я вспоминал эпизод из прочитанной недавно книги — о том, как тело короля Генриха Восьмого настолько раздулось от гнилостных газов, пока его перевозили из Уайтхолла в Виндзор, что гроб ночью раскололся, а на следующее утро рядом с ним обнаружили собак, пожиравших останки короля. И это было зимой! Как же выглядит мой отец в летний зной? Мне подумалось, что его тело, пролежавшее в холодильнике почти три недели, пока проводилось вскрытие и следствие, теперь медленно оттаивает в гробу, словно шоколадное мороженое. Мне захотелось дотронуться до дерева — проверить, холодное ли оно. Пока викарий монотонно читал молитву, я шагнул к гробу, стоявшему на подложке из пластиковой зеленой травы вроде той, которой покрывают столы в зеленной лавке. Похоже, мое неожиданное движение испугало мать; она наклонилась вперед, попыталась схватить меня за плечо и, споткнувшись на неровной земле, сбила меня с ног. Мы оба упали в нескольких дюймах от открытой могилы. То ли от потрясения, то ли от невыносимой жары, которую лишь усугубляло пальто, а может, из-за выпитого незадолго до похорон джина ее стошнило на глазах у тех, кто бросился к ней, чтобы поднять на ноги. Я невольно рассмеялся, глядя, как их обдает рвотой. Некоторых людей тоже начало тошнить. Никогда не забуду лицо викария…

На последовавших поминках все только об этом и говорили. Обсуждались все мыслимые варианты — у матери случился обморок, и я пытался ее подхватить; ей внезапно стало плохо, и она упала на меня; мы оба настолько были вне себя от горя, что пытались броситься в могилу. Мать, бледная и плачущая, укрепила силы новой порцией джина и, обмахиваясь программой церемонии, не спускала с меня глаз. Больше о случившемся никогда не вспоминали.

«Брайарстоун кроникл»

Март

Полиция сообщает: мертвая женщина пролежала в доме около года

Вчера в одном из домов по Лорел-кресент, Брайарстоун, было обнаружено тело женщины. Представитель полиции сообщил, что найденное в спальне в задней части отдельно стоящего дома тело сильно разложилось.

Дом в числе нескольких других на Лорел-кресент предназначался под снос, и полицию вызвали строительные рабочие, заметившие, что в здании до сих пор кто-то есть.

Найденные по данному адресу письма указывают на то, что умершая могла пролежать в доме вплоть до года. Имя покойной не сообщается. Полиция и коронерская служба пытаются разыскать родственников или тех, кто мог ее знать.

Джудит

Меня зовут Джудит Мэй Бингэм, я умерла в возрасте девяноста одного года.

До самого конца я многого боялась — хотя, конечно, теперь это выглядит крайне глупо, ведь на самом деле в конце уже ничто не имеет значения. Я боялась соседей, мальчишек-подростков, которые приходили и уходили, когда им вздумается, и стучали в дверь или сидели возле дома на тротуаре и даже на моем заборе, пока не сломали его. Они постоянно гоняли по улице на мотоциклах, курили и пили пиво из жестянок, орали и швырялись друг в друга мусором.

Я боялась, что кончатся деньги и я не смогу купить еды или платить за отопление.

Я боялась выходить на улицу.

Я боялась женщины из службы соцобеспечения, которая однажды пришла узнать, как у меня дела. Она сказала, что слышала, будто мне нужна помощь. Я ответила, что в помощи не нуждаюсь, но она все говорила и говорила, пока я не попросила ее уйти. Собственно, я послала ее к такой-то матери. Подобного она не ожидала и попыталась меня отчитать: мол, у нее такое же право на нормальные условия труда, как и у любого другого, и моя грубость совершенно неуместна. Я ответила, что ей вовсе незачем разговаривать со мной в моем собственном доме будто со слабоумной и что я сначала вежливо попросила ее уйти, но она, похоже, не расслышала.

В то время я еще была смелой, и, когда заперла за ней дверь, меня разобрал смех. Я давно не ругалась и теперь словно вернулась в молодость.

Сорок лет назад я держала паб возле доков. Место, надо сказать, было довольно дикое. Случалось, за вечер почти никто не приходил, а иной раз, когда приставал к берегу корабль или два, заведение заполнялось под завязку и многие толпились на улице. Девицы легкого поведения у нас, конечно, тоже бывали. Мой муж Стэн, пока был жив, пытался отправить их восвояси, но по мне, так их деньги ничем не отличались от любых других, и кто чем зарабатывает на кусок хлеба, меня совершенно не интересовало.

У нас постоянно устраивали драки. Для сходивших на берег они составляли часть плана — напиться, снять девушку, подраться, протрезветь и к приливу вернуться на корабль. Если повезет, разборки происходили на улице; а если нет, могли пострадать пара стульев и десяток стаканов. Однажды пырнули ножом молодого парня. То был настоящий кошмар, впрочем парень остался жив, отделавшись несколькими швами.

В ту пору я ничего не боялась. Я жила день за днем, зная, что может случиться всякое и дурные дни пройдут, так же как и хорошие. Время не остановишь.

Я уже говорила, что постоянно вставляла в речь крепкие словечки, но с тех пор, как ушла на пенсию, не представлялось повода их употребить — пока не явилась мисс Прим со своими брошюрами и не попыталась учить меня жизни.

Однако несколько часов спустя после ее визита мне стало страшно. Я испугалась, что она вернется с каким-нибудь официальным документом, где говорится, что я должна покинуть свое жилище и переехать в дом престарелых. Я бы скорее умерла, чем отправилась туда. Я подумала, что стоило бы завершить свои дела, сделать все возможное, чтобы меня не забрали силой, — но для этого требовалась смелость, а у меня ее не осталось.

Я перестала выбираться из дому, только выходила дважды в неделю за покупками в супермаркет в конце улицы и к врачу за рецептами. Появились мысли покончить с собой, но мне казалось недостойным так просто сдаться, к тому же я боялась сделать что-нибудь не так, отчего в итоге вышло бы только хуже. Всю свою жизнь я сама делала выбор, теперь впервые за меня стали выбирать другие, против чего я восставала всей душой. В конце концов, я была взрослой женщиной и шарики за ролики у меня еще не зашли, мне не хотелось терять возможность самовольно уйти из ставшей столь утомительной и пустой жизни. Но ведь сейчас-то еще не все кончено, по крайней мере пока я не заболею или не впаду в депрессию. Если бы только рядом был кто-то, кто мог бы помочь насладиться жизнью по-новому… Хорошо молодым — они ничего еще толком не знают.

Мне нужен был тот, кому я могла бы довериться, зная, что, если со мной что-то случится, меня не бросят полумертвой… И что в последний момент я не передумаю.

Аннабель

Нет ничего противнее понедельника, начавшегося с темноты и с замерзших мокрых ног.

К тому времени как я добралась до работы, подол юбки и замшевые туфли промокли насквозь. В такие дни в перехватывающих парковках нет ничего веселого. Приезжаешь спозаранку, когда стоянка еще даже не освещена как следует, ждешь автобуса в машине с запотевшими стеклами, потом покачиваешься на сиденье в полусне всю дорогу до города. Я до сих пор не выяснила, какая остановка ближе к полицейскому управлению, и решила на этот раз выйти у военного мемориала, но забыла о перекрытой из-за ямы Юнити-стрит. Обойти ее было никак невозможно, если, конечно, не переходить улицу, но и это оказалось непростым делом. В конце концов я все же дождалась разрыва в потоке машин и перебежала на другую сторону к огромной луже, в которую тут же въехал очередной фургон, обрызгав меня с ног до головы.

Похоже, хорошего бегуна из меня никогда не получится.

Я вошла через заднюю калитку, которая с тяжелым лязгом захлопнулась у меня за спиной. Дождь почти сразу же поутих — обычное дело. Пришлось пять раз провести карточкой по считывателю — задняя калитка, ворота парковки, задняя дверь, вход в отдел информации и, наконец, дверь в офис общественной безопасности. Я повесила мокрые пальто и шарф, пощупала радиатор — холодный, конечно, все-таки сегодня понедельник — и налила в чайник воды из двухлитровой бутылки. Ее приходится таскать туда-сюда с кухни, до которой почти полмили.

Холодильник, надо сказать, ограбили. В пятницу оставалась по крайней мере пинта молока, но пластиковую бутылку кто-то опорожнил и аккуратно поставил на полку как ни в чем не бывало. Недоеденный сэндвич с тунцом, однако, остался на месте. Запах внезапно вызвал мрачные воспоминания о доме, где я побывала вечером в пятницу, и обо всем происшедшем после.

Задержав дыхание, я достала бутерброд, вынесла его в коридор к комнате патрульных и бросила в мусорную корзину. Наверняка это они сперли молоко, так пусть получат и сэндвич.

Я заварила чай и включила компьютер, который начал неторопливо загружаться. Слышались объявления из громкоговорителей в коридоре; через несколько часов я перестану обращать на них внимание, сосредоточившись на других делах, но пока что они настойчиво лезли в уши.

«Детектив-констебль Холлис, если вы в участке, свяжитесь с КПЗ. Детектив Холлис слушает, связаться с КПЗ, спасибо…

Пенни Батлер, Пенни Батлер, пожалуйста, позвоните по номеру 9151. Пенни Батлер слушает, 9151, спасибо…

Водитель синего „фольксвагена-гольф“, припаркованного на задней стоянке, пожалуйста, немедленно уберите машину».

Я отказалась от поездок на машине через месяц после того, как начала работать в Брайарстоуне. Отделу информации выделили всего три места, к тому же днем мне машина была не нужна в отличие от других сотрудников. Недельный абонемент на парковку с пересадкой на автобус стоил двенадцать фунтов, но, по крайней мере, мне не приходилось каждые пять минут переставлять машину из-за того, что я мешаю кому-то проехать.

Я всегда приезжала не меньше чем за час до остальных, чтобы подготовиться к работе и быстро сделать все необходимое. Следовало собраться с духом перед новой неделей.

Никто не мог сказать, в каком порядке появятся мои коллеги, — все зависит от дорожной обстановки, от того, как они провели выходные, от погоды и, если говорить о полицейских в форме, от того, кого и куда срочно вызвали. Но в одном можно было не сомневаться: Кейт всегда явится последней и поздоровается со всеми, кроме меня.

— Доброе утро, Триггер. Чайник включен? Доброе утро, Кэрол, — как выходные? Доброе утро, Джо, Сара. Куда вы подевались в пятницу? Я вас потеряла после паба! Вы поехали в «Джакс»? Ну и как там?

В конце концов через добрых двадцать минут после того, как снимет пальто и повесит его на дверь, она включит компьютер и начнет жаловаться на медлительность проклятой системы. А еще минут через двадцать ее позовет Джо, Эми, Сара или кто-нибудь из соседнего офиса, и они все отправятся наверх в кафетерий завтракать.

Сегодня это оказалась Кэрол.

— Идешь? — спросила она.

Кейт уже стояла с сумочкой в руке:

— Однозначно. Умираю от голода.

— Доброе утро, Аннабель, — мило улыбнулась мне Кэрол. — Тебе что-нибудь принести?

Конечно, они никогда не спрашивали, не хочу ли я пойти с ними, поскольку боялись, что я скажу «да» и придется как-то поддерживать пустую беседу.

— Нет, спасибо.

Они направились к двери, и в офисе вновь наступила благословенная тишина. Если бы кто-то удосужился спросить, как я провела выходные, я бы все рассказала о том, как нашла в соседнем доме труп. Я представила себе их сосредоточенные лица над тарелками с сэндвичами с беконом, тостами и сырными лепешками. Хоть раз они слушали бы меня не перебивая, и хоть раз мои новости заняли бы первое место в офисном рейтинге.

Но они не поинтересовались, и я промолчала.

Я забыла попросить Кейт взять мне пинту молока, а сама она никак бы не додумалась, так что, посидев минут десять в блаженном покое, я встала, нашла в сумочке кошелек и поднялась на лифте на верхний этаж.

Коллеги собрались вокруг столика возле кассы, склонившись друг к другу. Пока я искала в холодильнике обезжиренное молоко и проверяла срок годности, до моих ушей долетали обрывки беседы.

— Ну, я же тебе говорила?

— Он просто ушел, Кейт, еще даже не забрал свои шмотки…

Значит, Кэрол все-таки вышвырнула из квартиры беднягу Рика. Я стояла позади двоих патрульных в полном снаряжении — в бронежилетах и с пищащими рациями. За прилавком Линн щедро плеснула уксуса из громадной пластиковой бутыли на сковородку с яичницей. На поверхности уже плавала отвратительная коричневатая пена, смешанная с яичным белком. Я отвела взгляд.

— И что, теперь ты разговариваешь со стенами? — спрашивала Сара у Кэрол.

— Не смейся. Когда не слышишь каждую секунду, как орет телевизор на спортивном канале, кажется, будто в доме жутко тихо.

— В следующий раз заведешь кошку…

— А что, и правда, — подхватила Кейт. — Возьми ту же Аннабель — не будь у нее кошки, она совсем бы спятила.

— Ну зачем ты так, — упрекнула ее Эми. — И вовсе она не сумасшедшая.

— А по-моему, все к тому идет.

Я уставилась на них — неужели и впрямь никто не замечает, что я стою рядом? Или они хотят меня оскорбить?

— Больше ничего не надо, Аннабель? — спросила Линн, разбивая яйца на сковороду и поливая их коричневой жидкостью, чтобы ускорить процесс приготовления.

Я повернулась к кассе, открывая кошелек.

— Нет, — ответила я, чувствуя, как горят щеки.

— О черт, — послышалось за спиной.

Все замолчали. Протянув монету в один фунт, я взяла молоко и поспешно вышла, не глядя на столик и не глядя на Линн, хотя та крикнула мне вслед:

— Погоди, возьми сдачу!

Сводка от шефа пришла по электронной почте в половине десятого, как только в офис вернулась Кейт. За двадцать минут, прошедшие после сцены в кафетерии, я немного поплакала, умыла лицо в туалете и решила обо всем забыть. В конце концов, я и так знала, что все обо мне говорят. Впрочем, сплетничали обо всех, так что я не особо выделялась.

Кейт поставила позади меня чайник и откашлялась:

— Хочешь чая?

— Да, пожалуй.

Она явно надеялась, что я откажусь, но возможность отнять у нее немного времени доставила мне извращенное удовольствие. Чашка со стуком опустилась на мой стол. В чае оказалось слишком много молока, но хотелось пить, так что мне было все равно. Все-таки Кейт постаралась.

— Спасибо, Кейт. Превосходный чай, как раз на мой вкус.

В сводке обычно содержалось пунктов пять-шесть, на которые следовало обратить внимание, — случившиеся накануне преступления и серьезные происшествия: вооруженные ограбления, внезапные и подозрительные смерти, самоубийства. Особенно меня интересовали изнасилования и убийства — не пересек ли опасную черту кто-то из правонарушителей, которых мне полагалось контролировать? Я и так могла найти в системе все ночные преступления, но сводка экономила время, поскольку всегда включала самые серьезные случаи.

И — вот оно.

Подозрительная смерть

Примерно в 20.32 в пятницу патруль посетил один из домов по Ньюмаркет-стрит в Брайарстоуне. Соседка почувствовала сильный запах из дома и, войдя в жилище, обнаружила в гостиной разложившиеся останки. Предполагается, что умершая — 43-летняя женщина, жившая по данному адресу. Родственникам сообщили. На месте побывали представители отдела тяжких преступлений и, несмотря на продолжающееся следствие, пришли к мнению, что подозрительные обстоятельства смерти отсутствуют.

И все. Не знаю, чего я ждала — грома фанфар? — но передо мной было лишь безликое описание случившегося, составленное так, чтобы дать информацию одним и скрыть ее от других.

Большую часть субботы в соседнем дворе толпился народ. Перед моим домом припарковался микроавтобус экспертов, и, хоть я поговорила с первым появившимся патрулем, пришлось ждать весь день, чтобы меня надлежащим образом допросили.

Тошнота и шок от увиденного сменились раздражением — чего они так долго тянут? Я уже жалела, что не позвонила им сразу, а вломилась в дом, словно какая-нибудь Джессика Флетчер[2].

Обнаружив труп, я вернулась домой и захлопнула за собой дверь. Потом снова открыла, чтобы вышвырнуть кошку, и захлопнула дверь за ней. Подсунув ладонь под ее брюхо, я ощутила вместо мягкой шерсти что-то мокрое, холодное, склизкое.

Запах этой дряни пропитал мои руки, мои колготки, мою юбку. Черно-зелено-коричневая слизь походила на смесь красок на палитре, от нее несло тленом. Сбросив одежду прямо в кухне, я сунула ее в стиральную машину. Поставив температуру на шестьдесят градусов, я уже собиралась повернуть ручку включения, когда вдруг поняла, что, возможно, делать этого не стоит. Вдруг это улика, след?

Вот только чего?

Я вымыла душистым антибактериальным мылом и вытерла руки, но от них все еще воняло. Намочив бумажное полотенце, я выдавила на него немного голубого мыла и потерла ноги на случай, если эта дрянь добралась сквозь колготки до кожи.

Все это время я едва сдерживала тошноту, ощущая запах где-то в глубине глотки и то и дело кашляя.

Почувствовав наконец себя достаточно чистой, я позвонила в полицию.

— Полиция Кента, чем могу помочь?

— Я только что обнаружила в соседнем доме труп. Сильно разложившийся.

— Понятно, — ответил женский голос; я услышала, как она стучит по клавиатуре, вводя код 240В — «подозрительный труп». — Могу я узнать ваше имя?

— Аннабель Хейер.

Я отвечала на вопросы — адрес, номер телефона, подробности о том, что я видела (включенный свет), слышала (ничего), обоняла (вонь разложения) и обнаружила (тело в кресле), — пока не начало казаться, будто все это мне померещилось.

— Сегодня вечером мы очень заняты, — сказала женщина, — но к вам приедет первый освободившийся патруль.

Поднявшись наверх, я приняла душ, вымыла волосы и переоделась в чистое, но запах по-прежнему ощущался — намного слабее, но все же. Я выглянула в окно, но патруль так и не появился.

Заорала кошка, требуя, чтобы ее впустили, и, закрыв дверь кухни, я устроила Люси импровизированную ванну тут же в мойке. Мне уже доводилось купать кошек, и испытания, которые пришлось пережить, мало чем отличались от прежних. Люси в кровь разодрала мне руки, пока я терла ей спину и живот лучшим своим натуральным шампунем без добавок. Большую его часть мне удалось смыть. Я представила себе, как кошка вылизывает торчащую во все стороны шерсть, и этого хватило, чтобы к горлу вновь подкатил комок: запах все еще чувствовался, несмотря на то что Люси вымыли и вытерли вафельным полотенцем. Едва высвободившись, она стала в панике носиться по кухне, натыкаясь на мебель. Опасаясь за сохранность посуды, я открыла заднюю дверь, и кошка стрелой вылетела на улицу.

Потом приехал патруль. Сходив в соседний дом, они сообщили, что там действительно труп, они постараются справиться собственными силами, а я могу идти спать.

В холодном свете субботнего утра все выглядело совсем иначе. Кошка сидела на заднем крыльце, и вид у нее был крайне недовольный. Когда я открыла дверь, она вошла и сразу же повернулась ко мне спиной, усевшись в углу кухни и сдвинувшись с места, лишь когда я наполнила ее миску сухим кормом. Шерсть на спине и животе стояла торчком, но хотя бы исчез запах.

Я не была знакома с детективом из отдела тяжких преступлений, допрашивавшим меня, и, хотя, прежде чем войти, он показал удостоверение, тотчас же забыла его имя. Он сказал, что последний год работал в полицейском управлении Брайарстоуна, и тогда я вспомнила, что видела его в кафетерии.

— Как вы себя чувствуете? — спросил он наконец, проходя в гостиную. — Такое всякого выбьет из колеи.

День перевалил за вторую половину, но я с утра ничего не ела. Стоило подумать о еде, и вспоминалось жуткое распухшее тело, цвет его кожи и лужа под креслом.

— Полагаю, да, — кивнула я. — Впрочем, пожалуй, я чего-то такого ожидала, учитывая запах.

— Да, там дела совсем плохи.

— Хотите чая? Кофе?

— Кофе — с удовольствием, спасибо. Две ложки сахара. Вы не против, если я воспользуюсь вашим туалетом?

Я показала, куда идти, а затем прошла в кухню, наполнила чайник и стала ждать, пока тот не закипит. На подоконнике стояла маленькая статуэтка ангела, которую я купила в магазине «Нью эйдж» в Бате. В лучах солнца казалось, будто он в ореоле благодати.

Я принесла кофе в гостиную. Детектив сидел с блокнотом на коленях и что-то писал, склонив голову.

— Спасибо. Вы ведь работаете в отделе информации?

— Да, — ответила я. — Я аналитик по вопросам общественной безопасности. И еще аналитик филиала.

— Вы на двух ставках?

— Вроде того. Нас было всего четверо, я занималась только общественной безопасностью, но двоих из команды в прошлом году перевели, и остались только я и второй аналитик. Теперь нам приходится делить работу для филиала.

Похоже, его это не особо интересовало, но я по-прежнему надеялась, что кто-нибудь наконец обратит внимание на несправедливость: нам ведь приходится выполнять двойную работу за те же деньги. Я хотела добавить, что Кейт занимается только анализом для Северного филиала, а мне, кроме того, приходится брать на себя общественную безопасность. Но, как всегда, я лишь прикусила язык и промолчала.

— Итак, — сказал он, — вы вошли через заднюю дверь?

— Да. Там горел свет. Мне это показалось несколько странным, я думала, что там никто ни живет.

— Горел свет? Где именно?

— В столовой. Лампа на столе.

Он начал писать. Я напряженно ждала, пока он не закончит.

— Давайте вернемся немного назад. Вы говорили по телефону, что разбили окно?

— Нет. В любом случае не специально. Я просто толкнула дверь, а стекло плохо держалось, оно провалилось в кухню и разбилось о пол. Стекло в нижней части уже было разбито.

— Но дверь была открыта?

— Нет. Ключ был внутри. Я ее отперла.

Он снова что-то записал.

— И вы говорите, что там горел свет…

— Да. В столовой.

— Когда вы уходили, он все еще горел?

— Да.

— Вы его не выключали?

Я ошеломленно уставилась на него. Конечно я не выключала свет — зачем? Чтобы спотыкаться, ища выход в темноте? Но тогда я плохо соображала. Может, я все-таки его выключила.

— Вряд ли, — с сомнением ответила я.

Он издал звук, похожий на «гм».

— Вы собираетесь арестовать меня за незаконное проникновение в жилище? — рассмеялась я, но смех показался вымученным даже мне самой.

— Пока нет, — улыбнулся он. — У меня и без того дел хватает.

Допрос, казалось, продолжался вечность, хотя на самом деле занял меньше часа. Детектив заставил меня прочитать написанный неразборчивым почерком протокол и расписаться в блокноте, мол, я согласна со всем изложенным, а потом сказал, что отпечатает текст и предоставит мне нормальный вариант на работе в понедельник. Потом он вернулся в соседний дом, оставив меня в покое.

Вскоре в дверь постучали. На пороге стоял незнакомый мужчина в куртке и джинсах не по фигуре, на лоб его падали густые седые волосы.

— Здравствуйте. Извините за беспокойство, — сказал он.

Само собой, мне следовало тут же закрыть дверь, но по глупости — и из вежливости — я этого не сделала.

— Я репортер «Брайарстоун кроникл». Я пришел из-за вашей соседки — это ведь вы звонили в полицию?

Я прикусила губу.

— Понятия не имею, кто звонил в полицию. Извините.

— Мне сказали, что звонила соседка. С другой стороны дома нет, так что я решил, это наверняка вы.

— Мне ничего не известно, — сказала я. — Прошу прощения, но я занята.

— Понял. Извините, что отнял время.

Не дав ему шанса сказать что-либо еще, я захлопнула дверь. Через несколько часов снова постучали. На этот раз в глазок я увидела другого незнакомого мужчину в штатском — моложавого, небрежно одетого, с темными нестрижеными волосами и в очках. В нескольких шагах позади него стояла женщина с болтавшимся на запястье громадным фотоаппаратом. Открывать я не стала.

Я уже трижды приняла душ и перестирала всю одежду, но до сих пор ощущала в ноздрях тот запах — хотя, возможно, просто разыгралось воображение. Кошка свернулась клубком на диване, в негодовании повернувшись спиной ко мне и к комнате. Вероятно, пройдет еще немало времени, прежде чем она сочтет нужным вновь взглянуть мне в глаза.

Было почти десять, а я еще не сделала ничего полезного. Я никак не могла решиться приступить к тактической оценке и потому открыла протоколы переговоров и поискала свое имя и адрес. Строго говоря, это было против правил, но, если бы кто-то спросил, я, вероятно, смогла бы аргументировать свой поступок законной служебной необходимостью.

ЗВОНИВШАЯ УТВЕРЖДАЕТ ЧТО В СОСЕДНЕМ ДОМЕ ТРУП

ТАМ НИКТО НЕ ЖИВЕТ

ЗВОНИВШАЯ УТВЕРЖДАЕТ ЧТО ПРИШЛА КОШКА ОТ КОТОРОЙ ДУРНО ПАХЛО С ИЗМАЗАННОЙ ШЕРСТЬЮ

ПОПРАВКА: ЭТО КОШКА ИНФОРМАТОРА НЕ КОШКА СОСЕДЕЙ

ПАТРУЛИ: АТ55 НЕДОСТУПЕН AZ31 НЕДОСТУПЕН AL22 ЗАНЯТ

ИНФОРМАТОРУ СООБЩЕНО: ПАТРУЛИ БУДУТ НАПРАВЛЕНЫ КАК ТОЛЬКО ПОЯВИТСЯ СВОБОДНЫЙ

ИНФОРМАТОР ГОВОРИТ ЧТО БУДЕТ ЖДАТЬ ПАТРУЛЕЙ

В РЕЕСТРЕ ИЗБИРАТЕЛЕЙ ПО ДАННОМУ АДРЕСУ ЧИСЛИТСЯ ШЕЛЛИ ЛУИЗА БЕРТОН

ПРОШУ СООБЩИТЬ ЕСЛИ ПОЯВЯТСЯ НОВЫЕ СВЕДЕНИЯ

20.32 AL22 ПРИБЫЛ ПО АДРЕСУ

НА СТУК В ДВЕРЬ НЕ ОТВЕЧАЮТ

ВОЗМОЖНО ТЯЖКОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ — ВЫЗВАН ДЕТЕКТИВ-ИНСПЕКТОР ПРЕСТОН

ИЗВЕСТИТЬ ВЛАДЕЛЬЦА КЛЮЧЕЙ — ПО ДАННОМУ АДРЕСУ ВЛАДЕЛЕЦ КЛЮЧЕЙ НЕ ЧИСЛИТСЯ

СООБЩИТЬ В ОТДЕЛ ИНФОРМАЦИИ ДОБАВИТЬ В СПИСОК

И так несколько страниц. Судя по протоколу, вызывали самые разнообразные команды. Тщательно записывались попытки разыскать родственников Шелли Бертон — в конце концов удалось найти пожилую тетку в Норфолке. О партнере умершей, Грэхеме — если я правильно помню его имя, — нигде не упоминалось.

— Видела сводку от шефа? Еще один.

— Один что? — спросила Кейт, глядя на меня из-за монитора.

— Еще один разложившийся труп. Всего сорок три года.

Кейт раздраженно фыркнула — как и всегда при упоминании подобных происшествий, поскольку формально преступлениями они не являлись. Трупы, найденные в покое собственных домов в отсутствие каких-либо явно подозрительных обстоятельств, нас нисколько не заботили. Если бы последнее тело обнаружил кто-то другой, вероятно, я тоже не придала бы этому значения. Но меня донимало вот что — вопрос детектива из отдела тяжких преступлений насчет включенного света. Очевидно, когда полицейские вошли в дом, свет был выключен. Впрочем, беспокоило меня не это, — в конце концов, я могла сама машинально выключить свет, или его выключил первый патруль, а может, лампочка наконец перегорела. Однако мне показалось, будто в доме кто-то был. Я чувствовала чье-то присутствие, но тогда решила, что это из-за женщины в кресле, а все звуки приписала кошке. Что, если все это время там действительно кто-то был?

— Просто страшно подумать, — сказала я. — Вот так лежишь и лежишь, и никто даже не замечает, что ты умер.

— Угу, — пробормотала Кейт, даже толком не слушая.

— Интересно, сколько таких было в этом году?

Ответа не последовало, впрочем я его особо и не ожидала. Кейт делала вид, будто с головой ушла в составление двухнедельного отчета, который мы должны были представить руководству в среду, а на самом деле обновляла свой статус в «Фейсбуке» с телефона.

Черт побери, но я-то ничем не занята! Я задала поиск всех вызовов и происшествий, связанных с найденными трупами, с начала года, добавив ключевые слова «разложившийся» и «разложение». Вряд ли их окажется много, подумала я.

Но ошиблась.

— Двадцать четыре!

— Двадцать четыре чего?

— Трупа. Двадцать четыре с января. В Брайарстоуне.

Кейт вздохнула, отложила телефон и, высунув голову из-за монитора, пристально посмотрела на меня:

— Какие трупы? Ты о чем?

— Все трупы, найденные в домах в разложившемся состоянии.

— Зачем это тебе? Нам к обеду нужно закончить отчет.

— А знаешь, — я сделала паузу для воображаемой барабанной дроби, — сколько их было за весь прошлый год?

— Двадцать? Десять? — пожала плечами она.

— Четыре.

Кейт наконец с интересом уставилась на меня и, подойдя к столу, заглянула мне через плечо. Цифры были на экране — одинаковые критерии поиска для двух временных диапазонов свидетельствовали об удивительно большом количестве в текущем году и странно низком за весь предыдущий.

— Как насчет прошлых лет? — спросила она.

— Пожалуй, именно это я сейчас и проверю.

— Честно говоря, не вижу особого смысла, — заметила она. — Вряд ли кто-то заинтересуется. Их еле заставишь хоть что-то делать, когда преступление налицо, а уж когда состава нет…

— Главное, как подать, — ответила я, почесывая нос. — Общественная безопасность. Страх перед преступностью. Социальная сплоченность. Соседские отношения и все такое.

Увы, Кейт была права. Работа штатских в полиции зачастую становилась битвой мировоззрений в попытке объяснить начальству, что мы тоже можем внести достойный вклад в расследование, планирование ресурсов, развитие стратегических направлений, и не меньший, чем офицеры с богатым опытом погонь и арестов. Теснее всего я столкнулась с преступником, когда узнала, что жила в благословенном неведении в двух улицах от местного сексуального маньяка. Порой я встречала кого-то из правонарушителей в участке, пока те ждали оформления. Я вовсе не собиралась утихомиривать человека с ножом или сообщать кому-либо о смерти любимого. Я не собиралась убеждать женщину бросить избивающего ее партнера или указывать родителям на жестокое обращение с ребенком. Вместо этого я смотрела на цифры, ныряла в ежедневные потоки данных, находя закономерности и проникая в их суть. Но даже если я выуживала что-то интересное, попытка убедить руководство последовать моим рекомендациям порой превращалась в настоящий бой. Как я сказала Кейт, всегда стоит искать обтекаемые формулировки с намеком на дополнительную выгоду от попутного выполнения задач Министерства внутренних дел.

Я взглянула на список. Двадцать четыре человека, все найдены мертвыми, в одиночестве, какое-то время спустя после смерти. К несчастью, поскольку такие покойники не считались жертвами преступлений, параметры вроде возраста и пола оставались недоступны, но после просмотра нескольких отчетов стало ясно, что далеко не все они были стариками.

Проделав аналогичный поиск по 2005 год включительно, я вывела данные в таблицу. Результаты оказались весьма интересными — всего три разложившихся тела за весь 2005-й. За семь лет между 2005 и 2011 годом нашли двадцать два тела — больше всего в 2010-м, одиннадцать, но тогда была очень холодная зима. А в 2012-м — двадцать четыре тела за первые девять месяцев.

В обед я вышла на улицу и направилась вверх по склону холма к центру, с трудом переводя дыхание. Кейт и Кэрол шли в ту же сторону, оживленно беседуя. Меня они не видели или делали вид, будто меня нет. Так или иначе, они шагали вдвое быстрее и через пару минут уже забрались на вершину, где скрылись за углом.

Возвращаясь в полицейское управление, я взглянула на ряды домов вдоль Грейт-Барр-стрит с грязными ступенями и посеревшими занавесками. За матовым стеклом одной из дверей виднелась груда почты, на подоконнике у другой валялись кверху лапками дохлые мухи. Сколько там еще мертвецов, которые ждут, что их обнаружат?

Я ехала под дождем с перехватывающей парковки в супермаркет, включив радио и мысленно составляя список приятных дел после пережитого в выходные шока. Может, заказать еду навынос? Отмокнуть в ванне? Почитать книгу или посмотреть фильм?

Я уже много лет жила одна, и мне это нравилось. Кроме того, у меня была кошка. И меня хранили ангелы.

Моя мама ослабла здоровьем. В прошлом году она упала и, хотя отделалась ушибами, стала бояться выходить на улицу и потому снабжала меня списками покупок, аптечными рецептами и поручениями привезти кое-какие вещи. По дороге домой с работы я два-три раза в неделю заезжала к ней, чтобы приготовить обед и постирать. На самом деле мама вполне могла готовить и стирать сама, но, когда в декабре она болела воспалением легких, я стряпала, а потом так и не сумела побороть привычку.

Ее старый викторианский дом стоял на границе с центром города. Перед ним был припаркован старый «ниссан-микра», проржавевший насквозь, но мама упорно выплачивала налоги и страховку на случай, если ей вдруг захочется куда-нибудь поехать. Я остановила машину прямо за ним и какое-то время сидела, наслаждаясь одиночеством и тишиной.

Я открыла дверь своим ключом, висевшим на отдельном кольце в напоминание о его временном предназначении.

— Мама, это я!

Из задней комнаты слышался звук телевизора — какая-то мыльная опера, как обычно в это время.

— Привет, дорогая, — ответила она, не поднимая взгляда. — Не могла бы ты немного подкрутить термостат? Что-то холодает.

Протянув руку над ее головой, я повернула ручку до шипящего хлопка включившейся на кухне газовой колонки.

— Привезла тебе суп в упаковке, — сказала я. — Брокколи и стильтон.

Она скорчила гримасу:

— Ладно, дорогая. Съедим как-нибудь.

Это был мой любимый суп. Открыв коробку, я поставила ее в микроволновку, хотя мама всегда ворчала, если я не разогревала его в кастрюле. В раковине лежала маленькая сковородка, покрытая засохшей коркой — похоже, остатками омлета, который она готовила на завтрак. Дожидаясь, пока не приготовится суп, я пустила в сковородку горячую воду и выдавила немного жидкости для мытья посуды. Выключив микроволновку еще до ябеды-звонка, я вылила суп в миску, поставила ее на поднос рядом с тарелкой, где лежал ломоть цельнозернового хлеба с маслом, и отнесла все маме.

— А белых булочек нет? — горестно спросила она.

— В «Ко-опе» не оказалось, — сочинила я. — В любом случае цельнозерновой хлеб полезнее. Тебе нужно больше клетчатки, мама, особенно при твоей любви к омлету.

Она снова повернулась к телевизору.

Я помыла посуду, оттерла сковородку, пожалев, что мама хотя бы не поставила ее отмокать, прибралась в кухне и вернулась в гостиную. Мама съела весь суп, несмотря на заявления, что он ей не нравится.

— Пока ты здесь, — сказала она, — не поищешь мою банковскую книжку?

Подобное «пока ты здесь» случалось неизменно, как только я надевала пальто, собираясь уходить.

— Которую?

— Сберегательную.

Пройдя в другую комнату, я открыла верхний ящик буфета, где мама хранила свой просроченный паспорт, водительское удостоверение, гарантийные талоны и инструкции ко всем электрическим устройствам, купленным за последние тридцать лет, — все те документы, которые вряд ли когда-нибудь снова понадобятся и под которыми погребены нужные: банковские книжки, значок инвалида, семейные фотографии.

— Мама, она же перед глазами.

Я взглянула на банковскую книжку, лежавшую прямо наверху, где ее никогда прежде не было, и заметила, что все бумаги аккуратно разложены, будто кто-то основательно в них прибрался. Наверняка она сама навела некоторый порядок среди прежнего хаоса, а потом обо всем позабыла.

Мама стареет и становится забывчивой, подумала я, отдавая ей книжку. До сих пор ум ее оставался острым, несмотря на хрупкое здоровье. Как долго она еще сможет жить одна в доме, даже если я буду ее навещать?

«Брайарстоун кроникл»

Апрель

Тело пропавшей Рашель найдено в доме в Бэйсбери

Вызванная вечером во вторник в один из домов в поселке Бэйсбери полиция обнаружила разложившиеся останки Рашель Хадсон, 21 год, жившей в Хэмпшире и пропавшей в прошлом декабре.

По словам соседей, молодая женщина поселилась в доме в начале года, но все полагали, что она снова выехала, поскольку больше ее не видели. «Мы однажды зашли поздороваться, но она не пригласила нас войти, — сказала Пола Ньюмен, 33 года. — Похоже, она была чем-то очень занята. Стучаться больше не стали, а поскольку с тех пор девушка не появлялась, мы решили, что она уехала. Не могу поверить, что все это время она была там».

Родственники мисс Хадсон сообщили, что Рашель покинула родной дом в Фархэме после ссоры. Какое-то время она страдала депрессией. Неизвестно, почему она решила перебраться в Бэйсбери, так же как неизвестна причина ее смерти. Тело обнаружили лишь после того, как в полицию позвонил владелец дома на Бэлхэм-драйв, которому перестала поступать ежемесячная квартплата.

Слова представителя полиции: «Полицию вызвали по адресу в Бэйсбери, где было обнаружено сильно разложившееся тело молодой женщины. Смерть предположительно наступила по естественным причинам».

Рашель

В газетах писали, будто никто не знает, почему я ушла и куда, будто мне это совершенно не свойственно, будто у меня были друзья и любимый дом, будто меня наверняка кто-то похитил, ведь сама я никогда бы не сбежала. Мама говорила, что я хорошо учусь в колледже и меня ждет неплохая карьера, что впереди у меня целая жизнь. Она говорила, что я прекрасная девочка и что вся семья меня любит.

Все это неправда.

Я видела по телевизору: со слезами на глазах она просила меня дать о себе знать. А потом обращалась к тем, кто якобы меня похитил: «Кто-нибудь, где-нибудь наверняка знает, где моя Рашель, где моя девочка…» — просила связаться с полицией, успокоить несчастную мать, которая сходит с ума в неизвестности.

«Моя девочка». Я наяву слышала, как она это сказала. Я сидела на диване в своей новой квартире, потрясенно разглядывая собственную мать на экране телевизора. На мне было три свитера — я экономила на отоплении. Я постоянно мерзла, даже летом.

Я поняла, что какое-то время нельзя выходить из дому. Однажды я видела соседей и надеялась, что они меня не узнают. Я покрасила волосы в черный цвет и неровно их подстригла — не слишком красиво, но все лучше, чем никак. По крайней мере, густота скрасила дефекты стрижки. Жирно подведя глаза, я стала похожа на настоящее эмо. Сомневаюсь, что меня бы узнала родная мать, впрочем она и до того не особо обращала на меня внимание.

Через два месяца у меня закончились лекарства, но пойти к врачу я не могла, так что училась обходиться без них — и вполне успешно. В любом случае меня уже тошнило от лекарств. Черная туча, по крайней мере, не дает забыть, кто ты и где ты. В общем-то, она никуда и не девалась, просто таблетки как будто скрывали ее из виду. Лучше уж наверняка знать, что она тут, рядом. Пусть от нее только хуже, зато она настоящая.

Увидев мать в новостях, я несколько дней не выходила из дому, а значит, и не покупала еду — пришлось жить впроголодь. На момент, когда мне наконец пришлось выйти, я скинула, наверное, фунта четыре. А может, и все семь. Давно я так не теряла в весе. Фунт тут, полфунта там — временами, а если день выдавался особенно неудачным, я даже прибавляла в весе, но обычно столь же быстро его сбрасывала. Я думала, когда вернусь домой — если вообще вернусь, — стану стройной и красивой, и, может быть, меня начнут слушать и лучше ко мне относиться.

Мне нравилась эта квартира. Конечно, она маленькая, но в ней была мебель, и мне позволили жить в ней полгода. Я заплатила бабушкиными деньгами. Никто об этом не знал. Перед смертью она дала мне семь тысяч фунтов и сказала, чтобы я положила их в банк и ничего никому не говорила. Она завещала мне и другие деньги, но знала, что их все равно у меня отберут.

Только бабушка любила меня, несмотря ни на что, только она понимала, что я стремлюсь к совершенству. Она никогда не говорила, что я слишком истощена и что мне нужно прибавить несколько фунтов, ни разу не говорила, что я уродина, но и не говорила, что я красавица. Для нее я была просто Рашель, все та же маленькая девочка, когда-то игравшая на ее заднем дворе, а потом наряжавшаяся в вечерние платья и туфли на высоких каблуках.

Каждый раз, вспоминая о бабушке и о том, как гостила в ее доме, я улыбаюсь. Других поводов улыбаться у меня не бывает.

Я хотела бегать — рано по утрам, пока все еще спят. В школе я любила бегать, любила ощущения, которые дарил мне бег, и с физкультурницей у меня отношения были куда лучше, чем с другими безмозглыми учителями, которые только и твердили о курсовых, о сроках и профессиональных знаниях. Мисс Джексон было на все это наплевать. Она любила меня за то, что я никогда не притворялась больной, всегда помогала ей убрать снаряжение. Раньше школа получала финансирование на спортивные нужды и отправляла учеников на соревнования с другими школами, но потом оно прекратилось. Впрочем, это мало кого волновало, кроме меня. В конце концов дела мои стали столь плохи, что пришлось оставить школу, хотя мне все рано нравилось бегать — кто знает, может, мне пошли бы на пользу регулярные занятия на тренажерах, будь они у нас, как в других школах.

Но с бегом ничего не вышло. Несмотря на все усилия, ноги не работали как надо. Казалось, будто мое тело уже умерло и только ждет, когда его примеру последует разум. А может, все дело в черной туче. Может, черная туча — это смерть, а я просто этого не поняла. Многие из нас до сих пор ходят по земле, но, по сути, мы уже мертвы — из-за черной тучи внутри нас, вне нас и вокруг нас.

Туча окутала меня, и из нее не вырваться, не убежать. Как будто в лабиринте, где, какой бы ты путь ни выбрал, — тупик. За исключением одного-единственного — пути к выходу. Мне просто нужно его найти.

Колин

Еще один отупляющий день на работе, впрочем сегодня хотя бы вторник, а значит, вечером у меня занятия в спортзале, что, в свою очередь, означает, что сегодня ночью я смогу заснуть. Сейчас я готов побить достижения прошлой недели, должным образом зафиксированные в моей фитнес-программе.

Меня начинает всерьез беспокоить, что я слишком много мастурбирую — на этой неделе по несколько часов за ночь. Думаю, все из-за скуки и избытка порнухи — обычная навязчивая идея.

Я нахожу своего рода успокоение в рутинных делах. Вечер понедельника посвящен учебным занятиям. Вторник — спортзалу. Среда — стирке и уборке. Четверг — колледжу. Пятница — еде навынос и фильмам. Суббота и воскресенье — что ж, в выходные я, так сказать, позволяю себе некоторую гибкость. И конечно, встречи с друзьями. Мне нравится поддерживать с ними контакт.

Однако основное внимание я всегда уделяю учебе. Хотя последний курс был весьма интересным, мне он не показался особо сложным. Все тесты я сдал вовремя, некоторые даже досрочно и без каких-либо усилий получил высшую оценку.

Закончив курс в прошлом году, я начал искать варианты учебы без отрыва от работы, но лишь немногие меня привлекли. Я даже подумывал снова заняться биологией, поскольку она больше всего мне нравилась. Но потом мне на глаза попалась тема «НЛП и методы поведенческого анализа для бизнеса и социального взаимодействия». Бизнес меня интересовал мало — я не думал о дальнейшей карьере в совете, — но меня заинтриговала идея, что, пройдя этот курс, я смогу проникать в мысли и намерения людей. Результат показался мне весьма заманчивым и притом не требующим особых усилий, как и подавляющее большинство курсов, которые я изучал в колледже. Больше же всего меня занимали дополнительные области исследования: передача мыслей, гипнотизм (в отличие от гипнотерапии, не имеющей с этим ничего общего), нейролингвистическое программирование — названное так явно по ошибке — и промывание мозгов. Проходя очередной курс, я редко обхожусь без дополнительных материалов, особенно если тема интересная, а эта открывала передо мной целый мир новых возможностей. Хотя для меня не вполне обычно изучать тему больше одного года, она настолько меня увлекла, что я перешел на следующий курс. К моему удивлению, некоторые сокурсники поступили точно так же, хотя, на мой взгляд, никогда не отличались особым умом.

Вот только я понятия не имею, почему этот самый поведенческий анализ заставляет меня дрочить каждую ночь.

Помню, когда курс только начался, я лежал в темноте, размышляя, подобно бесчисленным одиноким мужчинам, как, черт побери, затащить в постель женщину.

В конце концов, я же вовсе не чудовище. Во мне шесть с лишним футов роста, я хорошо сложен, не страдаю ожирением, опрятно одеваюсь, тщательно моюсь — что еще нужно уважающей себя даме? Похоже, единственное, чего мне не хватает, — способности понять, что они, собственно, хотят от меня услышать. Чего на самом деле хотят женщины? Вряд ли вы сможете ответить на этот вопрос — я лично даже гадать не стану, — и, подозреваю, ваш ответ будет отличаться от ответа любого другого мужчины.

У меня промелькнула мысль найти проститутку, но, честно говоря, я не хочу платить за то, что бесчисленным пустоголовым идиотам по всей стране удается получить бесплатно, не говоря уже о риске подцепить какую-нибудь заразу. Но, несмотря на внутреннее отрицание, шлюха остается в числе моих любимых фантазий. Я представляю, как медленно еду в темноте по Лондон-роуд среди оранжевых кругов света и разглядываю силуэты женщин, прислонившихся к стенам или прогуливающихся по тротуару на невероятно высоких каблуках, призывно покачивая бедрами. Я притормаживаю возле одной — не могу хорошенько ее разглядеть, собственно, не вижу ее вообще, но почему-то я выбираю именно ее. Она выходит на свет и наклоняется к открытому окну машины.

Иногда ей уже за сорок, у нее черные вьющиеся волосы — наверняка парик. Улыбнувшись, она садится в машину, и мы едем в убогую квартиру, которая, по ее мнению, со вкусом украшена розовым нейлоном и полиэстером, а на ковре тот же самый психоделический узор, что и в гостиной моих родителей в семидесятые. Я ложусь на кровать, от которой несет сыростью и сексом, и смотрю, как она раздевается, сбрасывая нейлоновые кружева на потертый цветастый диван. Тело у нее старое и потасканное, кожа висит на костях, под париком растрепанные седые волосы. Я пытаюсь ее трахать, но даже не чувствую краев ее громадной дыры, так что в конце концов она вынимает зубы и яростно отсасывает у меня голыми деснами, пока я наконец не дохожу до оргазма. Фантазия, естественно, не заканчивается, пока я не плачу ей тошнотворно большую сумму и не выхожу на улицу, чувствуя вонь ее пота и грязь ее тела на лице, руках, коже и одежде.

Впрочем, порой мне удается повернуть дело по-другому, и тогда к окну моей машины склоняется девушка непревзойденной красоты, настоящий ангел, чьи светлые волосы волнами падают на обширную грудь; она садится в машину, и мы едем в отель, прямо в люкс на самой крыше, где она раздевает меня напротив громадных окон, за которыми виднеются очертания города на фоне неба. Тело ее чувственно и нежно, кожа словно источает сияние, когда она ложится на ослепительно-белые простыни. Но когда я пытаюсь ее трахать, у меня ничего не получается. Я просто не могу — не могу заставить себя взглянуть на нее, и у меня даже толком не встает.

Что со мной такое — я не в состоянии даже представить собственное счастье?

И потому я вновь возвращаюсь в своем воображении к грязной казенной квартире, в которой старая шлюха теперь то ли мертва, то ли просто спит, и, пока она неподвижно лежит подо мной — торчащие кости и обвисшая кожа, — я позволяю себе кончить, после чего встаю и долго моюсь в душе, думая, что же я за мужчина.

Прошлой ночью, когда я вернулся в постель, досуха вытершись и благоухая гелем для душа, я подумал о Дженис. В последнее время я часто думал о ней, вновь и вновь переживая тот день, когда нам на работе сказали, что нашли ее труп.

Интересно, дала бы она мне хоть раз?

Когда в семь вечера я прихожу в спортзал, я все еще думаю о Дженис. Полчаса на велотренажере, полчаса на качалке, полчаса на беговой дорожке. Сегодня мне особенно тяжело, но большую часть тренировки мысли мои заняты ею.

Я помню, когда Дженис заговорила со мной в первый раз. Вероятно, она работала в совете уже многие годы, став такой же неотъемлемой частью обстановки, как копировальный аппарат или стопка телефонных справочников десятилетней давности, но я ни разу не слышал, чтобы она с кем-либо разговаривала.

В тот день она принесла почту из приемной и, вместо того чтобы просто оставить ее в лотке у двери, положила на мой стол конверт, откашлялась и сказала:

— Это вам.

Я удивленно поднял взгляд.

Тогда ей было около тридцати, как мне сейчас, но она выглядела почти на пятьдесят — каштановые волосы с сединой на висках завязаны в тощий конский хвост, бледные ввалившиеся глаза на морщинистом лице. Ей бы очень помог макияж — а подобное я мало кому готов сказать. Я вполне мог представить ее участницей шоу с преображениями, в которых из неряшливой старой девы делают уверенную в себе зрелую женщину.

Будто прочитав мои мысли, она улыбнулась, и лицо ее тут же изменилось, оно даже показалось мне почти красивым — словно старуха превратилась в ангела.

После я неоднократно с ней заговаривал. Мы часто одновременно заходили на кухню, чтобы заварить чай. Она не отличалась словоохотливостью, всегда держалась вежливо и формально, но мне — сам до сих пор не верю — нравилось ее общество. Когда она однажды заболела, я по ней чуть ли не скучал. Но потом она исчезла надолго, и мы не вспоминали о ее существовании до того дня, когда тот невежественный придурок из отдела персонала собрал нас в комнате для совещаний и сообщил, что Дженис нашли мертвой в собственном доме. Я решил, что у нее случился сердечный приступ, и ожидал информации о том, когда смогут нанять кого-то другого, но дальше кадровик рассказал, что женщина пролежала в собственном доме, разлагаясь, почти четыре месяца.

И это было перед самым обедом.

В последующие несколько дней все только и говорили о печальной судьбе Дженис, я уже готов был вскочить и заорать, что сыт по горло и сам за себя не отвечаю, если еще хоть раз услышу ее имя. Однако больше меня встревожило, что в разговоре внезапно упомянули меня.

— Прошу прощения?

Конечно, это была Марта.

— Я сказала, Колин, если ты не слышал, что вы с ней дружили.

— С кем, с Дженис? Вовсе нет.

— Ты разговаривал с ней больше всех нас.

— Да, разговаривал — но это вовсе не значит, что мы дружили.

— И все-таки тебе не кажется чудовищным, что она все это время была мертва и никто из нас не пытался выяснить, что с ней?

— Да, это чудовищно, — ответил я сквозь зубы и вернулся к работе, надеясь, что они поняли намек.

К счастью, коллеги переключились на другую тему.

И все же я не мог не думать о Дженис. Почему она заговорила со мной в тот день, после столь долгого молчания? Неужели я показался ей привлекательным? Я вспоминал ее улыбку, то, как преобразилось ее лицо. Я пытался представить Дженис в моей спальне; представить, как снимаю с нее шерстяную кофту и жуткую бесформенную блузку, которую она, похоже, носила постоянно, а под ней оказывается обширных размеров бюстгальтер. Но под одеждой, там, где ожидал увидеть нечто реальное и вещественное, с волосами, складками и родинками, выпуклостями и запахом пота, я обнаруживал лишь тело моего ангела, гибкое, золотое и светящееся, безупречное, безмятежное и недостижимое. И от моей страсти не остается и следа, как обычно бывает, когда оказываешься лицом к лицу с самим совершенством.

Спортзал пустеет, и я направляюсь в раздевалку. Быстрый душ, чтобы смыть пот, а затем тридцать кругов в бассейне в легком ритме, чтобы остыть. При всем при этом я поглядываю на часы. В прошлый раз у меня ушло девятнадцать минут. Возможно, удастся сократить время до пятнадцати, что меня устроит куда больше, но придется поднапрячься.

Когда только перебрался в этот спортзал из другого, в городе, я не был уверен насчет своих тренировок. На старом месте занималась группа молодых женщин, которые, казалось, следовали за мной по пятам, хихикая и перешептываясь за спиной. И там всегда было полно народу — еще одна причина уйти. Нет ничего хуже, чем наблюдать за чьей-то потной задницей, подпрыгивающей в седле велотренажера, дожидаясь своей очереди.

Этот спортзал дороже, но, на мой взгляд, он того стоит. Он намного больше, а значит, лучше оснащен, и абонемент по карману далеко не каждому клиенту. Днем приходят женщины, которым больше нечем заняться, матери с детьми после школы. Но вечером спортзал заполняют профессионалы-одиночки, которые, сделав свое дело, отправляются домой, или в паб, или куда-нибудь еще, куда идут люди, одновременно и похожие, и столь непохожие на меня.

На этой неделе будет год, как нам сказали о смерти Дженис. Возможно, именно поэтому в последнее время я так часто о ней вспоминаю. Погода и желтеющие листья напоминают о разложении и гниющем трупе, постепенно превращающемся в жидкость, — трупе, который никто не замечает. Жаль, что я не уделял ей больше внимания. В Дженис было столько красоты, а я ее бездарно упустил.

Но с другой стороны, это всего лишь новый повод для беспокойства вроде той мерзкой бабы из дома престарелых. Она опять позвонила сегодня вечером, когда я собирался в спортзал, и, ожидая услышать Вона, я ответил, даже не взглянув на экран телефона.

— Мистер Фридленд?

Я тут же понял, что это она. Она произносит мою фамилию с ударением на второй слог, в отличие от всех прочих. Фрид Ленд. Не поправляю я ее лишь потому, что, возможно, она точно так же обращается к моей матери. Подумав об этом и, естественно, о том, что мать не может выразить своего возмущения, я слегка развеселился.

— Да, слушаю, — ответил я, притворившись, будто ничего не заметил.

— Мистер Фрид Ленд, это заведующая из «Лиственниц».

— Да, — повторил я.

— С вашей матерью все в порядке, беспокоиться не о чем.

— Хорошо, — сказал я.

— Однако она страшно по вас скучает.

«Сомневаюсь», — подумал я.

— В самом деле? Вы уверены, что она вообще понимает, где она?

— Иногда да. У нее бывают просветления. И в такие моменты ей, похоже, остро недостает вас. Вы так долго ее не навещали, мистер Фрид Ленд.

— Я был очень занят, — ответил я. — Работы невпроворот.

— А по выходным?

— Послушайте, я постараюсь подъехать в воскресенье. А теперь прошу меня простить, дела.

— Конечно-конечно. До встречи.

Чертова баба, испортила своей болтовней интересный вечер. В любом случае какой мне смысл ехать навещать мать? Шансы, что в те полчаса, что я там пробуду, у нее наступит «просветление», ничтожны. А если даже и так, не могу представить, о чем мы будем говорить после столь долгой разлуки. И все-таки подумаю насчет воскресенья, лишь бы эта баба перестала донимать своими звонками.

Теперь она звонит реже. В прошлом году, когда инсульт превратил мать в беспомощное существо, дом престарелых был только рад ее принять. Я быстро нашел лазейку в законе о медицинском обеспечении, и ее содержание полностью оплачивалось. Похоже, представителей учреждения это не особо обрадовало, хотя я так и не понял почему — ведь они получали те же деньги, к тому же из более надежного неиссякаемого источника. Я подозревал, что они старались поддерживать со мной контакт, чтобы вытянуть больше денег на дополнительные услуги, которых финансирование не покрывало. Что толку от персонального телевизора, если есть такой же в комнате отдыха, который мать вполне может смотреть, появись у нее желание? Зачем ей туфли, если она никогда и шагу не сделает за дверь?

Однажды я попытался все это объяснить, но тон заведующей стал чересчур резким. После этого разговора — в завершение которого она сказала что-то насчет того, что мне следует хоть иногда навещать мать, причем с весьма неуместным сарказмом, — я перестал брать трубку, если на дисплее телефона высвечивался номер дома престарелых. Ей даже не приходило в голову оставить сообщение.

Я действительно готов навестить мать. Собственно, я вовсе не против съездить за город в солнечный выходной, купить по пути шоколада, а потом съесть его в комнате матери, поскольку сама она его съесть не может, — но я сатанею, если какая-то высохшая старуха указывает мне, когда именно следует мне это сделать.

Точно так же я терпеть не могу, когда кто-то указывает, что мне делать.

Так или иначе, у меня на эти выходные свои планы, и, вероятно, я буду основательно занят. Слишком многим моим исследовательским проектам предстоит дать плоды — восхитительные трансформации, которые никак нельзя пропустить.

«Брайарстоун кроникл»

Август

Смерть пианиста — «трагическая потеря»

Тело бывшего концертного пианиста Ноэля Гардинера было найдено в прошлое воскресенье в доме в Кэтсвуде, где он жил со своим партнером, вокалистом Ларри Скоттом. По словам источников в полиции, предполагается, что тело мистера Гардинера пролежало в доме «некоторое время».

О смерти мистера Скотта от сердечного приступа в возрасте 59 лет сообщалось в «Кроникл» в мае. Друзья пары вчера сказали, что после тяжелой утраты мистер Гардинер был крайне подавлен.

«Мы пытались его подбодрить, — говорит один из друзей, пожелавший остаться неизвестным. — Но он страшно тосковал по Ларри. Они всегда были вместе».

Ноэль Гардинер был талантливым музыкантом, выступавшим с оркестрами по всему миру. После объявления о его смерти пришли многочисленные соболезнования, и возле дома на Лентон-лейн появилось несколько букетов.

Некролог: с. 46.

Ноэль

Впервые его увидев, я понял — это он. Понял именно так, как все мне предрекали, хотя никогда не верил в настоящую любовь и смеялся над теми, кто верил.

Он пел тенором в хоре, а меня в последнюю минуту поставили на замену какой-то старухи, отказавшейся играть. Должен сказать, в тот вечер я вложил в исполнение всю свою душу. Я лишь изредка осмеливался на него взглянуть и впитывал его, словно вино, растекавшееся по моим жилам, подобно первому в жизни глотку алкоголя. Мне не хватило смелости заговорить с ним после концерта, но, к счастью, он заметил, что я на него смотрю, и подошел спросить, где лучшее место в городе, чтобы пропустить стаканчик на ночь.

Я повел его в «Черного быка», зная, что никого из знакомых там не будет, — я не хотел ни с кем его делить. Я хотел оставить его себе. Если его и удивил паб — честно говоря, довольно мрачный, — то он не подал виду. Он купил бутылку дешевого вина на двоих, а когда мы ее допили, нам разрешили взять еще одну, хотя заведение почти закрывалось. Мы разговаривали и сплетничали, склонившись друг к другу, словно были знакомы всю жизнь, а не один короткий вечер. Когда он провожал меня домой, я вдруг испугался, что неправильно оценил ситуацию, что это лишь очередная мимолетная встреча, которая закончится физической близостью, и ничем больше, — а может, и этого не будет. Он был старше меня, симпатичный, умный, и я не думал, что мне могло так повезти.

Но я ошибся. Я стал самым счастливым парнем в мире.

С тех пор мы не расставались. Каждый день, на любом выступлении мы либо работали вместе, либо кто-то из нас отменял все прочие представления, чтобы быть среди публики. Мы просто не могли вынести разлуки большей чем в несколько часов. Его голос завораживал меня, его пение придавало мне сил. Он часами слушал мою игру и, даже когда я считал, что занимался достаточно, заставлял меня продолжать, сидя в кресле позади, прикрыв глаза и полностью погрузившись в музыку.

Вряд ли кто-то по-настоящему понимал, насколько глубоки наши отношения. У нас обоих водились друзья и, конечно, родственники — у него более любящие и отзывчивые, чем у меня, — но то, что было между нами, походило на монолитный камень в сравнении с переменчивыми песчинками всех прочих связей, которые то появлялись, то исчезали из нашей жизни.

Я нашел его на полу. Он лежал там уже давно, хотя я лишь выскочил из дому купить чего-нибудь вкусного на ужин.

Вызвав «скорую» и дожидаясь ее приезда, я постарался сделать все, что мог, — колотил по груди, пытался вдохнуть жизнь через его холодные губы. Но я уже понимал, что все тщетно, — он умер. Свет в его глазах угас.

С тех пор как он меня покинул, прошло три месяца, но я их не помнил. Время теперь не имело никакого смысла, никакого значения. Я не мог играть, даже не пытался. Я не мог слушать музыку, не мог смотреть на небо, не мог гулять на свежем воздухе — ибо без него все потеряло смысл. Оставалось только ждать.

Аннабель

В среду я пошла на оперативное совещание вместе с Кейт, хотя была ее очередь. Обычно ей как-то удавалось отделаться, но на сей раз она проявила удивительный энтузиазм. Она настраивала презентацию на компьютере, стоя ко мне спиной и всем видом демонстрируя, что считает меня круглой дурой и готова насладиться предстоящим шоу.

Детектив-инспектор Эндрю Фрост, которому оставалось два года до пенсии, один из любимых моих коллег, вошел последним.

— Доброе утро, Аннабель. Доброе утро, Кейт. Сегодня у нас два аналитика по цене одного?

— Доброе утро, сэр, — сказала я, с облегчением поняв, что ведет совещание Фрости.

Другие детективы имели склонность задавать множество вопросов, даже совершенно бессмысленных. Казалось, будто они постоянно пытаются нас на чем-то поймать, стараясь выглядеть умнее за наш счет.

Все расселись вокруг стола — полицейские в форме по одну сторону, штатские по другую. Детектив-инспектор во главе стола, детектив-констебль Эллен Трейнор, детектив-констебль Аманда Шпиц и детектив-констебль Брайан Джонс, известный также как Шегги. Я как-то раз спросила Триггера, как Джонс получил это прозвище, если у него нет ни бородки, ни пса по кличке Скуби, и оказалось, что у него есть привычка постоянно попадать впросак, а как-то раз он ответил на некое обвинение фразой: «Это не я». Прозвище пристало еще десять лет назад, и от констебля я многого не ожидала. По нашу сторону стола сидели Джо из отдела информации, который должен был вести протокол, женщина из социальной службы, чье имя я постоянно забываю, на этот раз с пожилым мужчиной в шерстяной кофте, Кэрол и мы.

Кейт выступила первой, а затем началась бесконечная дискуссия обо всех текущих делах и о том, как с ними справляются, сколько еще осталось финансов и насколько эффективно управление рисками.

Я старалась не волноваться, но вдруг забеспокоилась о том, что собиралась сказать.

— Итак, есть предложения по части снабжения? Нет? Что ж, ладно. Есть еще вопросы?

Я вскинула руку, опередив тех, кто собирался спросить об увеличении платы за переработку.

— Да, сэр.

— Аннабель?

— Я исследовала необъяснимые смерти, после которых трупы какое-то время оставались ненайденными. Похоже, число подобных случаев в этом году необычно велико. Я составила график…

Кейт послушно переключилась с оперативной презентации на составленный мною график, на котором виднелся громадный пик.

— Следует отметить, что пик показывает текущее состояние на девять месяцев с начала года, в то время как данные по всем другим годам полные. Если средний уровень в этом году сохранится, можно ожидать, что число жертв превысит тридцать. Как видите, раньше их не бывало больше одиннадцати.

Я тревожно обвела взглядом стол. Все сидели с каменными лицами, глядя на мой график. Наконец заговорила Мэнди Шпиц:

— Прошу прощения, Аннабель, мне не вполне ясно — это убийства?

— Нет, — ответила я. — Это люди, которые умерли в собственных домах и которых долго не находили.

Мне показалось, будто кто-то фыркнул — вероятно, Кэрол. Другой что-то прошептал. Я почувствовала, как жар приливает к щекам.

Фрости откашлялся:

— Есть какие-нибудь соображения, почему их так много? Их что-либо связывает?

— Что ж, — сказала я, кивая Кейт, — следующий слайд отражает ряд интересных моментов…

То были лишь основные пункты — чтобы привлечь внимание.

— В этом году наблюдается необычно большой разброс возрастов. Младшей был всего двадцать один год — Рашель Хадсон, наверняка вы все ее помните, — а старшей за девяносто. Но есть и за тридцать, сорок, пятьдесят и шестьдесят. В прошлые годы в подобных обстоятельствах нашли лишь двух человек моложе шестидесяти. Один, вероятно, умер от передозировки наркотиков, а второй предположительно покончил с собой. Но в этом году ни у кого, за исключением одного, не наблюдалось видимых причин смерти.

— Хотите сказать, тела настолько разложились, что причину смерти определить невозможно? — спросил мужчина в шерстяной кофте глубоким и звучным голосом, словно исходившим из обширной пещеры.

— Да, отчасти, — ответила я, почувствовав интерес к моей теме, — но большинство тел было найдено в самой обыденной обстановке — лежащими на кровати или сидящими в кресле. В прошлые годы разложившиеся трупы находили, к примеру, под самодельной петлей или под водой в ванне. В некоторых отчетах о происшествиях не упоминается о местоположении тела, но даже при всем при этом вряд ли среди них найдется много таких, о которых можно сказать нечто большее, чем то, что они умерли.

— Сэр, я работала с полицией Хэмпшира по делу Рашель Хадсон, — сказала Эллен Трейнор, обращаясь к Фрости. — Кое-что тогда действительно казалось странным. Как будто она решила полностью отгородиться от общества и, похоже, предпочла умереть.

— Предпочла умереть? — переспросил Фрост; все молчали.

— Да. Во всем доме не было ни крошки еды. Умершая лежала на кровати в своей квартире, тело ее сильно разложилось. Коронер не смог определить причину смерти, но предположил, что она умерла от голода.

— Не самый приятный способ покончить с собой, — заметила Мэнди.

— В самом деле. — Эндрю Фрост замолчал, разглядывая слайд.

Мне снова стало не по себе.

— Не уверен, что здесь собралась подходящая публика, — наконец сказал он. — Если бы имелись хоть какие-то основания подозревать преступление…

— Лишь необычный возраст жертв, — ответила я. — И то, что никто их не разыскивал. Порой такое бывает с пожилыми, которые так боятся доживать дни в доме престарелых, что избегают всяческого контакта с окружающим миром, но не с молодежью.

— Это только в нашем городе? — спросила Эллен. — А в других частях страны?

Черт, я совсем забыла про соседний слайд!

— Это тоже интересно. Данные представлены на следующем слайде…

Кейт поняла намек и нажала кнопку.

— График достаточно прост. Как видите, везде вокруг по сравнению с прошлыми годами ничего не изменилось. Какова бы ни была причина этого всплеска, он наблюдается лишь в Брайарстоуне.

Все уставились на картинку. Женщина из социальной службы даже раскрыла рот. Фрости провел рукой по коротко подстриженным седым волосам.

— Я передам это в оперативный отдел, — наконец сказал он. — Посмотрим, вдруг у них появятся какие-то мысли. Аннабель, можете послать мне ваши слайды по электронной почте?

— Да, сэр, — ответила я.

— Если хотите, отправлю прямо сейчас, пока у меня все открыто, — услужливо подсказала Кейт.

— Идешь? — спросил Триггер у Кейт, стоя на пороге в пальто.

Было половина четвертого. Триггер имел личное место на автостоянке, чему был обязан трещине в бедре (что, как ни странно, не мешало долгим прогулкам, которым он посвящал большую часть выходных и праздников), и Кейт обычно просила подвезти ее до перехватывающей парковки.

— У меня еще есть дела, Триг, — ответила она. — Спасибо. Увидимся завтра.

Я удивленно взглянула на Кейт. Частенько после оперативной презентации она настолько выматывалась, что уходила намного раньше обычного.

— Фрости еще не прислал тебе письмо? — спросила она, когда Триггер ушел.

В управлении наступила тишина, даже громкоговоритель в коридоре молчал уже около часа.

— Прислал, — ответила я.

Письмо пришло с час назад, но я была слишком расстроена и разочарована, чтобы об этом рассказывать.

— И?..

— Они даже смотреть не стали. Мол, им хватает и текущих преступлений.

— Я же тебе говорила.

Толку от ее ответа было мало, но, по крайней мере, она проявила хоть какой-то несвойственный ей интерес.

— Оперативники только и думают, как улучшить показатели в угоду министерству, — возмутилась я. — Борьба с преступностью, раскрываемость и все такое. Если они не могут распутать какое-то дело, то притворяются, будто ничего вообще не случилось, никакого преступления не было. И им совершенно наплевать, что они работают с живыми людьми. Все сводится к статистике и поиску легких путей. Порой это меня с ума сводит.

Полчаса спустя мы вместе поднимались по склону холма к автобусной остановке. Кейт раньше со мной не ходила, даже когда мы направлялись в одну и ту же сторону и в одно и то же время. В четыре часа я выключила компьютер и пошла вымыть чашку. Когда я вернулась, Кейт уже стояла в пальто, и в итоге мы отправились на остановку вместе, будто всегда так и делали.

— Тут ведь еще проблема в том, — сказала я, слегка запыхавшись на подъеме, — что у нас даже жары особой не было, или необычно холодной зимы, или еще чего-нибудь в этом роде.

— Или наводнений, — добавила Кейт, чьи длинные ноги успевали без каких-либо усилий сделать один шаг там, где мне требовалось два.

— И, как я говорила на презентации, далеко не все они были стариками. Той, что нашли в пятницу, было сорок три. А женщину из Хэмпшира помнишь? Которую нашли в Бэйсбери? Всего двадцать один год. А другой — тридцать девять.

— Тебе-то самой сколько? — спросила Кейт.

— Тридцать восемь.

Она усмехнулась — усмешкой женщины, которой еще не было и тридцати и которой казалось, что до сорока еще очень и очень далеко.

— Не могу представить ничего ужаснее, чем умереть в собственном доме и остаться там гнить, — тихо сказала я, проходя мимо автоматических дверей аптеки и наслаждаясь коротким порывом теплого воздуха.

— Ты же все равно будешь мертвая и ничего не узнаешь, — пожала плечами Кейт.

Я прикусила язык.

«Представь, что это вовсе не конец, — хотелось сказать мне. — Представь, что ты смотришь на собственное разлагающееся тело и понимаешь, что вокруг нет никого, кто хотя бы поинтересовался, отчего тебя давно не видать».

— Тебе не кажется, — снова заговорила я, с тоской вдыхая аромат, исходящий из пирожковой на углу, — что окружающие должны были хоть что-то заметить? Особенно в случаях с теми, кто помоложе. У них наверняка были семьи, коллеги, друзья. Даже если они не работали, они должны были регистрироваться на бирже труда или что-то вроде того. Не так-то легко просто взять и исчезнуть.

— Пожалуй. Думаю, если я пропаду на пару дней из «Фейсбука», про меня начнут расспрашивать.

Мы присели на ограждение, дожидаясь автобуса, вернее, Кейт присела и закурила, а я прислонилась к стене с подветренной стороны.

— Хотя, может, и нет, если уйти постепенно, — сказала она несколько минут спустя.

— Уйти откуда? — спросила я.

— Из «Фейсбука». Я про что — если намереваешься оставить общество, ты постепенно перестаешь писать в «Фейсбук», и какое-то время спустя никто даже не заметит, что тебя больше нет. А если заметят… может, оставят сообщение, пошлют письмо, но если ты не станешь отвечать… Собственно, большая часть этих так называемых друзей вовсе не настоящие, в смысле не близкие. А настоящим можно сказать, что уезжаешь за границу, или у тебя сломался компьютер, или еще что-нибудь. Сколько месяцев пройдет, прежде чем кто-то всерьез заинтересуется, где ты?

— Меня нет в «Фейсбуке», — сказала я, но она меня не слушала.

— И все-таки не вижу смысла придавать этому значение. Двадцать четыре трупа или пятьдесят четыре — в любом случае речь о естественной смерти. Люди каждый день умирают сотнями. Насколько я понимаю, никто из этих разложившихся людей не стал жертвой убийства?

— В одном случае коронеру не удалось определить причину смерти, — покачала головой я, — но в большинстве других считается, что смерть наступила по естественным причинам.

— И ничего их между собой не связывает?

— Ничего, кроме того, что тела всех найденных сильно разложились и что все они жили в Брайарстоуне…

— Что ж, увы, — мы лишь криминальные аналитики и не занимаемся социальными проблемами. Скорее всего, именно так тебе и скажут. И что еще хуже… — Она спрыгнула с ограждения и погасила окурок об урну. — Если они решат, что ты чересчур увлеклась, тебе найдут какую-нибудь другую работу.

— Здорово, ничего не скажешь, — усмехнулась я.

Словно чтобы разнообразить нашу беседу, из-за поворота появился мой автобус — точно минута в минуту. Кейт, чья машина была припаркована на другой автостоянке, со стороны Бэйсбери, предстояло подождать чуть дольше.

У моего дома не оказалось ни одного свободного парковочного места. Пришлось оставить автомобиль на главной улице, где жили все местные гопники и наркоманы, и возвращаться пешком, трижды проверив, заперта ли машина и не осталось ли внутри чего интересного или ценного. Вряд ли десятилетний «пежо» кого-то соблазнит, но, к несчастью, из-за базовой конфигурации угнать его было очень легко. Впрочем, если даже его и украдут, мир не перевернется, просто станет чертовски неудобно.

Люси встретила меня в начале улицы, спрыгнув с невысокой изгороди, и до самой двери путалась под ногами, будто ее три недели не кормили. С трудом отыскав в темноте замочную скважину — надо все-таки сменить лампочку, — я открыла дверь и тут же услышала телефонный звонок.

— Алло? — Это была моя мать. — Да, мама, только что вошла. Можно тебе перезвонить?

— Вообще-то, я весь день ждала — думала, на работе ты слишком занята, — но если сейчас ты говорить не можешь…

— Извини, мам, я просто устала.

— Я ненадолго. У тебя есть ручка?

Сев в пальто на диван и положив на колени блокнот, я составила для нее список покупок на завтра. Кошка вертелась у ног, цепляя когтями юбку и колготки; я раз за разом пыталась ее отогнать, пока наконец не сдалась — сунула трубку под ухо и пошла в кухню за кормом.

Приготовив себе омлет к чаю, я посмотрела по телевизору передачу про Африку, а потом пошла принять ванну. Сидя в горячей пенной воде, я вслушивалась в царившую в доме тишину, эхом отражающуюся от стен.

Я попыталась представить, что случилось с Шелли Бертон за месяцы, прошедшие с тех пор, как я видела ее в последний раз. Возможно, уход партнера стал таким ударом, что сначала она перестала интересоваться садом, а потом и жизнью. Возможно, он завел на стороне роман, и это ее раздавило.

За дверями соседнего дома могло происходить что угодно, но я этого не замечала. Я давно не встречала Шелли и, может быть, потому предположила, что она уехала, а дом продали или сдали внаем, — но оказалось, что все это время она жила там.

Внезапно к глазам подступили слезы. Я оплакивала собственное одиночество и всех тех, кто умер в своих домах и постепенно разлагался на кости и слизь, пока не превратился в черное пятно на матрасе или кресле. И на похоронах не было никого, кроме женщины из совета, которая безуспешно искала хоть кого-то, кто их любил.

Если я умру прямо здесь и сейчас, хватится ли меня кто-нибудь? Уж на работе точно заметят. Наверняка мама позвонит в полицию, если не сможет со мной связаться. Кто-нибудь попытается меня проведать — что, если я не отвечу на стук в дверь? Сколько пройдет времени, прежде чем замок взломают? Дни? Недели? И в каком состоянии тогда буду я сама?

За дверью ванной послышалось царапанье. Кошка. Моя поддержка и опора.

Колин

Сегодня на работе я увидел, что Марта разговаривает с Кэтрин, нашей временной сотрудницей. Первые пару недель я почти ее не замечал, а потом она улыбнулась мне в лифте, и я вдруг стал обращать на нее внимание каждый раз, когда она появлялась в комнате.

Похоже, она датчанка, хотя никакого акцента не заметно. Когда ее нет, все о ней только и говорят, так же как наверняка говорят обо мне, стоит лишь выйти. Терпеть не могу мелочность и зловредность коллег, их манеру притворяться друзьями, буквально терзать добычу в клочья в ее отсутствие.

Они и меня пытались вовлечь в разговоры, спрашивая моего мнения, но потом поняли, что я не испытываю никакого желания играть в их детские игры. Я здесь для того, чтобы работать, а не общаться.

Собственно, я здесь потому, что меня это устраивает. Каждый месяц я получаю определенную сумму, не прилагая особых умственных усилий. Как правило, я выполняю свои обязанности к половине одиннадцатого утра, а потом сижу за компьютером, занимаясь по учебе или что-нибудь исследуя. Искать лишнюю работу нет никакого смысла, от меня станут лишь больше требовать. Я просто делаю то, что положено, причем делаю хорошо и даже чуть лучше других, и меня никто не трогает.

Мастурбировать я пока что прекратил — мне самому порой становится противно. Разве что по выходным, да и то если захочется. Как всегда, я полностью себя контролирую.

Вон Брэдсток спросил, не хочу ли я поужинать в субботу вместе с ним и очаровательной Одри.

Сперва я решил, что это помешает моему вечернему дрочилову и порнухе, но потом передумал. Интересно было бы познакомиться с Одри, ведь в последние месяцы я слышал столько интимных подробностей о ее жизни, физических данных и личных качествах… Кстати, в Уэстон-сьюпер-Мэр Вон решил не ехать, и я рассудил, что он поступил вполне разумно. Если уж собрался куда-то с женщиной своей мечты, то наверняка можно найти что-нибудь поэкзотичнее, чем Уэстон-сьюпер-Мэр.

— Примерно в полседьмого устроит? — спросил он.

Как обычно, подумал я.

— Нельзя чуть попозже? Мне в это время нужно кое-куда позвонить.

Последовала короткая пауза.

— Понимаю. А ты не мог бы позвонить пораньше? Просто Одри не любит есть слишком поздно, у нее там что-то с диетой.

— Могу быть в семь, — отрезал я. — Если не устраивает, боюсь, придется отказаться.

В конце концов он согласился на семь часов, а потом спросил, нет ли у меня каких-то особых требований к еде, на что я рассмеялся.

— Я серьезно. Не хотелось бы прикончить тебя каким-нибудь аллергеном.

— Мне не слишком нравятся баклажаны, — наконец ответил я.

— Учтем, — сказал Вон. — Готовить будет Одри.

— Она хорошо готовит? — спросил я, думая, что он наверняка уже рассказывал о кулинарных способностях Одри, как и обо всем остальном.

— О да, — с энтузиазмом кивнул Вон.

Однако, учитывая вкусы Вона к женщинам, пиву и музыке, мне это мало что говорило. Придется дождаться субботы и выяснить самому.

По дороге домой я заглянул к своей подруге Мэгги. Вид у бедняжки был не слишком радостный, но я все же немного посидел и поболтал с ней. У нее прекрасный дом с не менее прекрасной обстановкой — наверху не меньше шести спален, хотя я понятия не имею, зачем ей столько, если она уже несколько лет живет одна. Вряд ли я сильно ее побеспокоил, хотя она и выглядела очень уставшей. Сказав, что зайду проведать ее в выходные, я ушел.

Дома я прибрался в кухне и ванной, загрузил белье в стиральную машину и погладил рабочие рубашки, одновременно смотря новости.

Придется тщательно спланировать выходные — слишком многое нужно в них втиснуть. Ужин у Вона, сколь бы он ни был занимательным, сейчас стоял на последнем месте.

«Брайарстоун кроникл»

Сентябрь

Житель Брайарстоуна найден мертвым в квартире

Вчера в Брайарстоуне работники городского совета обнаружили сильно разложившееся тело мужчины в одной из квартир многоквартирного дома.

Сообщается, что чиновники жилищной службы явились в квартиру на Норт-лейн после того, как без ответа остались несколько официальных писем и телефонных звонков. По словам представителя совета, тело было найдено в кресле посреди гостиной при включенном телевизоре.

Предполагается, что умерший — Робин Даунли, безработный. Соседи некоторое время его не видели. Женщина, пожелавшая остаться неизвестной, сказала: «Я постоянно звонила в совет насчет запаха — наверное, раз тридцать, но они так и не появились».

Робин

От меня ушла жена — так начался конец моей жизни.

Помню, воскресным днем я был дома с детьми и мыл посуду, когда раздался звонок в дверь. Пришла Элен, лучшая подруга моей жены, со слезами на глазах. Я пригласил ее войти и неловко предложил чая; она сидела в гостиной и беззастенчиво рыдала во весь голос. К счастью, дети были наверху; они изрядно шумели и ничего не замечали.

— Где Беверли? — спросила Элен, когда к ней наконец вернулся дар речи.

Я предположил, что ей просто хотелось выплакаться на плече подруги, а не на моем.

— Точно не знаю, — ответил я. — Куда-то вышла.

Мы были не из тех супружеских пар, что не разлучаются ни на минуту. У каждого была своя жизнь, свое хобби, свои друзья — и потому те часы, что мы были вместе, становились более волнующими, более драгоценными. Или, по крайней мере, так мне казалось.

В дверь снова позвонили, и я помню, что мне вдруг стало страшно, будто мир вдруг перевернулся, а я этого так и не понял; будто что-то изменилось окончательно и бесповоротно, но я не знал об этом до последнего. На пороге стояла Беверли вместе с Майком, мужем Элен.

Они держались за руки.

Я отошел, пропуская их, и они направились прямо в гостиную, где сидела Элен, вероятно уже догадавшаяся о бомбе, готовой обрушиться на наши жизни. С удивительным спокойствием и полным отсутствием каких-либо эмоций они сообщили, что у них роман уже пять месяцев и они больше не могут всем лгать. Беверли сказала, что не любит меня, что любит Майка и хочет получить от нас согласие на развод, чтобы они могли пожениться.

Тогда я отнесся к случившемуся достаточно спокойно. Думаю, будь мы с Бев наедине, я мог бы на нее накричать, чем-нибудь швырнуть — уж голос повысил бы точно. Но мы были вчетвером, и у нас над головой играли дети, чьи забавы сопровождались непрерывным грохотом и топотом.

Естественно, Беверли и Майк получили что хотели. Помешать этому я никак не мог, к тому же после истерики Элен, похоже, свыклась с мыслью о случившемся и возражать не стала. Как я мог устроить скандал, если она повела себя столь благоразумно?

Однако в последующие дни и недели я вдруг обнаружил, что постепенно скатываюсь вниз по спирали. Я переехал в съемную квартиру, оставив Бев с детьми в доме до его продажи. Но время для того, чтобы продавать дом на четыре спальни, было не слишком подходящее, и он оставался на рынке месяц за месяцем, в течение которых мне приходилось выплачивать ипотеку, арендную плату за квартиру и деньги Бев на содержание детей.

Сидя в своей убогой квартирке и пытаясь понять, что же я сделал не так, почему оказался наказан, хотя вовсе не я завел роман на стороне и не я требовал развода, я начал пить по вечерам, а потом и по утрам.

В ноябре я потерял работу — в тот самый день, когда явился туда в похмелье и даже пьяным, поскольку пришлось выпить с утра бутылку крепкого сидра.

Бев мне немного помогла, она действительно хорошая и добрая женщина — отчего я в первую очередь на ней и женился. Думаю, она чувствовала себя виноватой в том, чем все в итоге закончилось. Она сказала, что я могу не платить алименты, пока не решу свои дела, и, как оказалось, ипотечный кредит закрыт, поскольку Майк и Элен продали свой дом и Майк переехал к Бев и детям, став новым домовладельцем.

Я получал небольшое социальное пособие, которое уходило на оплату квартиры. Оставшееся я пытался тратить на еду, счета и подарки детям на Рождество и дни рождения. Но чаще я просто шел в магазин на углу и покупал пару бутылок, просто чтобы согреться.

Этим все и закончилось — два года спустя с того воскресного дня, когда я, пребывая в блаженном неведении, мыл посуду, пока дети играли наверху, а моя жена была неизвестно где и занималась неизвестно чем.

Никогда не поймешь, что такое на самом деле одиночество, пока не ощутишь его на собственной шкуре, — как болезнь, оно подступает постепенно. И конечно, алкоголь нисколько не помогает — пьешь, чтобы забыть, какое дерьмо твоя жизнь, а когда перестаешь пить, все кажется стократ хуже. И ты снова пьешь, чтобы стереть всю эту дрянь из памяти.

Я постоянно думал, с кем бы поговорить, кто бы мог по-настоящему меня выслушать… Не с врачом, который всегда спешил побыстрее отделаться, ведь от меня несло перегаром и кое-чем похуже, и не с людьми в центре социальной помощи, которые слышали подобные истории каждый день, к тому же порой куда страшнее моей.

Никого, конечно, не нашлось. А если бы и нашелся, если бы случайный прохожий подошел ко мне и спросил: «Как дела?» — что бы я ему ответил? С чего бы начал?

Иногда я играл на улице в небольшую игру, пытаясь понять, смогу ли привлечь чей-то взгляд, заставить человека на меня смотреть, пусть всего секунду. И знаете что? Никто не смотрит в глаза. И я понял, что прошли годы с тех пор, как кто-то смотрел мне в глаза, и последней, вероятно, была Бев. Что же это значило? И значило ли что-либо вообще? Если люди больше на тебя не смотрят — значит ли это, что тебя больше не существует? Значит ли это, что ты больше не человек? Значит ли это, что ты уже мертв?

Аннабель

Я понимала, что в ангелов верить странно.

На работе я об этом не говорила, поскольку мои слова, естественно, восприняли бы как шутку. Коллеги ежедневно сталкивались с ужасными преступлениями, и смех по любому поводу помогал им сохранить здравый рассудок. Они потешались друг над другом и соответствующим образом к этому относились, часто выводя из себя нас, аналитиков. Кейт, со своей непробиваемой натурой, на усмешки не обращала внимания: даже если сказать ей, что она уродливое ничтожество, она лишь улыбнется и ответит что-нибудь вроде: «Кто бы сомневался, красавица».

Я знала, что чересчур ранима, и старалась всеми силами этому противостоять, невозмутимо реагируя на шутки о моем весе или замкнутости. Похоже, окружающие чувствовали черту, которую не следует переступать.

Потому я ничего им не говорила про ангелов — что они, настоящие, непорочные, прекрасные, постоянно находятся среди нас. Я чувствовала их, когда мне было грустно, — радужное сияние, прикосновение пера, дыхание легкого ветерка на коже. Я разговаривала с ними и прислушивалась к их ответам, пыталась вести себя так, чтобы порадовать их.

Но в тот момент мне было вовсе не радостно. Я все время думала о Шелли Бертон и других несчастных, что умерли в одиночестве в своих домах, ожидая встречи с ангелами и вместе с тем оставаясь на земле, где им предстояло лежать и гнить без всякой любви, заботы и уважения. При мысли о них мне становилось больно и стыдно. Действительно ли они знали, что их ждет, или жизнь поступила с ними слишком плохо и желание умереть пересилило кошмарную посмертную неизвестность?

Сегодня на совещании с отделом информации присутствовали трое из оперативной группы, и они недурно посмеялись над моим внезапным увлечением разлагающимися трупами. Ха-ха-ха, как весело, у старой толстухи Аннабель фетиш на гнилое мясо, кто бы мог подумать… Кейт тоже смеялась. Что ж, если честно, смеялась и я, впрочем что мне еще было делать — расплакаться? Они вовсе не хотели меня обидеть — хотя любого постороннего кое-какие их разговоры привели бы в ужас, — просто так они относились к явлениям, с которыми приходилось иметь дело каждый день. Я тем временем держала руку в кармане, нащупывая хрустального ангела. Я постоянно носила его с собой, веря и надеясь, что он дарует мне утешение, что я смогу надлежащим образом сделать свою работу и убедить кого-нибудь взглянуть на результаты — тревожное число никем не любимых и никому не нужных людей.

Надеясь, что смогу положить этому конец.

Но, похоже, это никого не интересовало. В конце концов я ответила на письмо Фрости и переслала копию главному детективу-инспектору из отдела тяжких преступлений, Биллу и даже в отдел по работе с прессой (в конце концов, почему бы и нет?). Я отметила, что наблюдается весьма тревожная тенденция и, даже если она не связана с преступностью, это симптом неблагополучия общества, которое нам полагается исправлять. Главный детектив-инспектор удалил письмо, не открывая. В отделе по работе с прессой его открыли, а затем удалили. Билл даже не стал открывать.

Билл — старший аналитик. Из-за последних сокращений ему приходится работать как у нас, так и в Восточном филиале, который он всегда возглавлял. Несмотря на уверения, будто он «всегда на телефоне, если потребуется», за те полгода, что он у нас работает, мы видели его всего пару раз. Якобы это знак нашей самодостаточности, того, что мы можем и дальше заниматься своими делами. В действительности ему просто нравилась такая легкая жизнь, и у него не было никакого желания кататься за двадцать миль в полицейское управление какого-то городка, где даже припарковаться негде.

До четверга мне не представилось возможности заняться теми трупами. Хватало другой работы — нужно было составить досье на очередного насильника, которого собирались выпустить после длительного заключения. Речь шла, как всегда, об управлении рисками. Я изучила историю его преступлений, места, где он жил, его коллег и родственников, его нынешнюю ситуацию, пытаясь найти некую закономерность и определить, какова вероятность того, что он будет опасен и в дальнейшем причинит невообразимую боль молодым и невинным.

Кейт отсутствовала, так что мне приходилось еще тяжелее — нужно было отслеживать как ее список текущих задач, так и мой собственный.

Я так глубоко погрузилась в работу, что даже не заметила, как кто-то подошел сзади, — рука легла мне на плечо, и я едва не подпрыгнула.

— Прошу прощения, — рассмеялся Энди Фрост, словно мальчишка. — Я вовсе не хотел вас напугать.

— Все в порядке, сэр.

— Оставьте это «сэр», Аннабель. Я вам уже говорил.

— Знаю. Просто привычка.

— Я получил ваше письмо, — сказал он, присаживаясь на край стола Кейт. — Не могли бы вы чуть внимательнее взглянуть на список тел? Так сказать, провести сравнительный анализ?

— Конечно. Хотя достаточно подробным он вряд ли получится. Не забывайте, они упоминаются лишь в протоколах о происшествиях, а не в криминальных сводках. О некоторых вообще только несколько слов.

— Гм, — задумчиво протянул он. — Я упомянул об этом в оперативном отделе. Отдел тяжких преступлений не особо заинтересовался, чем я не слишком удивлен. У них и без того дел полно. Но Алан Робсон проявил чуть больший энтузиазм, так что я пообещал ему дать подробности.

— Алан Робсон? Глава отдела по борьбе с преступностью?

— Да, — кивнул Энди. — Его перевели из оперативного отдела в прошлом месяце.

— Похоже, готовит портфолио на повышение.

— Даже если так, это лучше, чем ничего. Какая-то информация у вас наверняка есть, к тому же, как вы сами говорили, это касается проблем общества, что, видимо, и привлекло его внимание. А если нам потребуется содействие социальной службы или ассоциации помощи престарелым — уверяю вас, он будет просто неоценим.

— В таком случае постараюсь сделать что смогу, — улыбнулась я.

По дороге домой я заехала в супермаркет, а потом завезла маме продукты, которые она просила купить накануне. Сегодня днем она опять звонила, чтобы добавить в список еще кое-что. Мама не пожелала ждать до выходных, хотя я обычно делала покупки в субботу утром.

В ее доме, как всегда, на всю громкость работал телевизор, и, если бы не невнятное бормотание в ответ на мое приветствие, я бы решила, что она вообще меня не заметила. Положив продукты в холодильник, я поставила размораживаться в микроволновку картофельную запеканку с мясом и включила духовку на прогрев. Под гудение микроволновки я вымыла и вытерла оставшуюся со вчерашнего ужина тарелку и утреннюю чашку из-под хлопьев, после чего поставила их в буфет.

От запаха мяса и подливки у меня заурчало в животе. Когда звякнула микроволновка, я поставила пластиковую тарелку на противень и сунула его в духовку, включив таймер.

— Будет готово минут через двадцать, — сказала я. — Хочешь, сделаю овощей?

— Гороха, — ответила мама, не поднимая взгляда. — И картошки.

— Картошка там уже есть, — возразила я. — Это же картофельная запеканка.

Она не ответила. Вздохнув, я поставила кипятиться воду, достала из контейнера в холодильнике большую картофелину и принялась ее чистить, думая, отчего мне хочется плакать.

Когда я сварила картошку и горох, запеканка уже покрылась хрустящей золотистой корочкой, сквозь которую пузырилась подливка. Выложив запеканку на тарелку, я поставила ее на поднос рядом с ножом, вилкой и бумажным полотенцем вместо салфетки — все мамины салфетки лежали где-то в коробке, обмотанной скотчем, который давно уже не клеился и свободно болтался.

Она молча начала есть, дуя на дымящуюся вилку, а затем бросила на меня взгляд, после которого я снова встала и пошла на кухню принести ей выпить. Когда я поставила на поднос стакан воды, она с отвращением на меня посмотрела:

— Что это?

Сегодня у меня не было сил с ней сражаться. В большинстве случаев мне удавалось остаться победительницей, но на этот раз я сразу же сдалась и вернулась в кухню. В холодильнике стояла неоткупоренная бутылка белого вина. Вытащив пробку, я принесла бутылку матери вместе с бокалом. Наливать всего один бокал не было никакого смысла — раз уж бутылка открыта, мама все равно ее допьет. А если она напьется и упадет, то будет виновата сама.

Наконец-то все. Попрощавшись, я надела пальто и вышла в ночь.

По крайней мере, кошка рада была меня видеть, она мяукала и прыгала у моих ног, словно пытаясь хоть чем-то мне помочь. Увидев внезапно появившуюся перед ней миску, Люси громко замурлыкала, а после еды разоралась у двери. Я открыла, и кошка убежала в темноту по своим кошачьим делам. В доме наступила тишина, я снова осталась одна.

Колин

Перед вечерним семинаром мне следовало почитать о критических субмодальностях, но я незаметно увлекся прошлогодними учебниками по биологии. Вспомнилось, как я узнал все о разложении — столь прекрасном и совершенном процессе, который создала природа, но лишил всей прелести человек; процессе, в котором так много переменных и предсказуемых величин; целой системе, управляемой природой и неподвластной людям.

Я зашел в Сеть поискать информацию об активном гниении — моей любимой стадии разложения. Формально активное гниение начинается после вздутия, когда природа окончательно заявляет о своих правах, — в этот период мягкие ткани быстро распадаются, особенно если во время фазы вздутия лопается слишком сильно растянувшаяся кожа. Наряду с деятельностью падальщиков разложение ускоряют внутренние естественные процессы, в том числе крайне восхищавший меня автолиз — разрушение клеток тела их собственными ферментами. Одной из первых разлагается поджелудочная железа, содержащая большое количество пищеварительных ферментов. В конце фазы активного гниения почти ничего не остается, даже кожи. Молекулы, из которых когда-то состояло живое, дышащее, чувствующее существо, превращаются в атомы, питающие почву и поддерживающие новую жизнь. Потрясающий круговорот.

В конце концов мне пришлось оставить компьютер. По пути в колледж я ненадолго заглянул в один дом в Кэтсвуде, но это мало что мне дало.

Здание колледжа Уилсона было серым в потоках дождя — каменное строение, которое другим казалось омерзительным, а у меня вызывало интерес. Оно выглядело сплошным и монолитным, но чем ближе к нему подходишь, тем больше вблизи замечаешь поросших лишайником трещин и отметин стихии.

На семинар пришли пятеро — Даррен, Лиза, Элисон, Роджер и я. Найджел, преподаватель, как всегда, опаздывал, и мы болтались возле запертой аудитории с кофе из автомата в мрачной тишине. Интересно, подумал я, они тоже пытаются придумать, что бы сказать поумнее? Такая уж проблема с этим курсом — не знаешь даже, о чем с ними и заговорить, чтобы не попасть впросак.

Ко мне подошел Роджер и, откашлявшись, поинтересовался, применял ли я уже на практике какую-либо из методик.

— Нет, ни разу.

Я улыбнулся и несмело ему подмигнул: в силу изучаемого предмета он вполне может понять, что я лгу. Хотя, весьма вероятно, он не заметил лжи и неверно истолковал мое подмигивание — все же наши способы общения не слишком надежны.

После семинара я задержался в аудитории, пытаясь выведать, какие еще курсы схожей тематики имеет смысл пройти и что за преимущества дадут мне эти лекции при получении степени, на этот раз по психологии — почему бы, собственно, и нет? Но на самом деле я просто тянул время, чтобы не пришлось возвращаться на парковку вместе с компанией неудачников.

Сквозь стеклянную дверь вестибюля я заметил Лизу и Роджера, которые застыли у главного входа, о чем-то беседуя. Она стояла вполоборота к нему, отставив носок туфли. Он наклонился к ней, смеясь и — да, в том не было никакого сомнения — облизывая губы. Она тоже рассмеялась и откинула голову, открыв ему шею.

Повернувшись к ним спиной, я стал разглядывать доску у входа — объявления о съеме квартир, разнообразные листовки общественных и спортивных организаций, предложения для студентов, включая психологическую помощь. Последние я изучил чуть подробнее. Под показавшимся мне совершенно неуместным объявлением группы поддержки молодых кормящих матерей приткнулась маленькая бумажка:

«Мы — группа студентов, потерявших близких. Наша цель — найти взаимную поддержку в тяжелой ситуации. Вторник, 18.30–21.00, аудитория 13. Приглашаем всех желающих».

Я несколько мгновений таращился на объявление, не желая оборачиваться, чтобы Лиза и Роджер меня не заметили и не стали интересоваться, что у меня на уме. Рядом висела другая листовка, на этот раз насчет пищевых расстройств. А чуть дальше, более официального вида, — от Общества анонимных алкоголиков.

Странно, как порой причудлива судьба. Я стоял у доски объявлений и читал про алкоголиков и потерявших близких, как вдруг рядом оказалась девушка, перебиравшая те же пустые слова. Я взглянул на нее и ощутил едва заметное волнение. На ней была джинсовая куртка, потрепанные манжеты которой она то и дело натягивала на руки, и шарф, несколько раз обмотанный вокруг шеи.

Снова на нее посмотрев, я попытался улыбнуться, но она тут же отвела взгляд. От нее веяло отчаянием. Я не знал, что тому причиной, но сомневаться не приходилось.

Я коснулся ее руки, и она слегка вздрогнула.

— Послушайте, — сказал я, — думаю, вам следует обратить внимание вот на что.

Я ткнул в случайное объявление, насчет психологической помощи студентам. Она тут же наклонилась ближе к доске — и ко мне, — внимательно читая текст на обрывке бумаги.

— Мне кажется…

— Вам кажется, что больше подойдет вот это? — Я показал на другое объявление.

— Да, — с улыбкой ответила она. — То самое. Думаю, да. Спасибо.

— Порой так легко сделать чью-то жизнь лучше, — сказал я.

Она судорожно всхлипнула, и по щеке ее скатилась слеза. Я снова коснулся ее руки.

— А вы не думаете, что стоило бы пойти со мной в паб? Это ведь проще простого? — спросил я.

— Да, конечно, — ответила она, к моему удивлению даже не поколебавшись.

Роджер и Лиза, к счастью, уже ушли. Я повел девушку на парковку, размышляя, стоит ли ее вот так сразу сажать к себе в машину. На углу светился какой-то паб, и вряд ли в нем было слишком многолюдно. Нас вполне могли заметить, но это меня устраивало. Я не мог рисковать, сажая ее в машину. На двух незнакомцев в местном пабе, вероятно, обратят внимание, но, с другой стороны, вряд ли там есть камеры наблюдения.

В общем баре я усадил ее возле нерабочего камина.

— Где бы вы хотели сесть? Неплохое место, вам не кажется? — спросил я; она без колебаний подчинилась. — Вам не кажется, что вам хотелось бы кока-колы?

— Да, — ответила она.

Я бросил взгляд на пожилого типа, перед которым стояли полпинты темного эля, единственного посетителя бара. С противоположной стороны слышался стук бильярдных шаров и смех молодежи. Более чем подходящее место.

За стойкой появилась барменша — молодая крашеная блондинка с длинной косой через плечо.

— Слушаю вас?

— Кока-колу и пинту «Джона Смита», пожалуйста, — сказал я, протягивая ей банкноту.

Пока она наливала пиво, я оглянулся на мою новую спутницу: сидела там, где я ее оставил, нервно теребя рукава куртки, словно в очереди к зубному врачу или перед собеседованием. Я много лет размышлял, как завоевать женщину, а в действительности все оказалось до смешного просто. Нужно лишь говорить ей, что делать.

Я принес напитки за столик и сел напротив нее.

— Как вас зовут? — спросила она.

— Джон, — ответил я, выбрав имя наугад — каждый раз новое в подтверждение того факта, что для каждой из них я становился другим человеком.

— Джон, — повторила она, словно наслаждаясь вкусом слова.

— А вас?

— Лея.

— Вас зовут Лея, — повторил я. — Хорошо.

Она взяла стакан и отпила колы, не задавая вопросов и даже не удивляясь странному строению моих фраз. Именно в этот момент я понял — она моя, моя целиком, и я могу делать с ней, что захочу. Нам с Леей много о чем предстояло поговорить. Мне хотелось услышать ее историю, хотелось, чтобы она рассказала о своих несчастьях, страхах и утраченных надеждах. И теперь я знаю, как ей помочь.

Аннабель

— Как в том чертовом Бридженде, — сказал Триггер, бросая на свой захламленный стол экземпляр «Брайарстоун кроникл».

— В Бридженде? — переспросила я. — Ты про самоубийства подростков?

— Угу, что-то вроде того. И прежде чем ты что-нибудь скажешь — я знаю, что все они умерли по естественным причинам.

Я промолчала. На самом деле естественными были далеко не все смерти — в отчете, который предоставили нам коронеры, значилось, что двое умерли вследствие алкоголизма, а один от передозировки барбитуратов. Еще семеро, похоже, от голода. Подобную смерть тоже можно было назвать естественной, но если бы они хотя бы иногда ели, то, скорее всего, были бы живы.

— А теперь чертовы газетчики, похоже, об этом пронюхали. Попомни мои слова, хлопот не оберешься. Я вчера говорил с Дэйвом Моррисом — знаешь Дэйва? Дежурный инспектор в диспетчерской, раньше работал в дорожной полиции.

Я кивнула, лишь бы не выслушивать детальный доклад о карьере Дэйва Морриса.

— Он говорит, что им поступает куча звонков от соседей, спасибо прессе. Каждые пять минут: «Мы давно не видели старушку из соседнего дома» или «Какой-то странный запах, будто кто-то умер». На всякий случай они посылают патрули, но это уже начинает их раздражать.

Я улыбнулась в надежде, что он не ждет от меня извинений. Можно подумать, я во всем виновата лишь потому, что обратила на проблему внимание.

На этот раз день выдался солнечный. Я закончила сравнительный анализ и переслала копии Энди Фросту, Биллу, Триггеру и всем прочим заинтересованным лицам, — может, хоть кто-то за них возьмется. На самом деле в отчете было не так уж много данных сверх того, что я уже откопала; графики выглядели впечатляюще, но мои рекомендации и требования к информации оказались вдвое длиннее основной части отчета.

Газету я уже читала. Триггер и Кейт полагали, что репортеров снабдила информацией я, но у тех имелись свои связи в коронерской службе; хватило мимолетного упоминания о количестве разложившихся тел, чтобы разжечь интерес прессы.

Когда Триггер ушел на инструктаж, я взяла газету со стола и перелистывала страницы, пока не нашла колонку про трупы. Я не сразу отыскала имя, зарытое где-то в самом конце. Сэм Эверетт. Сделав пометку в ежедневнике, я вернула газету на стол Триггера на то самое место, где он ее оставил, и вновь занялась анализом краж для завтрашнего совещания. Я пыталась не смотреть на имя, но оно снова и снова притягивало взгляд, словно ангелы уже связали меня с ним.

После работы я прогулялась по склону холма до перехватывающей парковки, разглядывая витрины. Сегодня не требовалось делать покупки для мамы, и я вышла поздно, но домой не торопилась — кошка может и до ужина подождать. Мне хотелось побыть среди людей, даже если эти люди куда-то спешили. Еще несколько часов, и город снова заполонит народ — все пойдут встречаться с друзьями, ужинать, выпивать в ночной клуб. Впрочем, до тех пор болтаться по улице я не собиралась, да и какая мне с того радость? Подвыпившие прохожие будут шуметь, смеяться друг над другом и надо мной — единственной во всем городе, кто гуляет сама по себе, будто вернувшись в школьные годы.

Подойдя к остановке, я, словно в насмешку, увидела в ста ярдах впереди задние огни автобуса. До следующего оставалось двадцать минут, и я пошла дальше через пешеходный район. Возле здания совета была еще одна остановка, срезавшая объезд через центр города, и, если не мешкать, я могла дойти до нее, имея в запасе еще пять минут. Район опустел, все магазины закрылись, ветер гнал по улице газеты и мусор.

В совете давным-давно работал мой отец — где-то в бухгалтерии, хотя мама не вдавалась в подробности. Пятнадцать лет назад там появилась вакансия, на которую мне хотелось претендовать, — в то время я трудилась администратором в адвокатской конторе, и работа казалась мне крайне утомительной, тем более коллеги проявили себя весьма вредными женщинами. Однако мама меня отговорила.

— Ты возненавидишь эту службу, — сказала она. — Твой отец никогда не был счастлив. Сплошная бюрократия. К тому же у тебя плохо с цифрами, ты постоянно путаешься.

Зарплата там была немногим выше, чем я получала, но куда лучше были перспективы — устроился в совет, считай, обеспечен работой на всю жизнь, — но, возможно, именно потому мама и не хотела, чтобы я туда шла. Думаю, она боялась меня отпускать даже пятнадцать лет назад.

Однажды я увидела объявление о наборе в полицию. Я даже не стала рассказывать маме, что подала заявление, пока не получила письмо с предложением должности. Она пришла в ярость.

— Придется носить форму, — воскликнула она, — а ведь тебе это не нравится! Это еще если найдут твой размер.

— Работа для штатских, мама, им нужно носить форму, только если они сидят в диспетчерской или в приемной.

— Ты же сама знаешь, что говорят про полицейских.

— Что?

— Что они все распутники. Что они обманывают своих несчастных жен. Ты там и пяти минут не пробудешь, как они все за тобой увяжутся.

Если бы! Сейчас подобная мысль не вызывала у меня ничего, кроме смеха, хотя, приступая к работе, я и впрямь слегка побаивалась. Потребовалось некоторое время, чтобы набраться уверенности в себе, — казалось, будто все вокруг умнее меня, — но я сосредоточилась на деталях, а вскоре появились новые сотрудники, и уже я показывала им, что делать.

Припарковав машину в трех улицах от дома, я быстро зашагала в темноте. Болели ноги, хотя я весь день просидела на стуле.

Мой дом, как и соседний, погруженный во тьму, ничем не выделялся. Сад зарос сорняками. Нужно будет в выходные прополоть. Ноги сами понесли меня к соседнему дому. Я заглянула в окно входной двери, но свет не горел. Дверь в коридор, похоже, была закрыта — вероятно, как всегда.

Я ничего не видела и не ощущала никакого запаха.

Кошка вертелась вокруг, наверняка удивляясь, что это я такое делаю на заросшей сорняками грядке перед соседним домом. Казалось, будто она говорит: «Ты же там не живешь, тупая корова. Забыла, где живешь?»

Оставив дом в покое, я нашарила в кармане ключ. В моем коридоре было пусто и тихо. Я снова забыла поставить таймер центрального отопления, и внутри царил холод. Кошка постоянно путалась под ногами по дороге в кухню, хотя я ворчала и говорила ей, что, если свалюсь со сломанной лодыжкой, ничего хорошего для нее не будет.

Включив свет, я нашла коробку с кормом в шкафу под раковиной и высыпала порцию в чашку. Люси пронзительно мяукнула, и голос ее сорвался на верхней ноте.

Накормила кошку, можно приготовить что-нибудь и себе. Следовало поискать в холодильнике — или, скорее, в морозилке — еду поприличнее типа овощей и прочей здоровой пищи. Но аппетита не было. Забавно — наконец-то из-за всей этой истории с трупами я похудею, чему не способствовала ни одна диета.

В доме царила тишина, столь же пронзительная, как и холод.

Я включила радио в надежде избавиться от мрачной пелены, словно падавшей мне на плечи, и услышать хоть что-нибудь радостное. Только что закончилась некая неопознанная песня.

— …для тех, кто недавно к нам присоединился, мы говорим о кампании, которую проводит «Брайарстоун кроникл», и это хорошая новость для всех нас — правда, Салли? Вы знаете своих соседей?

— Да, конечно! Мы здесь уже несколько лет и очень подружились со всеми. Но в прежнем доме все было иначе — все пять лет я и понятия не имела, кто живет по соседству. И пожалуй, мне должно быть стыдно…

— Гм… Да, к тому же нет никаких причин не знакомиться с соседями — просто нужно вести себя дружелюбно и стремиться к общению с людьми. Дружить вовсе не обязательно, если это вам не по душе, — но ведь не угадаешь, когда вы можете друг другу понадобиться…

— К тому же население стареет. Полагаю, через несколько лет появится куда больше одиноких стариков, и крайне важно знать, что можешь положиться на соседей…

— Мы примем еще несколько звонков на данную тему, так что звоните нам! Вы дружите со своими соседями? Возможно, вы беспокоитесь, что останетесь в старости одни? Или вы беспокоитесь о своих соседях, но не хотите вмешиваться? Звоните на наш обычный номер, и мы поговорим с кем-то из вас…

Похоже, они упустили самое важное. Какая разница, есть ли у тебя соседи, если ты решил не обращать на них внимания?

— …а сейчас на линии Алан из Брайарстоуна — вы ведь не знаете ваших соседей?

— Угу, Роб, вроде того. Рядом живет одна пожилая пара, но они со мной даже не разговаривают. В смысле, я с ними как-то раз поздоровался, а они просто кивнули в ответ, и…

— Но, может быть, они ждали, что вы еще что-нибудь скажете, Алан? Вам известно, что старики порой становятся опасливыми и не знают, кому доверять?

— Угу, но все же как-то общаются друг с другом? В смысле, когда я был мальчишкой, народ все время торчал на улице, все о чем-то беседовали и все такое.

— Не забывайте, что люди тогда дольше жили на одном месте, а в наши дни они куда мобильнее, постоянно меняют работу или их вынуждают обстоятельства…

Я открыла заднюю дверь, чтобы выпустить кошку, и осторожно потянула носом воздух. Легкий ветерок шевелил ветви деревьев позади дома, за которыми виднелась главная дорога, а дальше кладбище. Никакого запаха не чувствовалось, и на мгновение показалось, что мне лишь почудилось, будто я нашла в соседнем доме Шелли Бертон. Вонь улетучилась, останки убрали — наверняка какие-нибудь работники совета, пока я была на службе. Она исчезла, не оставив после себя ни следа, — как будто вовсе не жила на этом свете.

«Брайарстоун кроникл»

Октябрь

Местная жительница «была мертва много месяцев»

Сотрудники полиции, вызванные в прошлую пятницу в дом на Ньюмаркет-стрит в Брайарстоуне, обнаружили в гостиной собственного дома сорокатрехлетнюю Шелли Бертон мертвой. Мисс Бертон жила одна, и ее никто не видел несколько месяцев.

См. комментарий, с. 12.

Комментарий редакции

Сорокатрехлетняя Шелли Бертон, бывшая актриса и модель, на данный момент последняя в ошеломляющем списке жителей Брайарстоуна и окрестных поселков, которые умерли в своих домах и оставались не найденными в течение долгого времени.

Печальный факт — увы, слишком многие в нашем обществе не знают своих соседей или ждут, что кто-нибудь другой поинтересуется, где они и что с ними, возьмет ответственность на себя. На самом же деле никого другого может просто не оказаться.

Смерть в одиночестве — позор нашего общества

В последние месяцы нас потрясло все увеличивающееся количество человеческих останков, найденных в Брайарстоуне и окрестностях. Стало ясно, что общественный дух, которым когда-то гордилась Британия, угас, — мы больше не заботимся о наших соседях, превращаясь в нацию тех, чей лозунг «моя хата с краю». Кого вы знаете из встречных? С этим вопросом мы вышли на улицы Брайарстоуна.

Стэн Гудолл, 64 года: «Когда-то мы знали каждого встречного, заботились друг о друге, всегда знали, если кому-то требовалась помощь».

Молодая женщина, пожелавшая остаться неизвестной: «Я вообще не знаю своих соседей. Они живут сами по себе, и это вполне меня устраивает».

Этель Джонс, 78 лет; вид у нее хрупкий, но непреклонный: «Да, я боюсь умереть одна. Я знала Джудит Бингэм, которую нашли в марте, и, помнится, никто не заметил, что она больше не появляется. Не могу представить, что она пролежала там все это время».

С ней согласен мистер Алан Уилсон, 47 лет: «Это позор. Говорите, в нас все еще жив общественный дух? Да вы шутите».

«Брайарстоун кроникл» начинает новую кампанию, чтобы высветить трагедию этих никем не любимых людей. Пришла пора поинтересоваться одинокими соседями. Регулярно общайтесь с людьми. Образуйте сети взаимопомощи. Следите за событиями в вашем районе, проходящими при поддержке «Кроникл», и вы ближе познакомитесь со своими соседями!

Шелли

Иногда это происходит очень медленно, так что сперва даже ничего не замечаешь. Для меня же все случилось в одно мгновение, в одну секунду, рассекшую жизнь, словно косой, — на «до» и «после».

Пятого мая 2011 года. Было около трех часов — прекрасный день, к тому же, несмотря на многонедельную жару, легкий ветерок навевал прохладу. Я ехала на машине в супермаркет, думая, продержится ли хорошая погода до свадьбы моей подруги, намеченной на следующие выходные. К тому же был праздник, что в данном случае существенно, ибо, будь это обычный понедельник, я бы сидела на работе и ничего бы не случилось.

Я ехала по участку с круговым движением, ожидая поворота к супермаркету, и уже собиралась свернуть, когда справа внезапно появился автомобиль; я затормозила. Помню, еще успела подумать что-то вроде: «Хорошо, что тормоза исправны», когда сзади в меня врезался фургон, вытолкнув машину наперерез еще одному водителю.

Мне повезло — травмы оказались неопасными. Я отделалась синяками и ссадинами, особенно на правой ноге, которую зажало при ударе. Двое других водителей не пострадали. Драма разворачивалась поэтапно: сперва мы ждали приезда экстренных служб, а вокруг толпились люди и успокаивали меня через разбитое окно, потом прибывшие пожарные долго вырезали меня из машины. Дальше больница, приезд Грэхема, полицейские с допросом…

Меня отпустили на следующее утро, выписав обезболивающее и велев обратиться к лечащему врачу за освобождением от работы. Помню, я тогда подумала, что мне повезло. В тот же вечер мы с Грэхемом выпили по бокалу вина — как он сказал, в медицинских целях; и я улыбалась, несмотря на шок от пережитого, улыбалась вместе с ним, когда он сказал, что я, наверное, сделана из резины или вроде того.

Потребовалось время, чтобы понять — мы смеялись слишком рано. Что-то все-таки случилось в моем теле в момент аварии, и оно полностью меня сломило.

Боль с тех пор не прекращалась. Иногда она утихала, словно проходя через глаз бури, и я могла жить обычной жизнью — ходить по магазинам, заниматься стиркой, — но потом возвращалась, и бывали дни, когда я вскрикивала при каждом движении.

Говорили, что у меня поврежден позвоночник, поскольку порой боль сосредотачивалась в области шеи, и что могут потребоваться месяцы, чтобы ее излечить. Страховая компания в конце концов оплатила физиотерапию, что никак не помогло. К тому же боль перемещалась — с шеи на плечи, потом на поясницу, иногда даже на ноги, — словно некий демон, овладевший мной и подвергавший меня мукам, которым не было видно конца.

Я проходила медицинские обследования и альтернативную терапию, получала рекомендации. Я посещала клинику при больнице, хотя это ничем особо не помогало — лекарства лишь заглушали боль, а испытания, которым меня подвергала езда на машине, сводили все на нет. Врач все выписывал мне освобождения от работы, пока я в конце концов не решила, что проще будет уволиться. К тому времени я подписала договор с претензионной компанией в надежде выбить хоть какую-то компенсацию от кого-либо из водителей, разрушивших мою жизнь. Меня предупредили, что это может занять годы, и я лишь подумала — а собственно, чем мне помогут деньги? Даже они не излечат боль. Но Грэхем настаивал, к тому же, если уж я дала делу ход, не было причин все прекращать.

Эти водители обратили мою жизнь в прах. Все, что казалось прежде обычным, в одно мгновение лопнуло, словно мыльный пузырь. Я осталась без работы. Я не могла выйти в сад, который так любила. Тяжело было сидеть в машине, даже пассажиром, и я редко покидала дом. В свое время мы с Грэхемом говорили о детях, но как я могла даже думать о создании семьи?

Иногда мне казалось, что, если бы я сразу переломала позвоночник и осталась калекой, все было бы очевидно и потому намного проще. Я же выглядела совершенно нормально. Никто не чувствует боль, которую испытывает кто-то другой. Замечают лишь бездеятельность и принимают ее за лень. Мои друзья и родные, сперва часто меня навещавшие, постепенно перестали заходить. Все они думали, будто мне стоит просто чуть больше стараться, что не будет толку, если все время валяться в постели или на диване, что нужно лишь попытаться — и станет лучше, а лежа пластом, я делаю себе только хуже. Боль тем временем накатывала волнами, от которых я становилась злой и раздражительной. Я огрызалась на тех немногих, кто еще оставался рядом со мной, и в конце концов они тоже перестали появляться.

Хуже всего, однако, было с Грэхемом. Я была с ним счастлива, но никогда не знаешь, как поступит человек перед лицом внезапно возникших проблем, пока не столкнешься с ними сам. Мы не были женаты, так что он никогда не обещал мне «быть верным в болезни и здравии» и все такое. Я полагала, что все ясно и так, и в обратной ситуации сделала бы все возможное, чтобы о нем позаботиться. Но…

Самое ужасное, что с ним приключилось в жизни, — перелом лодыжки во время игры в регби; она полностью зажила после физиотерапии. Он считал, что со мной произошло нечто похожее или даже, что, по логике вещей, мне должно быть не так больно, как тогда было ему, ведь я ничего не сломала. Ему надоело отпрашиваться с работы, чтобы возить меня на процедуры, не имевшие пользы. Как и все прочие, он не мог вынести перемен в моем настроении, а когда боль становилась особенно мучительной, он просто уходил из дому, забрав бумажник, ключи от машины и мобильный телефон, — в паб, или к сестре, или просто куда-нибудь, где мог бы забыть о своей больной и вечно всем недовольной партнерше.

В такие моменты я лишь облегченно вздыхала, поскольку это означало, что я могу кричать, стонать, ругать на чем свет стоит проклятую боль и проклятую спину.

И конечно, дело было не только в физических усилиях, которые Грэхему приходилось прилагать, чтобы перетаскивать меня с места на место, помогать одеваться, приносить каждый вечер еду или ходить по магазинам. Мы больше не были близки. Даже в те дни, когда боль притуплялась, мы могли самое большее обнять друг друга и поцеловать. Естественно, ему требовалось большее, но он не хотел ни о чем просить или настаивать, боясь, что сделает мне лишь хуже. И даже когда я хорошо себя чувствовала и могла бы попытаться, он боялся начать то, что я, возможно, не сумела бы закончить.

Он продержался пять месяцев после аварии. Не знаю, постепенно ли в нем это накапливалось, или поводом стали конкретные мои слова или поступки, но однажды утром я проснулась, а его рядом не оказалось. На столе внизу он оставил записку.

В выходные пришла его сестра, и мы вместе собрали вещи — какие смогли.

Я много думала о самоубийстве еще до того, как ушел Грэхем. Порой мне ничего так не хотелось, как умереть, ведь смерть избавила бы от боли, но, пока Грэхем был со мной, сделать этого я не могла. Что, если он меня найдет? И возненавидит за то, что я сдалась, несмотря на силы, которые он на меня потратил?

С его уходом у меня не осталось причин жить дальше, не осталось никого, кого заботило бы, жива я или мертва, — но я боялась сделать что-то не так и причинить себе еще большую боль. И, несмотря на немалое количество прописанных мне лекарств, было сложно накопить достаточно таблеток, чтобы разом решить задачу. Но я часто об этом думала и мечтала о смерти, как прежде мечтала о том, что уходит боль, а еще раньше — о садах, детях и выходных на природе. Смерть стала моим неуловимым любовником, которого я ценила, о котором тосковала и которого ревностно оберегала, пусть он и оставался недостижимым.

Жизнь моя превратилась в пустоту, в руины прошлого счастья. Осталась лишь бездонная пропасть боли и тоски.

Кто знал, что все так просто? Мне лишь нужен был кто-то, с кем можно было бы поговорить, кто понял бы, насколько я близка к крайней точке, и сказал, что в мыслях о смерти нет ничего плохого. Каждый имеет право решать, когда с него хватит. Зачем мучиться долгие годы в этом аду, когда есть столь прекрасный выход?

Колин

Я появился в доме Вона ровно в половине восьмого вечера, держа обернутую в бумагу бутылку белого вина, которую купил в супермаркете за полцены — деньги, показавшиеся мне вполне приемлемыми, — хотя Вон, скорее всего, подумает, что я потратил больше.

Примечания

1

Уэстон-сьюпер-Мэр — приморский курортный город в Северном Сомерсете (Англия). — Здесь и далее прим. перев.

2

Джессика Флетчер — главный персонаж телесериала «Она написала убийство», любительница-детектив.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.