Мидлштейны

Джеми Аттенберг

Мидлштейны

© Першина С., перевод на русский язык, 2012

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()

Посвящается моей семье

Эди, 62 фунта

Разве могла она не кормить свою дочь?

Эди Герцен пять лет, малышка… Впрочем, не такая уж и маленькая. Мать видела, как не видеть? Ручки и ножки, когда-то мягонькие и нежные, слишком уж налились, стали невероятно упругими. Ребенок должен быть таким, чтобы его могли сжать, потискать, а тело Эди превратилось во что-то твердое, точно цементный блок. Она и дышала слишком тяжело, как старый дед после обеда. Лестницы девочка ненавидела, она умоляла нести ее на руках четыре пролета, но мать и так надрывалась – продукты, сумка с библиотечными книгами, да и спина болела.

– Я устала, – пожаловалась Эди.

– Я тоже, – ответила мама. – Иди-ка, помоги мне.

Она протянула дочери сумку с книгами.

– Ты выбрала, ты и неси.

Мать и сама была не худышка. Без малого шести футов ростом, энергичная, она обладала статью и голосом огромной гордой львицы. Считала себя королевой среди женщин. Однако сейчас она вспотела, и голова у нее раскалывалась, а потому идти вверх по лестнице маме тоже было совсем не по душе.

Отец Эди всегда шагал через две ступеньки. Он был долговязый, бледный, с копной черных кудрей. На груди сквозь тонкую, почти прозрачную кожу проступали ребра и голубые вены. После секса жена лениво следила, как бьется его сердце – быстро, медленней, медленно.

К еде он относился как дикарь, как хищник. Он захватывал территорию, наклонялся над тарелкой, отгораживал ее одной рукой, а другой кидал пищу в рот, не жуя, без передышки. И все-таки не прибавлял ни фунта. Восемь лет назад по дороге из Украины в Чикаго ему пришлось голодать, и с тех пор он не мог наесться досыта.

Общего у этой пары было мало. Она всем сердцем любила Штаты, он патриотизмом не отличался. Она легче тратила деньги, считая, что в этой огромной богатой стране, в процветающем Чикаго, всегда можно заработать. Синагоги они посещали разные, он – ту, где собирались иммигранты из России, она – немецкую, основанную двумя поколениями раньше. Туда до самой смерти ходили ее родители, она выросла в этом храме и не смогла оставить его, даже когда вышла замуж. У мужа прошлое хранило больше тайн, и жизнь потрепала его сильнее. Жена знала о бедах только из новостей. И он всегда носил их дочь, Эди, куда та ни пожелает, на плечах, поднимая высоко в небо, поближе к богу. Мать же была совершенно уверена, что Эди пора ходить самой.

Однако они поладили. Договорились, как заниматься сексом (все, что угодно, без комплексов) и насколько часто (по меньшей мере каждую ночь). Оба считали, что пища сделана из любви и дарит любовь, оба не могли отказать себе в лакомом кусочке.

И если Эди, их любимая, большеглазая и уже очень сообразительная дочь, не по годам располнела – пускай.

Разве могли они ее не кормить?

Маленькая Эди Герцен, у которой не задался денек, поднималась по лестнице самым медленным шагом за всю историю подъемов и лестниц и наконец решила, что с нее хватит. В подъезде было жарко, пыльный воздух перегрелся от солнечных лучей, падавших сквозь стеклянную крышу, и когда Эди наконец села, бросив книги на пол, ее вспотевшие бедра хлюпнули.

– Эди, бюбеле[1], не начинай.

– Мне жарко, – сказала она. – Я устала. Понеси меня.

– У меня руки заняты.

– Где папочка? Он бы меня понес.

– Да что с тобой сегодня?

Эди не собиралась вести себя как маленькая. Капризничать она не любила. Она лишь хотела, чтобы ее понесли, крепко обняли, дали бутерброд с теплым ржаным хлебом, ливерной колбасой и красным луком. Она хотела читать, разговаривать и смеяться, смотреть телевизор и слушать радио, чтобы перед сном ее укрыли одеялом и поцеловали мама или папа, а может, оба, неважно, кто, ведь она любила их одинаково. Она хотела смотреть, как мимо движется мир, придумывать истории обо всем, что видит, петь песенки, которым учили в воскресной школе, и считать, до скольких получится, а получалось уже до тысячи и дальше. Вокруг столько интересного, зачем ходить? Она скучала по своей коляске, иногда вытаскивала ее из кладовой и печально созерцала. Вот бы всю жизнь кататься, как принцесса в карете, обозревая свои владения, желательно с волшебным лесом, где танцуют крошечные эльфы. Эльфы, у которых есть свой магазин, где продают ливерную колбасу.

Ее мать поудобней обхватила пакеты влажными руками. Пахнуло какой-то кислятиной, и она вдруг поняла – от нее. Из подмышки выскользнул ручей пота. Мать хотела вытереть руку о пакет, но тот накренился, она попыталась его поймать, и тут начал падать другой, она сгорбилась, прижимая их к себе. Поздно: на голову Эди посыпались булка, зелень и помидоры, а две большие жестянки с бобами упали ей на пальцы.

Маленькая Эди Герцен, будущая львица, уже научилась реветь.

Мать бросила пакеты, схватила дочку, обняла и стиснула (снова думая, почему же Эди такая твердая?). Она утешала девочку, а в груди, как яйцо в бурлящей воде, кипела вина, какое-то двойственное чувство. С одной стороны, хотелось поскорей успокоить Эди: все пройдет; через пять минут, пять лет и полвека она об этом не вспомнит. И в то же время хотелось разрыдаться самой: она знала, что не забудет день, когда уронила банки ребенку на пальцы.

– Дай посмотреть, – попросила мать, но Эди ревела, мотая головой, и прижимала к себе кулачки. – Иначе мы не узнаем, что там такое.

Девочка рыдала и прятала руки. Соседи выглядывали в коридор и захлопывали двери, увидев, что это всего лишь толстушка из квартиры 6D капризничает и плачет, как это водится у детей. Мать целовала, упрашивала. Мороженое таяло. Неделю спустя один ноготок посинеет и выпадет, и по сравнению с визгом, который поднимет Эди, сегодняшний рев покажется сущим пустяком, но пока этого никто не знал. Шрамов не останется, хотя в жизни Эди их будет еще немало, однако сейчас никто не знал и этого.

Мать посидела, обнимая дочку, а потом прибегла к последнему средству. Взяла с пола булку ржаного хлеба в оберточной бумаге, еще теплую – ее испекли у Шиллера на Пятьдесят третьей улице не больше часа назад, – оторвала кусок и протянула девочке. Та и ухом не повела, продолжала всхлипывать, затаив обиду.

– Ладно, – сказала мать. – Мне больше достанется.

Много ли времени прошло, прежде чем Эди протянула к еде дрожащую руку? Прежде чем ее ротик приоткрылся выжидательно и робко, как у птенца? Хлеб. Жаль только, без ливерной колбасы. Мечты об эльфах. Скоро ли она показала другую руку – розовато-сине-лиловую, с кровью вокруг ногтя на указательном пальце? Прежде чем мама покрыла эту руку поцелуями?

Пища создана из любви и дарит любовь, и если ей можно утешить плачущего ребенка, тем лучше.

– Понеси меня, – попросила Эди, и на этот раз мама не смогла ей отказать.

Вверх по ступеням, четыре пролета, на шее – сумка с книгами, которая немного ее душила, в одной руке – пакеты с продуктами, в другой – любимая дочка, Эди.

Подлость

Через неделю матери Робин, Эди, предстояла новая операция. Такая же, на другой ноге. Все повторяли: «По крайней мере мы знаем, к чему готовиться». В баре через дорогу от дома Робин и ее сосед снизу, Дэниел, пили за успех. Было холодно, в Чикаго наступил январь. Только чтобы перейти улицу, Робин натянула на себя пять одежек. Дэниел уже наклюкался. Ее мать режут в год по два раза. Ваше здоровье!

Бар был обыкновенный, ничем не примечательный. Робин всегда мучилась, объясняя, где он расположен. В единственном окне сияла неоновая вывеска, однако на двери не было никакого номера. «Между двести сорок вторым и двести сорок шестым», – говорила Робин, только почему-то сбивала всех с толку. Всех, кроме Дэниела. Тот знал дорогу.

– За операцию! – Дэниел поднял кружку.

Сегодня он пил темное. Обычно выбирал желтое или янтарное, но сейчас была зима.

– Это какая нога, левая или правая?

– Представляешь, даже не помню. Будто специально забыла. Ужас, правда? Я, наверное, скотина.

Гром грянул неожиданно, хотя исход был вполне предсказуем. Эди не соблюдала диету, не делала упражнений и за десять лет заработала ожирение. Два года назад у нее обнаружили диабет. Диабет и плохая наследственность привели к поражению артерий. Сначала в ногах покалывало, затем началась постоянная боль. Робин видела эти ноги после первой операции – от их синюшного оттенка ее чуть не стошнило. Почему мать вовремя не обратила внимания? И где был отец? Как вышло, что никто не заметил? Хирург вставил в ногу металлическую трубочку, стент, чтобы восстановить кровоток. (Робин не понимала, куда же раньше девалась кровь, если она не текла?) Сначала доктор предложил сделать шунт и всех перепугал. Он и теперь не отказался от этой мысли, если верить Бенни, брату Робин. «Скоро может стать хуже, – сказал ей тот, – нас предупредили». Однако Эди договорилась с врачом. Обещала взяться за ум, делать все, чтобы выздороветь. Она тридцать пять лет проработала юристом и умела защищать свои интересы. Прошло полгода, ничего не изменилось. Эди пальцем не шевельнула, чтобы себе помочь, и вот они вернулись туда, откуда начали.

– Мне не все равно, – сказала Робин. – Просто сил нет на это глядеть.

Нагляделась.

Чтобы проверить, до какой степени дошло все это безумие, на прошлых выходных она отправилась домой, в пригород, где выросла и откуда тринадцать лет назад сбежала. Робин думала, что никогда туда не вернется, но в последнее время торчала там постоянно. Мать встретила ее на вокзале и, свернув за угол, остановила машину перед кинотеатром. Близился вечер, в школе, где преподавала Робин, уроки закончились рано. (Она строила планы на этот свободный день: пробежаться вдоль озера или засветло выпить с Дэниелом, но мечты не сбылись.) После дневного сеанса из кинотеатра, точно в замедленной съемке, потянулись пенсионеры. Несколько мамочек вели своих малышей через дорогу, в сторону парковки. Робин едва не выскочила к ним из машины. Заберите меня отсюда!

– Хочу тебе кое-что сказать, – начала Эди, тяжело дыша.

Ее огромное тело скрывала шуба, виднелись только серое лицо, подбородок и шея в складках.

– Твой отец меня бросил. Не выдержал.

– Серьезно? – не поверила Робин.

– Да. Рванул на волю.

Что за странное выражение, думала Робин позже. Будто ее отец – домашний зверек, которого держали в клетке с днищем, покрытым засранной газетой. Ее отношение к отцу резко изменилось. Он повел себя как трус. Робин не презирала людей за трусость, однако дело коснулось ее родной матери – та заболела, и ей нужна помощь. При всей неустойчивости своих принципов Робин пришла к выводу: отец поступает подло. Она не стала рассуждать вслух, озвучила только вердикт: ему нет прощения. Отца она любила, но и раньше не одобряла его поведения, а потому быстро склонилась если не к ненависти, то по крайней мере к нелюбви.

Эди всхлипнула, и Робин взяла ее за руку, обняла за плечи. Мать дрожала, губы посинели. «Одной ногой в могиле», – подумала Робин.

– Зря я с ним так, – вздохнула Эди.

Зря, тут уж не поспоришь, и все-таки Робин обвиняла отца. Ричард Мидлштейн обещал до гроба не оставлять Эди Герцен, а ведь она еще жива.

Операция отодвинулась на второй план. Робин даже не спросила у матери, как здоровье. Все равно этими вопросами в основном занимался брат. В первый раз она вместе с родными просидела в больнице несколько часов. Делать там было нечего. Все знали, что операция несложная, с Эди ничего не случится и вечером ее выпишут. Перед второй операцией Робин заявила, что у нее слишком много дел. Думала, удачно отвертелась, и пусть на нее смотрят косо. Приедут Ричард, Бенни, ее серьезный, ответственный брат, живущий от родителей через два пригорода, его жена с переделанным носом и дети, Джош и Эмили. Все будут ждать, когда Эди очнется. Сколько же еще заботливых родственников нужно, чтобы вкрутить эту лампочку?

Однако сейчас речь шла о новой беде – предательстве и разбитом сердце. Тут брату никак не справиться. Робин задумалась, у кого еще Эди могла бы найти поддержку. Например, у старых друзей по синагоге: Конов, Гродштейнов, Вейнманов и Франкенов. Она знала их сорок лет. Но в этих парах никто не расставался, они в таких вещах ничего не понимали. Значит, придется самой. Робин всю жизнь одна и, возможно, не без причины. Теперь пришла ее очередь отбить мяч.

– Никакая ты не скотина, – сказал Дэниел, почесывая бороду.

Робин была уверена, что борода у него мягкая. У него все казалось мягким, уютным… и в то же время каким-то слабеньким. Борода, усы, волосы были курчавыми и золотистыми. На животе и груди тоже вились светлые кудряшки – прошлым летом Робин видела, как Дэниел загорает на балконе, развалясь в старом гамаке. Однажды она чуть его не погладила. Хотела потрогать волосы, а он решил, что она говорит «дай пять», поднял руку навстречу ее ладони, и Робин пришлось ему ответить.

Ну и ладно, волосы как волосы. Зачем их трогать? Есть и свои – длинные, черные, вьются как проволока, но все равно мягкие.

К тому же он тот еще красавец: живот раздулся от пива и висит над ремнем, как персональная подушка безопасности. Носит линялые фланелевые рубашки с дырами на карманах и манжетах, голубые джинсы или вельветовые брюки с потертыми коленями. Высокие кеды обмотаны скотчем, чтобы подошва не оторвалась. Глаза красные. Заусенцы. Сидит в Интернете круглыми сутками. (Конечно, он так работает, но все же это ее тревожило.) Дэниел выходил из дома, только чтобы пропустить кружку; в хорошую погоду его вытаскивала погулять Робин.

– Твой парень, – говорила о нем Фелиция, ее соседка по квартире.

– Он не мой парень, – поправляла Робин.

– Но ты себя так ведешь. О чем только вы с ним болтаете?

Например, о матери. Как сейчас.

– Даже не знаю, как ей помочь, – сказала Робин.

– Сочувствием, – ответил Дэниел.

Конечно, он был прав. Беда в том, что всякий раз, когда электричка набирала скорость и сверкающие небоскребы Чикаго медленно таяли вдалеке, превращаясь в пеструю вереницу торговых центров, Робин одолевала страшная тоска. Она знала, пригород не весь такой, однако из-за предубеждения и невроза ничего, кроме магазинов, не видела.

Все вышло бы иначе, останься она в Нью-Йорке. Робин продержалась там всего год, вместе с еще четырьмя девчонками снимала большую обшарпанную квартиру со скрипучим потолком и соседями, которые постоянно готовили. (Звон сковородок, шкворчание… почему они все время что-то жарят?) Одно окно выходило на пустую парковку, другое – на замусоренный переулочек позади дома; на обоих стояли решетки. Изнутри квартира напоминала тюрьму, однако на улице было хуже. Мужчины бросали вслед непристойности. Робин постоянно называли «белой девчонкой». Вроде и не поспоришь, а все равно противно. Она старалась хоть за что-нибудь полюбить это место, но так и не сумела. Тот год прошел в электричках – годился любой конец города, только бы дома не сидеть.

Жилье Робин снимала с такими же девушками, как и она сама. Дженнифер, Джули и Джордан – еврейки, каждая закончила колледж на Среднем Западе, у каждой – тайный счет в банке, общий с матерью, которая от случая к случаю пополняла его, чтобы дочка могла себя порадовать. Пятая девушка, если не ночевала у подруги, спала в гостиной на диване. Звали ее Тереза. Бойкая девчонка с Аляски, выросшая в городке, где все спились. В отличие от подруг дорогу в средний класс Тереза пробивала себе сама.

Их свела вместе программа «Учителя для Америки», а потом разбросала по жутким школам Бруклина, не милого романтичного района Парк-Слоуп, где жили приятные семьи с малышами, а тем, что находились восточнее, по дороге к ипподромам и аэропортам. Робин оказалась к этому не готова, хотя всю жизнь слышала, какими бывают школы в бедных районах. Ни фильмы, ни песни, ни серии «Закона и порядка», ни уроки в колледже, ни подготовительные курсы не помогли ей представить, насколько тяжелым окажется год среди трудных детей. Если Робин искала надежды и вдохновения или думала, что поможет кому-то их найти, она ошиблась местом. Здесь она стала белой вороной. Все это видели, а она и не притворялась.

Каждый раз, проснувшись утром, Робин думала: может, она приносит больше вреда, чем пользы? Она за свои деньги покупала бумагу и маркеры. Пыталась использовать новые методы: взяла большую жестянку (вчера для соуса к макаронам понадобились резаные томаты), наклеила на нее листок с надписью «Банка жалоб и предложений» и поставила перед классом.

– Если вас что-то бесит или расстраивает, напишите, – объяснила Робин. – Обещаю, что все прочту.

После урока она разбирала записки. Иногда попадались простые.

Кто-то спер мою ручку.

Ненавижу тесты.

Хочу, чтобы на завтрак всегда были куриные наггетсы.

Но чаще послания были печальными или злыми.

Вчера отец назвал меня педиком.

Дома орут, невозможно спать.

Ненавижу тебя, ненавижу эти слова, ненавижу всех.

Однако Робин уехала не поэтому. По крайней мере в память ей врезалась другая причина. Ближе к концу учебного года с девчонками целую неделю просыпались искусанными. Сначала волдырей было немного, но мало-помалу и животы, и ноги, и руки покрылись красными зудящими точками. В квартире явно завелись клопы. Догадалась об этом Тереза. Она знала, как бороться с напастью: постирать всю одежду в горячей воде и вызвать службу по борьбе с насекомыми.

– А матрасы – на помойку, – сообщила девушка.

Кто предложил их сжечь? Робин? Неужели она так быстро переключилась на разрушение? Даже если мысль принадлежала не ей, она решительно поддержала затею.

Не в силах ни минуты больше оставаться в клоповнике, подруги сразу взялись за дело, матрасы пинками спустили по лестнице. Тереза в одиночку тащила диван. Барахло поволокли через парковку, по гравию, в грязный переулок за домом. Робин сбегала в ближайший магазин и купила банку керосина для зажигалок. Собрали всякий горючий хлам: старые газеты, абажур, несколько грязных коробок от пиццы… Девушки смотрели, как пламя пожирает матрасы. Пожирает этих сволочей. Стояли, почесываясь. Так вот что заслужили они, учителя Америки?

Робин посмотрела на руку, покрытую красными волдырями.

– К черту! Я уезжаю домой.

– Я тоже, – согласилась Джули.

– И я, – кивнула Дженнифер.

– А я – нет, – сказала Тереза. – Перееду к подруге. Нью-Йорк – обалденный город.

Сейчас у Робин было всего две соседки. Одна почти не появлялась, потому что жила у друга, но тайно. Что-то вроде «не будем расстраивать наших родителей-католиков, пусть нам почти тридцать, и мы явно не девственники». Другая постоянно сидела дома, потому что ходить было некуда, почти как Робин. Они снимали просторную квартиру в Андерсонвилле[2], всего в трех остановках на электричке от частной школы, где Робин уже семь лет преподавала историю. Жизнь пошла почти сносная. Правда, иногда Робин спрашивала себя, не рано ли вернулась, ведь обратного пути не будет. Все, Чикаго. Конечная.

Теперь у нее больная мать, о которой нужно заботиться.

Да и куда бы она поехала? Все равно везде жила бы одинаково. По утрам – кофе, зарядка, пять миль трусцой, душ. Потом Робин мазала лицо увлажняющим кремом, убирала с подбородка прилипший волосок, слишком сильно подводила глаза, а перед уходом поливала комнатные цветы, о которых заботилась мало, но по привычке не давала им засохнуть. Автобусом или электричкой в школу – та находилась достаточно близко, чтобы не проводить полдня в дороге, и достаточно далеко, чтобы чувствовать себя взрослой. Настоящие взрослые не работают дома. Это и не нравилось ей в Дэниеле, потому-то она и не относилась к нему серьезно. В пути Робин читала библиотечные книги – какой-нибудь роман из тех, что написаны после семидесятых. Иногда ее губы трогала чуть заметная улыбка, хотя вслух она никогда не смеялась. На уроках Робин рассказывала классу о Вьетнамской войне, увлекалась и начинала говорить о политике – без особого пыла (протестующим она, конечно, сочувствовала, но «мы должны всегда поддерживать наших солдат»). После занятий обедала с подругой, такой же острой на язычок незамужней девушкой. В столовой они садились за отдельный столик и потешались над всеми вокруг – учениками и преподавателями, однако в конце концов находили в каждом что-нибудь хорошее. Потом Робин ехала домой, заходила в магазин купить продуктов, экологически чистых и в основном вегетарианских, готовила ужин, за едой читала, водя по строчкам пальцем. Когда в комнату заходила соседка, Робин улыбалась, но тут же опускала глаза, будто в книге попался особенно интересный момент. Не то чтобы она лицемерила, просто повод еще немного помолчать и насладиться лишней минуткой одиночества. Потому что затем она шла в бар – иногда с парнем, иногда знакомилась уже там – и превращалась в женщину, чувствовала своего рода власть, заряжалась энергией мужчины, сидящего напротив, забирая ровно столько, сколько нужно, чтобы ощутить себя по-прежнему значимой, полноценной и сексуальной. Это ей ничего не стоило – только приди и будь. Все без обид. Она не хотела ни страдать, ни ранить кого-то. Беседа, невинный флирт. А потом Робин выпивала ту дозу, которая нужна, чтобы вырубиться на ночь.

Какая разница, где жить – в Денвере или Сан-Франциско, в Атланте или Остине? Она везде вела бы себя одинаково. Главное, чтобы не пришлось жечь мебель в переулке.

В конце утренней пробежки – Робин бегала быстро и возле дома сгибалась пополам, уперев руки в колени и тяжело дыша, – кожа всегда горела. Эту часть дня – время, когда она неслась во весь дух, – Робин любила больше всего.

Сейчас, сидя на барном стульчике, она свесила голову, ожидая прилива крови. Дэниел погладил ее по шее. Не стал спрашивать, в чем дело. Умница. Знает, когда лучше помолчать.

Наконец она выпрямилась. Нет, после бега ощущение много лучше, такое не подделаешь.

Дэниел и Робин снова подняли кружки, теперь – за брак ее родителей.

– Нам всем пример, – сказал Дэниел.

– Не смей!

– Выходит, операции – ничего, а развод – запретная тема? Все с тобой ясно, Робин. Старая ты, сентиментальная дура.

Она совсем не сентиментальная. Просто сердце переполнилось любовью; чувство не уходило, его нужно было куда-то деть. Робин взглянула на Дэниела, и в голову закралась подлейшая мысль: сойдет.

Она потянулась через угол барной стойки, чувствуя, как острый край впивается в живот, и поцеловала Дэниела. Получилось неловко, однако не так уж плохо.

С минуту Дэниел молчал. Его глаза ничего не выражали.

– Неплохо бы сначала поговорить.

– Вот как раз говорить тут и не о чем. Ни говорить, ни думать. Просто делай, и все.

Они вышли, не сказав ни слова.

Эди, 202 фунта

В доме Герценов помешались на Голде Меир. Отец, его друзья по университету и синагоге, несколько новых эмигрантов из России, которых он, по обыкновению, опекал, выходные напролет просиживали за кухонным столом и говорили о ней, курили, пили кофе. На тарелках лежали кусочки белой рыбы и сельди, бублики, лосось, паштеты. Яркие зеленые овощи, лопающиеся от маринада. Пирожки с вишней, покрытые волнистыми полосками подтаявшей глазури.

Зажав губами сигарету, мать возле раковины резала помидоры и лук, – пышные черные волосы высоко подобраны, на запястье всегда новый золотой браслет. Она в отличие от мужа не принимала такие вопросы близко к сердцу и синагогу посещала редко, только по большим праздникам. Десять лет назад, когда они переехали в Скоки[3], мать вдруг охладела к религии – синагога, куда она ходила девочкой, осталась в Гайд-Парке[4], и без связи с прошлым все это потеряло значение. Однако она поддерживала мужа и его друзей – пусть молятся от ее имени, а она позаботится, чтобы они были сыты. Ни один из этих одиноких бедолаг не уйдет из ее дома голодным.

Встав из-за стола, мужчины отправлялись в синагогу, приходили обратно, кто-нибудь оставался ночевать и спал, растянувшись на диване в гостиной. Израилю отовсюду грозили бомбардировки. Все считали, что если бы за дело взялась Голда, а не слабак и заика Эшколь, проблема давно была бы решена. Глядя на взрослых, Эди вспоминала стих Элиота, который учили в школе: «В прихожей дамы негодуют, о Микеланджело толкуют»[5]. У нее дома негодовали мужчины, и толковали они о Меир.

Иногда родители спорили, сколько денег пожертвовать Израилю.

Эди ела то же, что и мужчины, но больше, чем они. Они курили, она жевала. Они пили кофе, она – кока-колу. Вечером она доедала то, что осталось. Не беда, еще купят. Она ела, чтобы Голда Меир победила рак. Ела за Израиль. Ела, потому что любила есть. Вместе с желудком наполнялись и сердце, и душа. Абрахам, старый друг отца, как-то говорил о ней с Номаном, бледным голубоглазым выпивохой. Тот был всего на несколько лет старше Эди, она могла бы с ним сойтись, если бы захотела.

– Ну и толстуха. Обожает поесть, – сказал Абрахам.

Ну и что, могла бы ответить Эди. Слова ее немного задели, но все-таки это значило, что на нее по-прежнему обращают внимание.

Давным-давно, в молодости, Абрахам проколол барабанные перепонки, чтобы его не забрали в русскую армию во время японской войны, и с тех пор носил слуховой аппарат. Все друзья отца уважали его за подвиг против режима, они ненавидели Россию (а иногда – и Америку, зато любили Израиль). Эди же считала такой поступок безумием. Оглохнуть навсегда? Она-то, может, и перестанет есть, а вот Абрахам навсегда останется глухим.

Отцы Эди и Номана познакомились в детстве, когда еще жили в Киеве. Друзьями они не были, просто ее отец не умел отказывать, когда его просили о помощи. Несколько месяцев Номан периодически ночевал в гостиной, на диване со скользкой клеенчатой обивкой. И как только умудрялся не упасть? Абрахам засыпал в подвальном этаже, полусидя в кресле. Мать укрывала обоих одеялами. По утрам, когда сонная Эди спускалась завтракать, одеяла лежали аккуратно сложенные, а мужчин уже не было – они уходили на работу, которую подыскал для них ее отец.

Эди соображала намного лучше большинства одноклассников. Она обогнала их на год, а через три закончила Северо-Западный университет, где училась бесплатно, потому что там работал отец, – и закончила с отличием. Она поступила в юридический колледж и впервые начала отставать, закончив его со средненьким результатом. Может, потому, что в ее группе собрались одни умники, а может, потому, что на первом курсе заболела мать, а на втором – отец. Потому, что встретила будущего мужа и влюбилась, а может, потому что это был предел ее возможностей.

В то время она была красавицей: румянец на щеках, глаза блестят, темные кудри – мягкие и такие длинные, что можно было шарфом обмотать вокруг шеи, тончайшие прядки порхают на ветру, гладя подбородок и щеки. Она чувствовала себя интеллектуалкой, элитой, знала, что всего добьется и помешать ей не в силах никто, кроме нее самой.

Большая Эди Герцен.

– Правда, в крупных девках что-то есть. Даже в очень крупных, – сказал Абрахам.

– Вот и я о том же, – ответил Номан.

Эди даже не знала его имени.

Номан на диване. Абрахам в цокольном этаже. Родители спят наверху.

Эди совсем недавно пристрастилась к ночным перекусам. Весь день говорили об Израиле и Меир. Отец выкурил пачку «Пэлл Мэлл» и забыл поесть. У них осталась половина ржаного хлеба, а между кусками ржаного хлеба можно положить столько вкусного. Все это лежало в холодильнике, на кухне, рядом с гостиной.

Эди на цыпочках спустилась – ковролин, плитка, линолеум. Кто-то курил, но ей было все равно. С тех самых пор она всегда вспоминала о сигаретах, когда садилась поесть. Всю жизнь ненавидела и любила их запах.

Она сразу, не оборачиваясь, поняла, что свет включил Номан. Он сел за стол. Рта не успел открыть, а Эди уже знала, в чем дело. Она давно могла бы к нему подойти, провести пальцем по распухшим губам. Девчонки делали так все время, это считалось в порядке вещей. Половина класса вдруг превратилась в хиппи. Ее родители по-прежнему любили друг друга, держались за руки, сидя за столом, целовались утром и вечером. В том, чтобы хотеть кого-то, нет ничего дурного, если это правильный человек. Но Эди взвесила Номана и невысоко его оценила.

Где уж было ему догадаться? Он слишком много думал о ее весе, о том, каково это – сжать ее задницу, уткнуться в груди, прижать их к щекам. Каково спать с девчонкой бесплатно? А еще он думал о водке. Работа мало его тревожила.

Той весной мать наняла человека подстричь кусты, им придали необычную форму, и в боковом окне темнела зеленая спираль, залитая лунным светом. Между кусочками хлеба – ростбиф и салат из капусты с майонезом. Эди села за стол и начала есть. Номан снова закурил. Она его не боялась.

– Ты всегда голодная, – сказал Номан, злой, но не унывающий, одинокий иммигрант, что засыпал на скользком диване и неизменно просыпался на полу, хорошо хоть падение смягчал ковролин. – Все время тянешь что-нибудь в рот.

«Молчи», – подумала Эди.

Ее отец устроил Номана уборщиком, чистить школьные туалеты в Уиннетке[6].

Салат был жирный и кисловатый.

Номан глубоко, пьяно затянулся и выпустил дым через нос. Он явно себя не контролировал. Эди во многих смыслах – тоже. Она его жалела. И все-таки уж лучше ему было промолчать.

– Может, лучше сунуть в рот кое-что другое? – спросил он.

– Стану я трахаться с тем, кто чистит сортиры.

– Для тебя и такой – удача. Потаскуха.

Эди продолжала есть. Она не торопилась, потому что хотела утолить голод; потому что сидела у себя дома, и здесь она была королевой; потому что женщины держат мир в кулаке. Доев бутерброд, Эди завизжала, сама удивляясь, каким пронзительным получился крик. Он разбудил мать с отцом и еще полквартала. В окнах гостиных и спален вспыхивали огни, все суетились, все волновались – все, кроме Абрахама, который снял на ночь слуховой аппарат и проспал весь переполох. Эди ни капельки не жалела. С ее точки зрения, никакой трагедии не случилось.

Ива

Свекровь Рашели чувствовала себя неважно. Назвать эту женщину хилой не поворачивался язык: ростом Эди была метр восемьдесят. В шелковых домашних платьях ее тело напоминало гигантское яйцо, и казалось, что в них она сама светится. Тем не менее, полгода назад Эди поставили стент в гниющее бедро – осложнение диабета, – а через несколько недель ей предстояла вторая операция. Кроме того, у свекрови почернели два зуба. Рашель не на шутку заволновалась, а еще ей стало противно. И все же она никак не могла начать этот разговор.

Вообще-то это было не ее дело – напоминать Эди о зубной гигиене. И без того хватало забот – хозяйство, дети, подготовка к бней-мицве[7]. (Все знали, что Рашель устраивает бней-мицву: ее парикмахер и тренер по пилатесу, учитель танцев, которого наняли для Эмили и Джоша, подруги, дотянувшие с рождением детей до тридцати. «Думаете, вы заняты? – говорила Рашель бывшим сокурсницам. – Это все цветочки».)

Она как могла поддерживала свекровь. Часами сидела в больнице вместе со свекром, Ричардом, и мужем, Бенни. Когда у Ричарда было много дел в аптеке, Рашель возила Эди по врачам и за продуктами. Готовила у них дома еду, терпеливо слушала, как Эди и Ричард препираются из-за всяких мелочей – кондиционера для белья, газона, домашних расходов. Споры всегда кончались одинаково: Ричард уходил, махнув рукой, Эди поворачивалась к Рашели, говорила вполголоса: «Брак – что птичья клетка», а потом изображала, будто чирикает.

Рашель поступала так ради мужа, ради семьи. Если уж надо, она все сделает, что ей стоит?

Однако среди обязанностей матери, жены и хозяйки не значились разговоры о гнилых зубах.

– Почему твой отец молчит? – спросила мужа Рашель. – Он что, не замечает?

Был поздний вечер, дети уже легли спать, отправив друзьям последние эсэмэски. Рашель и Бенни стояли на заднем крыльце. Он не спеша докуривал сигарету с марихуаной, Рашель дрожала, как дорогая породистая собачка. Они, наверное, с ума сошли, ведь январь на дворе. Бассейн укрыли брезентом. Прежде чем выйти, пришлось надеть огромные дутые куртки.

– Я знаю не больше тебя.

Нижний левый резец и зуб рядом с ним почернели у корня. Рашель видела их, только если свекровь улыбалась, но когда рядом были внуки, та улыбалась постоянно.

– Обязательно говорить об этом сейчас? – спросил муж.

Пар его дыхания и дым сигареты слились в большое облако. Бенни растер окурок носком ботинка.

– Когда же еще? – спросила Рашель.

Он погладил ее по шее, захватил волосы. В такие минуты она всегда терялась, не зная, кто хозяин положения.

– А может, вообще не стоит?

– Она твоя мать. Неужели тебе все равно?

– Я о ней ни на минуту забыть не могу, – печально сказал Бенни.

Он широко раскрыл глаза, сглотнул и расплакался. Рашель обняла его, они замерли – две куртки в холодной ночи. Муж и жена думали об одном и том же: эта беда – их общая, и если один споткнется, другой должен устоять.

– Может, поговоришь с ней завтра? – наконец сказал Бенни.

Его борода уколола щеку, и Рашель пришла в себя.

– Хорошо. Пока дети будут на уроке танцев.

– Вот и славно, – тихо ответил он.

* * *

Джош и Эмили брали уроки хип-хопа три недели, получалось уже неплохо, но Рашель боялась, что они не успеют закончить к празднику или, хуже того, опозорятся. Их выступление после ужина, дальше по плану фильм о том, как дети взрослели. Потом – угощение, отдельный столик, за которым гости смогут сами делать мороженое, и шоколадный фонтан, окруженный печеньем, кусочками бисквитного торта и клубникой. Рашель видела эти фонтаны на бар-мицвах и одной свадьбе. Она считала, что от них больше хлопот, чем радости – беспорядок просто кошмарный! Однако теперь такие фонтаны на каждом празднике, а она не хотела, чтобы расстроились дети – ее малыши, ее сокровище.

Они сами уговорили Рашель нанять учителя танцев. Нечего было и думать о том, чтобы спеть, как делал кое-кто из их ровесников. У Джоша как раз ломался голос, а Эмили с ее хриплым баском три года подряд не принимали в школьный хор. Однако близнецы были прилежными детьми, с первых классов играли в футбол, стали сильными, ловкими, понимали, что значит тренировка. Они обещали заниматься как следует. Обещали не подвести.

А еще Рашель полагалась на их учителя, Пьера, который исколесил всю страну и даже выезжал за границу с постановками бродвейских мюзиклов. Все это она выяснила, перерыв Интернет. В прошлом Рашель была отличницей и очень серьезно подходила к сбору информации. Кроме того, она не могла оставлять детей на целый час, да еще три раза в неделю, с первым попавшимся стариком, у которого есть туфли для степа и офис, арендованный на несколько лет.

Правда, беспокоилась Рашель зря – Пьер оказался находкой. Он переехал в их места года два назад, чтобы жить поближе к матери, которой поставили какой-то страшный диагноз, чуть ли не лейкемию. А ведь на первый взгляд и не скажешь, что рядом существуют такие ужасные недуги.

– Нужно заботиться о близких, – объяснил ей Пьер. – Кроме близких, у нас никого на свете нет. Вы же понимаете.

Рашель усиленно закивала. Он попал в самую точку.

И хотя его студия располагалась в дальнем углу бесконечного делового центра, что стоял в квартале от нового «Уолмарта» на Восемьдесят третьем шоссе, войдя в нее, Рашель сразу поняла, что Пьер – талант, а не проходимец. Помещение выглядело скромно – маленький кабинет, зал с белыми стенами, зато в прихожей висело множество фотографий хозяина с бродвейскими актерами, поп-певцами и телезвездами. Снимки были явно не постановочными: на берегу моря веселый Пьер обнимает тонкой, как макаронина, рукой белозубого мужчину с голым торсом; Пьер сидит за столом в окружении знаменитостей, его большие ласковые глаза блестят; вспотевший Пьер после выступления, рядом – другие танцоры, его гладкая кожа цвета какао покрыта слоем грима, улыбка светится счастьем. При взгляде на эту фотографию Рашель показалось, будто она слышит стук его сердца и тяжелое дыхание. Пьер заражал своей энергией и жизнелюбием. Она еще не встречала таких людей, как он.

Однако, стоя в кабинете и наблюдая через стекло за детьми, Рашель видела, какие они до сих пор неуклюжие. У Джоша вроде бы получалось лучше, он попадал в ритм, хоть и держался скованно, зато Эмили постоянно сбивалась, порой замирая и глядя в пространство, и беззвучно шевелила губами, отсчитывая такт, пока учитель в который раз показывал им движения. Пьер никогда не выходил из себя, говорил мягко, подбадривал, а когда Джош наконец одержал маленькую победу, крикнул: «Давай-давай, парень, жги!»

«Я из них конфетки сделаю», – обещал он, и Рашель ему верила. В конце концов, Пьер знаком с Рики Мартином.

Близнецы попрощались с учителем и прошли мимо, уткнувшись в «айфоны» – подарок на прошлую Хануку. Рашель купила их скрепя сердце. Все эти исследования насчет опухолей и рака! Она даже не разрешала детям говорить по смартфонам, только писать сообщения.

– Проголосуйте завтра, – напомнил Пьер.

– Конечно, – отозвалась Эмили.

– Вы тоже могли бы, – сказал он Рашель, кивая на одну из фотографий.

На ней Пьер и голубоглазый парень с ирокезом и азиатской внешностью чокались стаканчиками мороженого. Пьер объяснил, что это – его бывший ученик, который участвует в шоу «Так значит, ты умеешь танцевать?». Он прошел в финал, и теперь ему нужны голоса зрителей.

– Принимают и звонки, и сообщения, если писать вам больше нравится.

Ей не нравилось, но почему не попробовать?

* * *

Урок шел полтора часа, а дом родителей мужа – тот самый, где выросли Бенни и его сестра, Робин, – был в десяти минутах езды от студии. Это значило, что у Рашели есть по крайней мере час. Вполне достаточно, чтобы поговорить со свекровью о зубах и, возможно, о более серьезной проблеме – здоровье, которую Эди даже не пыталась решить, несмотря на серьезные предупреждения врачей и близких. Ноги, зубы, сердце, сосуды. Эди разваливалась. Весила уже больше трехсот фунтов. Если она не начнет худеть – умрет, врач им так и сказал. Из теоретической возможности шунтирование скоро может превратиться в необходимость. Сколько еще операций нужно, чтобы она взялась за ум? Неужели ей на себя плевать? Ни Рашель, ни Бенни, ни их знакомые – никто не мог себе такого представить.

Отец Бенни все время отмахивался: «Ты же знаешь свою мать. Если упрется, ее не заставишь». Больше на эту тему он не распространялся. Просто не хотел спорить с женой. Со своими детьми, внуками и Рашелью она обращалась чудесно, а Ричарда постоянно клевала, будто воробей крошку, до которой никак не добраться. Рашель этого не одобряла.

Она была уверена, что поддерживать Эди – обязанность мужа, но в конце концов пришлось взяться самой. Рашель проехала длинную вереницу новых домов, потом еще одну и оказалась в переулочке, полном зданий, построенных еще в шестидесятые. Владельцы так и не продали их застройщикам или напрямую – новым жильцам. Одинаковые дома попадались через один. Многие – в деревенском стиле, у каждого задний двор окружен забором. В теплое время здесь цвели старые американские вязы. Славный тихий квартал. В семейных альбомах Рашель видела, каким был дом тридцать лет назад. У толстой ивы, покрытой сережками, стояли Бенни и Робин. Сестра – коренастая, под рубашкой-поло – маленькие груди торчком, брат – в кепке с логотипом команды «Кабз» и бейсбольной перчатке. Улыбка до ушей, на зубах брекеты, весь так и светится. Как вышло, что Бенни – такой жизнерадостный, а Робин всегда мрачная? Никто не знал. Гены – вот и все, что можно было предположить. Иву спилили, напротив гаража на две машины росли теперь лишь низкие кустики, неровно подстриженные Эди, которая по весне иногда кромсала их огромным секатором. «Люблю свежий воздух», – говорила она.

Рашель остановилась на другой стороне улицы, но из машины не вышла и зажигание не выключила – так и не смогла себя заставить. «Несправедливо!» – думала она. Слово жарко вспыхивало, жгло ее, точно клеймо. Почему она согласилась? Потому что это – их общая беда. Потому что ее задача – беречь здоровье и счастье близких. Потому что в трудную минуту муж подставлял ей плечо, и она платила ему тем же. Например, сейчас.

Дверь открылась, вышла Эди в необъятной норковой шубе и такой же шапке, что достались ей в наследство от рослой и грузной матери. («Морально я против меха, – однажды сказала Эди. – Но если шуба уже есть, ведь не выбросишь». Рашель тогда погладила мех изящной наманикюренной ручкой и представила, что однажды возьмет эту шубу себе. «Да, норкой разбрасываться нельзя», – согласилась она со свекровью.) Рашель и глазом не успела моргнуть, как Эди села в свою машину и уехала.

Невестка, не раздумывая, последовала за свекровью. Мимо школьного стадиона, где шел матч и на цифровом табло мигала надпись «Вперед, ребята!», потом к «Макдоналдсу». Эди почти не задержалась у окошка «Макавто», вернулась на дорогу, но поехала не домой, а в другую сторону. Рашель продолжала следить, снедаемая постыдным любопытством. Следующим оказался «Бургер кинг», снова окошко для водителей. Прежде чем выехать на главную дорогу, Эди приостановилась на парковке перед мусорным контейнером и швырнула в него скомканный пакет из «Макдоналдса» и пустой стаканчик. Меткий бросок.

Эди уезжала от дома все дальше, и Рашель совсем загрустила. Уголки ее губ слегка опустились, она тихо, покорно вздыхала, выпуская воздух через нос. Примерно через милю свекровь повернула к торговому комплексу. Остановилась возле китайского ресторана, едва освещенного в это раннее время, положила в урну пакет из «Бургер кинга» и вошла. Молодая официантка поспешила ей навстречу с распростертыми объятиями.

«Она же умирает, – подумала Рашель. – Неужели мы не сможем ей помочь?»

Хотелось ворваться в ресторанчик, схватить Эди за воротник ее прекрасной шубы и потребовать… потребовать чего? Чтобы она прекратила есть? Прекратила есть все подряд? Но тогда станет ясно, что невестка за ней шпионит, а в этом Рашель ни за что не призналась бы.

Она поехала в студию – квартал и еще квартал, поворот налево, потом направо. До конца урока осталось двадцать минут, и Рашель успела понаблюдать, как занимаются близнецы. Какие же они славные, здоровые, стройные! Линией рта Эмили немного напоминала тетю Робин, у нее такие же грустные, плотно сжатые, но привлекательные губы. Джош был вылитый Бенни – темные густые волосы ежиком, на удивление красивые брови, сдержанная, решительная улыбка. Разве могут они превратиться в подобия своей бабушки? Правда, Эмили иногда хандрила. Скорей всего, не из-за проблем с питанием, однако проследить за этим не мешает.

Пока дети собирались, Рашель и Пьер стояли в дверях. Она принялась осторожно выяснять, что думает учитель.

– Надеюсь, дети не совсем безнадежны?

– Неограненные бриллианты, – ответил Пьер и подмигнул. – Ждут своего часа, чтобы засверкать.

Он взмахнул руками, и Рашель готова была поклясться, что в воздухе остались искорки волшебной пыльцы.

– Дорогая Рашель, а как ваши дела? Вы готовитесь к большому празднику!

Она уже плакалась ему насчет фонтана. При мысли о литрах шоколада, что взлетают и падают в булькающее озеро, ей становилось дурно. Прямой путь к кариесу – по меньшей мере. Но что делать? Праздник устраивали не для нее, а для детей и близких. «Немного шоколада никому не повредит», – сказал тогда Пьер и расхохотался. Рашель тоже засмеялась, хоть и не уловила смысл шутки.

– На следующей неделе разошлю напоминания с датой. Мы заказали такие магнитики…

Она достала один из кошелька. На нем была надпись: «Бней-мицва Дожша и Эмили, 5 июня 2010 года. Сегодня повеселимся!»

– Вы, конечно же, в списке гостей.

Само собой выскочило. Она ведь не собиралась его приглашать. Правда, будет замечательно, если Пьер станцует.

– Очень мило с вашей стороны, – сказал он.

Рашель покраснела.

– Я понимаю, вы – человек занятой. Вас, наверное, зовут на все вечеринки.

– Нет, приглашают меня не так уж и часто. Думаю, многих беспокоит, с кем я приду, – засмеялся Пьер.

Шутка касалась его личной жизни, которую он не особенно скрывал.

– Приводите, кого хотите, – сказала Рашель, украдкой взглянув на фотографии звезд.

Она и в самом деле не возражала.

– Я посмотрю свое расписание, – ответил Пьер.

Рашель просто сердцем чувствовала – знала! – что он тоже говорит искренне.

* * *

Когда они вернулись, Бенни накрывал на стол. Рядом стояла коробка с пиццей. Он еще не снял костюм – старенький, стрелки на брюках еле видны. «Завтра же отнесу его в секонд-хенд», – подумала Рашель. Муж явно только что приехал. Сегодня была его очередь готовить, а он сжульничал и заказал пиццу.

– Ты хотя бы салат купил? – спросила Рашель. – Хоть что-нибудь полезное?

Бенни достал из сумки большую коробку салата.

– Я что, сумасшедший? Ты же меня тогда отправишь спать в конуру.

– У нас нет ни конуры, ни собаки, – заметил Джош.

– Это выражение такое, – объяснил Бенни. – Шутка. Где твое чувство юмора? И когда мой сын успел стать занудой?

– Он совсем не зануда, – сказала Рашель. – Видел бы ты, как он сегодня танцевал.

Сели ужинать. Бенни расспрашивал близнецов, как прошел день. Он действительно занимался детьми, и Рашель это очень ценила. Ее отец – несчастный, измотанный, уставший от работы, жены, ребенка, жизни, всего на свете – редко обращал внимание на дочь. Он ужинал с каменным лицом, под его суровыми взглядами Рашель с матерью даже пикнуть не смели.

– У папы был тяжелый день, – шепотом говорила та.

В доме Рашели за столом не молчали никогда.

После ужина сели смотреть «Так значит, ты умеешь танцевать?». Выступал ученик Пьера, Виктор Лонг. Его волосы стояли торчком от геля, глаза сияли. Лонг подпрыгивал, и его ноги взлетали к ладоням расставленных рук. Он падал, скакал, как мяч, вскидывал колени. Все это происходило под музыку, в которой то и дело завывало что-то вроде автомобильного гудка. Рашель не понимала таких танцев, но восхищалась грациозным, подтянутым Виктором. Дети были от него в восторге.

– У меня так никогда не получится, – протянула Эмили, сунув большие пальцы под мышки. – Только облажаюсь.

– Все будет хорошо, – сказала Рашель.

– У меня даже лучшее движение – полный отстой.

Девочка утерла слезу, вышла, и материнское сердце потянулось за ней.

Уложив детей, Бенни и Рашель, закутанная в теплое пальто, вышли покурить. На этот раз она тоже сделала несколько затяжек. Бенни привязался к травке сильнее. Для него сигарета была наградой после длинного рабочего дня. Рашель курила марихуану только ради забавы, но сегодня, после слежки за Эди, она грустила и чувствовала, что имеет полное право расслабиться. В конце концов, она так занята весь день! И по хозяйству надо успеть, и детей отвезти. Четыре раза в неделю Рашель ходила на пилатес, иногда встречалась в синагоге с пожилыми дамами из общины, которые считали себя очень мудрыми, а на самом деле знали только самую малость, и то – не до конца. Она ездила в салон красоты (регулярно подстригала челку и раз в месяц красила волосы), делала маникюр, педикюр, эпиляцию, готовила, покупала продукты. Рашель любила читать. (Она состояла в трех книжных клубах, но приходила, только если там обсуждали книгу, которая ей нравится.) В хорошем расположении духа на вопрос, чем занимается, она отвечала: «Трачу мужнины деньги». Шутила. Однако это была чистая правда.

– Так у ребят никаких успехов? – спросил Бенни.

– У Джоша что-то получается. А вот Эмили никак не попадает в ритм.

– Ну, ведь они только начали.

Он взъерошил ей волосы.

– Не надо!

– А что такого? – Он опять взлохматил волосы, и прядки упали на лицо. – Укладочку сделала?

Бенни захохотал. Совсем накурился. Он погладил щеку жены и вдруг сжал ее подбородок.

– Какой он у тебя хорошенький!

Он поцеловал Рашель. Та забрала сигарету.

– Хватит с тебя.

Она сунула руку в карман его брюк, нащупала сквозь ткань член, приласкала.

У мужа было такое хорошее настроение, что Рашель не хотела заводить разговор о свекрови, но тут он сам о ней вспомнил.

– Ты видела сегодня миссис Мидлштейн?

– Миссис Мидлштейн-старшую?

– Именно.

Ниже приводится список вещей, которые Рашель утаила от мужа. В хронологическом порядке.

1. Когда они стали встречаться, она еще не рассталась с Крейгом Россманом, студентом Корнелльского университета. Случилось это месяцем позже. Просто Рашель хотела объясниться при личной встрече, на рождественских каникулах. Зачем обижать хорошего парня и говорить ему такое по телефону?

2. Рашель сказала Бенни, что принимает таблетки. Чтобы он не подумал, будто она распущенная. Правда, их принимали многие, в том числе – и от менструальных болей, но ведь Бенни считал ее чистым ангелом. В итоге на вечеринке выпускников Рашель забеременела двойней, когда они с Бенни, пьяные, занимались сексом в ванной его друга.

3. Ей не нравилось дешевенькое, тонюсенькое колечко, которое Бенни подарил ей по случаю помолвки. За ужином в чикагском ресторане он преподнес его в дешевенькой коробочке из красного бархата, и Рашель по-королевски разыграла восторг. Руки у Бенни тряслись. Вот умора! Ведь он уже знал, что она согласится. Другого ответа и быть не могло.

4. При встрече его сестра не показалась Рашели милой. Робин была – и осталась – несчастной, угрюмой девушкой со странностями. Рашель так и не простила Робин за то, что на свадебных фотографиях та ни разу не улыбнулась нормально. Не говоря уже о том, что напилась. Да, напилась! Неужели никто не видел, сколько Робин выхлебала? Рашель, была бы на то ее воля, вырезала бы сестру Бенни из всех фотографий в альбоме.

5. Раз-другой в месяц она ходит на дневные сеансы, тайком, чтобы не обиделся муж, ведь он столько работает. Отсюда проистекает двойной обман. Во-первых, Рашель врет, когда Бенни спрашивает, что она делала днем. Во-вторых, когда они вместе идут на фильм, который она уже видела, Рашель притворяется, будто смотрит его впервые. Поэтому Бенни уже начал спрашивать себя, куда подевалось ее чувство юмора. В более тонком смысле, на уровне подсознания, этот вопрос выглядит иначе: где ее способность радоваться? Ведь она почти не смеется над шутками.

6. Наконец, ей не так уж и нравится торчать дома. С другой стороны, на работе неизбежны конфликты с начальством, ответственность, заседания в сумрачном кабинете, интриги, прочие гадости, с которыми Бенни имеет дело каждый день (и Рашель за это ему благодарна). Они пугают ее настолько, что в разговоре со своими друзьями, родителями мужа, тренером и дамами из общины Рашель всегда облегченно вздыхает: «Я – прирожденная домохозяйка», пусть даже чувствует, что все могло сложиться иначе, если бы она не дала Бенни всунуть, потому что это было так приятно, и не забыла потребовать, чтобы он вынул.

А вот и новая ложь: Эди она сегодня не видела. Никого не было дома.

* * *

– И что у них там происходит? – спросил Бенни.

Его кайф растворился в зимнем воздухе.

– Не знаю, – ответила Рашель. – Это твои родители, тебе виднее.

– Куда же она могла поехать?

– Бенни…

– А? – Он шаркнул ботинком, растирая что-то воображаемое.

Рашель частенько преподносила мужу идеи – так, будто мысль изначально принадлежала ему. Иногда она ругала его, но мягко, словно дразнила, чтобы не получилось обидно. А еще – очень редко, потому что родители воспитали Бенни мужчиной, – Рашель подсказывала ему, что делать.

– Поговорить с матерью должен ты сам.

– Я позвоню отцу.

– Как хочешь.

* * *

На следующее утро Рашель и Бенни наблюдали, как дети в зимних куртках репетируют у бассейна. В бумбоксе, пристроенном на раскладном кресле, бабахал хип-хоп. День выдался прекрасный, морозный, в ясном безветренном небе светило солнце. Эмили вслух отсчитывала ритм. Джош сосредоточенно закрыл глаза. Они безуспешно пытались скользить по вымощенному плиткой двору.

Сестра сняла шапку, брат развязал шарф. Эмили пошла к бумбоксу, чтобы снова включить ту же музыку, и в этот миг Джош сделал одно быстрое и великолепное движение.

Рашель ахнула.

– Видела? – спросил Бенни.

– Да.

– Весь в отца. – Он прошелся по кухне лунной походкой.

– Точно.

Бумбокс опять загудел. Рашель уже ненавидела эту песню.

– Я решил заехать сегодня к моим, – сообщил Бенни, пряча глаза.

Вчера жена ему отказала. Она уснула, свернувшись калачиком на другом краю постели, да еще положила сзади подушку, чтобы предотвратить любые поползновения.

Рашель не знала, что ответить. Если она одобрит мужа, получится, будто он выполняет ее приказ. На самом деле так оно и было, но вновь ранить самолюбие Бенни не стоило. Если она промолчит, он подумает, что она еще злится, а это неправда. Сейчас она любила его как никогда. Стоило мужу принять одно правильное взрослое решение, и она простила все: и его несерьезное отношение к операциям, и то, что он не мог приготовить или купить нормальную еду. Рашель обняла Бенни, запустила в его шевелюру пальцы и поцеловала так крепко, что дочь, увидев их в окне, поверила в любовь и святость брака.

Позже на парковке торгового центра – в «Нордстроме» была распродажа, зимние куртки, скидка тридцать процентов – Рашель начала строить план по спасению свекрови. Для этого требовалось участие Бенни, а особенно Ричарда. Только общими усилиями они смогут поставить Эди на ноги. Рашель с радостью будет готовить ей здоровую пищу. В студии пилатеса есть диетолог. А может, она просто запишет Эди в общество желающих похудеть. Сама будет возить свекровь на встречи, даже сядет с ней рядом, если нужно. Пожертвует дневными сеансами ради походов в тренажерный зал, если Эди наконец решит заниматься. Черт, ей всего-то и нужно гулять каждый день! Даже такая малость поможет. Без Ричарда не обойтись: только он в состоянии проследить, чтобы Эди тайком не ездила по фастфудам. Если он слишком занят, придется меньше заниматься делами. Заработать можно всегда, а жена у тебя одна. Бенни должен мать навещать, звонить каждый день, говорить, что любит. Звонок сына для женщины – все. Рашель это хорошо себе представляла.

Беда у них общая – вот что главное. И если они примутся за нее вместе, у Эди появится надежда.

* * *

Вспотевшие близнецы сияли улыбками, Эмили особенно раскраснелась.

– Мам, у нас уже получается! – похвалилась она.

– Они молодцы! – Учитель приобнял девочку. – Сами вспомнили движения, без подсказки.

– У меня теперь все внутри. – Джош прижал пальцы к вискам и широко раскрыл глаза. – Как видео в голове.

– А так всегда – раз и щелкнуло. Волшебное чувство, – заметил Пьер.

Рашель купалась в их радости, которая, как лучи, согревала ее лицо. В груди пульсировала теплая молочная любовь, и это чувство питало ее решимость изменить жизнь свекрови. Дети прыгали, все смеялись. Рашель вытащила чековую книжку, чтобы оплатить уроки за месяц и попросила у Пьера ручку. Тот выдвинул ящик стола. Внутри лежало штук сто магнитиков с датами, на всех были разные имена. Гора приглашений. Ну, конечно, его зовут все, ведь он великолепен… Рашель покраснела, ей стало немного не по себе. Она неправильно написала сумму, порвала чек, руки дрожали. «Как глупо. Что на меня нашло? Мне свекровь спасать надо».

* * *

К ужину Бенни вернулся хмурым. Увидев детей, он заулыбался и даже обнял Эмили, однако на жену взглянул многозначительно. В груди у нее шевельнулось дурное предчувствие.

Ели розовую безвкусную семгу. Рашель строго взирала на каждого, кто тянулся к солонке, и предупреждала шепотом: «Только чуть-чуть». Коричневый рис. «Пейте больше воды», – командовала она. Тепличная клубника, унылое пресное печенье. Никаких вольностей.

Потом они собрались в гостиной смотреть финал танцевального шоу. Рашель сидела на диване рядом с Эмили и гладила ее по голове. После ужина девочка приняла душ и чудесно пахла. Рашель чувствовала запах своего шампуня. Сын устроился на полу, подтянув коленки к груди, весь в предвкушении. Муж лежал на другом диване, вытянувшись, точно покойник, и сцепив руки на животе. Рашель пригляделась. Неужели у него растет брюшко? Похоже, всем вокруг пора на диету.

Во время рекламы Рашель наконец спросила мужа, какие новости, и с дивана послышался долгий, печальный вздох.

Победил Виктор Лонг. Дети запрыгали, визжа, и даже Рашель поймала себя на том, что хлопает в ладоши. Бенни только переложил руки с живота за голову. Виктор крепко обнял ведущего, сверху на них летело конфетти. Танцор смахнул слезы. Он взял у ведущего микрофон и сказал: «Спасибо всем, кто мне помогал. Зрителям – за поддержку и голоса, моим родителям – за то, что верили в меня. Спасибо Господу Богу, а также моему первому учителю, Пьеру Гонзалесу, который сделал меня таким, какой я есть». И тут Виктор подмигнул в камеру. Подмигнул с каким-то грязным намеком? Или просто так? Рашель не могла понять. «Хм», – сказала она, посмотрела на мужа, и тот впервые за вечер улыбнулся.

* * *

На заднем дворе, под звездами до весны оставались долгие месяцы. Еще дальше был день, когда близнецы предстанут перед гостями и на вечер притворятся победителями танцевального шоу.

– Что случилось? – спросила мужа Рашель.

Сегодня косячок был толще, и Бенни вышел на улицу гораздо раньше ее. Он сидел на краю шезлонга, подперев голову одной рукой и вертя сигарету в другой.

– Отец ушел от матери.

– Что? – переспросила она.

Такое даже осознать было трудно.

– Он ее бросил. Сказал, что больше сил нет. Что не может смотреть, как она себя убивает. Что она несчастная женщина и с него хватит. У нее истерика.

Бенни искал у жены поддержки. Одному тут не справиться, а может, и вдвоем не выйдет.

– Нельзя ведь так просто взять и уйти, – сказала она.

Кто же бросает больного человека?

– Он ушел. Похоже, настроен решительно. Снял квартиру недалеко от своей аптеки.

Рашель села мужу на колени, обняла его. А потом сказала, чтобы Ричард и близко не подходил к ее детям.

– Ты слышишь? – спросила она.

Тот, кто оставил больную женщину, – подлец и негодяй. Разве можно подпускать его к ребенку? Такой поступок нельзя оставлять безнаказанным, вот и будет Ричарду наказание. Никаких встреч! Он сошел с ума и внуков больше не увидит. Этот человек не подойдет к ее детям.

Муж был с ней не согласен. Кто тут вообще виноват? Отец? Он что, крайний? Однако спорил Бенни недолго, потому что она повысила голос, да так, что Джош услышал ее в окно. В тот момент он думал о Викторе Лонге и старался представить, что скажут родители, если сын решит стать не врачом, а танцором. И вдруг мать крикнула: «Ни за что! Ноги его не будет в этом доме!» Она повторяла это снова и снова, пока отцу ничего не осталось, кроме как уступить.

Эди, 160 фунтов

Они хотели съесть по бургеру в клубе, где играли фолк. Встречу назначили на семь, но потом оказалось, что анализы могут прийти сегодня вечером, в крайнем случае – завтра. Из-за этой неопределенности, непредсказуемости всего и вся, Эди закрылась в туалете отцовской палаты и рыдала, стиснув зубы. Она позвонила парню, с которым шла на свидание вслепую, и вежливо спросила, не может ли он встретиться с ней пораньше и поближе к больнице.

– Как жаль, – сказал он. – Говорят, что клуб отличный.

– Почему?

– Не знаю. Там весело.

– А не все равно где перекусить? – не выдержала она.

– Я хотел попробовать что-то новенькое.

– Слушай, ведь я тебя не видела ни разу. Откуда мне знать, что для тебя новенькое, а что старенькое?

– Ну, вот мы и начали узнавать друг друга, – сказал он, смеясь.

Эди оторопела, потому что в этой жизни не было ничего смешного, совсем ничего.

Прошлой зимой тихо умерла мать. Удар, кома, один день в сознании, когда она, онемевшая, со слабой улыбкой тянулась к родным, и – конец. Окна палаты выходили на парковку. Ночью, когда у матери случился удар, выпал снег. На следующее утро Эди смотрела, как старик убирает его лопатой, насыпая вокруг площадки маленькие горы. Когда мать умерла, сугробы почернели от грязи.

Теперь слег отец. Кое-кто подергал за ниточки, и его положили в больницу рядом с юридическим колледжем, где училась дочь. Один русский позвонил другому, и для хорошего человека организовали отдельную палату. Эди каждый день ездила на учебу, потом – в библиотеку, а теперь к этим путешествиям прибавилось еще одно – в больницу, вверх на лифтах, по коридорам, через бесконечные двери. Она весь день проводила на ногах. Поесть забывала, не говоря уже о том, чтобы мужа искать, а ведь это, если верить Карли, ее соседке, важнее всего. (Но разве они – не феминистки? Эди не хватало сил даже спорить).

Она не жила, однако жизни в ней было все-таки больше, чем в отце. Его кожа посерела, голова усохла, и от этого уши и нос выглядели слишком большими. Врачи никак не могли поставить диагноз.

А тут этот парень, с которым у нее свидание, невозмутимо рассуждает о новых ресторанах.

– Хватит спорить, давай встретимся в шесть перед общежитием? – предложила она.

– Как я тебя узнаю?

– Я – девушка, которой все равно, где ужинать.

Эди покривила душой. О еде она думала. (О мужчинах – нет. Невозможно привязаться к тому, чего не знаешь.) Раньше еда приносила ей счастье, но Эди так измучилась, что уже не помнила этой связи. Глядя в зеркало, она видела скулы, обтянутые кожей, в основании шеи проступали какие-то косточки, словно раковины, присыпанные песком. Еда стала обыкновенным топливом, чтобы можно было ходить: из общежития – в колледж, обратно, потом в больницу. Тридцать лет спустя она перестанет различать эмоции, все сольется воедино, и останутся только «чувства и еда». Пока же вкус пищи, как и вкус радости, от нее ускользал.

А тут еще этот незнакомый парень, Ричард Мидлштейн. Карли встретила его в синагоге. Он пригласил ее на свидание, не заметив, что на пальце сверкает помолвочное кольцо. Когда она помахала перед ним рукой, он смущенно и очаровательно втянул в плечи голову с густыми темными кудрями. Высокий, одет в костюм (слава богу, не хиппи, хиппи закончились), через год станет фармацевтом. Не против ли он встретиться с очаровательной девушкой? Конечно, не против! И не поленился спросить, какие блюда ей нравятся. Может, выкроишь минутку и поговоришь с ним?

– Пойдем к Джино, – предложила Эди.

– Мне там нравится, – ответил он. – Я сам из Нью-Йорка, но в Чикаго, по-моему, пицца лучше. Только не говори никому, что я так думаю.

– Мне и рассказывать некому.

Три часа спустя она ждала его, прислонившись к беленой стене общежития. Эди надела красивое зеленое платье, которое теперь болталось на ней, как на вешалке. Раньше у нее было роскошное тело, а теперь она чувствовала себя пугалом. Куда подевались груди? Их почти не осталось. Где ее формы? Их стерла какая-то неведомая сила. Она взглянула на озеро, по которому скользили парусные лодочки. Эди редко обращала внимание на то, что происходит за вереницей машин, летящих по скоростному шоссе. Две недели назад Карли отправилась кататься на яхте со своим богатым женихом и приглашала подругу с собой, но Эди отказалась, даже не дослушав. Ведь скоро она останется сиротой. Отец умирает. Первый анализ не показал ничего конкретного, но в глубине души она знала, что курение не прошло даром и платить придется не центами. Разве сироты ходят под парусом?

На улицу высыпали студенты. Все они преуспеют в учебе и жизни больше, чем Эди. У нее было столько дел, и наверстать никак не получалось. Она впервые училась всего лишь сносно. Даже не знала, каким юристом хочет стать, а пора бы с этим определиться. И с чего ей вздумалось есть пиццу с незнакомым парнем?

Волосы Эди распустила, удачная мысль – каштановые кудри соблазнительно выделялись на зеленой ткани. В ящике комода под нижним бельем она отыскала губную помаду, которая упала туда полгода назад. Эди забыла про нее не так уж случайно, словно боялась, что даже привкус косметики на губах ее расслабит.

Парень пришел в костюме (своем единственном, но Эди об этом пока не знала). Он улыбался (в час, когда Ричард встретил Эди, его лучшие дни остались позади, но он пока об этом не знал). Он был высокий, намного выше ее – с ним она чувствовала себя малышкой, – и ходил с таким самодовольным видом, будто гордился тем, что болтается у него между ног. Его волосы и правда были темными и густыми, совсем как у нее, и потому он сразу показался ей родным. Возможно, другая на ее месте не захотела бы сходства. Возможно, лет через пять – кто знает? – Эди тоже не искала бы похожего на себя человека. Ведь Ричард, хоть и родился в Нью-Йорке, был точно таким же, как она. А сейчас, когда отец замер на краю неизвестности, бледнел, высыхал и таял, словно вот-вот исчезнет, в ее жизни появился человек – высокий, здоровый и полный чего-то такого, на что Эди захотелось наброситься.

– Пойдем, – сказала она.

Далеко ли они ушли? Квартал-другой, и показалась больница. Сколько шагов Эди сделала мимо, прежде чем сердце потянуло ее назад? Напрасно отец уговаривал ее встретиться с этим холостым еврейским парнем. «Какая разница, когда получишь анализ, результат не изменится», – сказал он. Однако на углу Сент-Клэр-стрит Эди встала как вкопанная, застывшая и живая одновременно. Ветер трепал подол ее платья и волосы.

«Знаешь, а мой отец перевел на английский три книги русской поэзии. Так, ради удовольствия. Даже не по работе, просто любил стихи. У меня есть эти книги, могу показать. На обложках – золотое тиснение», – вот что она хотела сказать этому парню, который сыпал шутками и трогал ее за локоток.

«Он любил мою мать и помогал людям», – вот что она хотела сказать этому парню, смотревшему на ее губы.

«Ты хоть представляешь, что такое прожить хорошую жизнь?» – вот что сказала бы Эди, владей она собой.

– Мой отец болен, – произнесла она вслух.

Все еще глядя на Ричарда, Эди махнула рукой в сторону больницы.

– Да, ты говорила.

– Есть что-то не хочется.

– Тебе нужно есть, – ласково сказал он и взял ее за плечи. – И я об этом позабочусь.

Вот так и вышло, что их первое свидание закончилось в больничной палате. На прикроватном столике лежала коробка с пиццей от Джино. Отец кашлял и смеялся над каждой шуткой Ричарда. Все делали вид, будто Эди не выходила в ванную дважды, чтобы поплакать. Эту историю она рассказала на десятую годовщину свадьбы, когда они еще немного любили друг друга.

– Он не бросил меня в трудную минуту, – сказала Эди друзьям, собравшимся в отдельном зале ресторана. – С этого все и началось.

Гости подняли бокалы. За любовь, сказали они. За любовь.

Мидлштейн в изгнании

– С одной стороны, – говорил Ричард Мидлштейн, еврей, владелец местного бизнеса и бывший житель Нью-Йорка, – нашему браку почти сорок лет, мы с женой всего достигли вместе, у нас есть дом, друзья, дети с внуками, мы участвуем в жизни храма.

Впрочем, их отношения с синагогой в последнее время разладились. По нескольким причинам, одной из которых, и не последней, стало здоровье жены.

– Я подумал о детях. Однако решил, что Робин до нас особого дела нет, а Бенни занят, ублажает свою женушку. Разве что внуки расстроятся, и то вряд ли сильно.

С другой стороны, – продолжал Ричард Мидлштейн, новоиспеченный холостяк, еще не слишком старый мужчина, респектабельный, уставший, однако не сломленный, – моя жена, конечно, умная женщина и сделала в жизни много добра, надо отдать ей должное, но она меня совсем измучила. Каждый день клевала до крови. В последнее время стало просто невыносимо, вы и представить себе не можете. К тому же она растолстела, до того что я уже не мог ее любить по-прежнему. Не поймите превратно, мне нравится, когда есть за что ухватить. Я видел, на ком женился. Но ведь она себя убивает, и день за днем – все больше. Сил нет смотреть на это. – Он понизил голос. – У нас давно уже не было супружеских отношений.

Он-то думал, что к шестидесяти желание угаснет. Думал, ему станет все равно, что они спят на разных концах кровати, держась за угол, будто за край обрыва. Однако шестьдесят исполнилось, а страсть не желала угасать, нерастраченная, живая – взрывной заряд, ждущий своего часа. С другой стороны, Ричард знал точно, что больше не прикоснется к рыхлому, покрытому венами, раздутому телу жены. Когда же еще уходить, если не сейчас?

– У меня просто не осталось выбора… Нас разведут месяцев через шесть, плюс-минус.

(Плюс.)

– Уверен, вы понимаете.

Хорошенькая рыжая Джилл, с которой он познакомился в Сети, юридический секретарь пятидесяти лет с хвостиком, три года назад потеряла горячо любимого мужа. Дорожное происшествие, пьяный водитель (не он, второй мужчина). Джилл ходила на свидания скрепя сердце. Она все на свете отдала бы, чтобы вернуть свою любовь. И нет, она не понимала. Она сидела, сжав руки, смотрела в стол и вспоминала их свадьбу – скромную церемонию в Мадисоне, где она выросла. Джилл представляла мужа, как делала теперь слишком часто, признавая, что это уже напоминает болезнь: он склонился над ее коленом, стягивая подвязку, а вокруг смеялись и хлопали их самые близкие друзья.

Как и на всех предыдущих неудачных свиданиях, Мидлштейн оплатил счет сам.

* * *

Мидлштейн знакомился через Интернет уже три месяца. С того самого дня, как ушел от жены, оставив ей книги, мебель, фотоальбомы – все, что напоминало о прошлом. Квартиру в новом доме, через дорогу от своей аптеки, он снял за два месяца до разрыва и обставил, тайком посещая «Икею» в Шомберге[8]. Таких визитов было три. Ричард с тележкой лавировал среди других покупателей между пестрыми рядами товаров. Сначала неловко – еще не привык к самостоятельной жизни. (С тех самых пор, как они поженились, все решения по хозяйству принимала Эди, а он не мог и рта раскрыть. Да и хотел ли? Нет, пожалуй. Теперь уже не разберешь.) Тем не менее, после каждой успешной поездки уверенность росла: в шведских названиях невозможно запутаться, никто не заставляет тебя делать покупку до самой кассы, и даже тогда выходи спокойно с пустой тележкой. В конце концов, может, ему цветовая схема нужна. Может, он человек такой.

А как выгодно там покупать! Конечно, попадалось много ерунды, и его покойный отец, который всю жизнь торговал элитной мебелью в Джексон-Хайтс[9], наверное, чертыхался в гробу, глядя, из чего сделана кровать сына. Однако Ричард был небогат. Может, с точки зрения голодающих детей Индии он жил по-королевски, но рынок съел половину пенсионных сбережений, а потому выбирать не приходилось.

Теперь его мило обставленная квартирка (с бело-синим в мелкую клеточку постельным бельем), его сердце и его жизнь оказались в Интернете, выставленные всем на обозрение. Сначала, используя свободу по полной, Ричард ходил на свидания каждый день, а иногда и дважды: с одной женщиной обедал, а с другой ужинал. Евреек от сорока до пятидесяти пяти были тысячи. Ровесниц Мидлштейн не искал, он хотел встречаться с молодыми, полными сил, ни в чем не уступающими ему – такому, каким он себя видел. Тысячи вдов, разведенных и таких, которые ни разу не были замужем. Ричард выбирал в пределах сорока миль (еще чуть-чуть, и начал бы встречаться с кем-то из Висконсина, но он считал, что это неправильно, да и неизвестно, есть ли там еврейки). Сказать по правде, его привлекали те, кто поближе – на дорогах стало не протолкнуться из-за ремонтных работ. Только спросишь о встрече, и все с радостью соглашаются. Множество одиноких дам искали вторую половинку. «Тем лучше для меня», – думал Мидлштейн.

Он встретился с пятнадцатью разведенками. Некоторые были очень злы на жизнь, даже больше, чем его жена, зато они отличались от остальных чувством юмора. Боль закалила их, а бумажная волокита, суды и визиты к психологам помогли заглянуть в себя и посмеяться над своим положением если не от души, то хотя бы с иронией. Это были ветераны первых свиданий. Они шли на контакт, активно искали нового партнера.

Встретился он и с десятком вдов, большинство из которых впитали свою трагедию, точно губка. Эти женщины не хотели свиданий. Они приходили, потому что их кто-то заставил – дети, мать, сестра или коллега. Будь их воля, в пятницу вечером они остались бы дома, но разве просидишь дома до конца жизни? В анкетах они писали, что энергичны и любят жизнь, однако при встрече успешно притворялись лишь первые полчаса, а после ничто уже не могло скрыть их горя. Три женщины расплакались. Мидлштейн им сочувствовал. Он продолжал играть свою роль, но в итоге начал мысленно возмущаться. Если ты не готова, зачем пришла? На нем потренироваться? Он не встречался с вдовами целый месяц, вычеркнул их из списка, однако эта рыженькая на фото была хороша – роскошные груди, длиннющие ресницы. Ричард чувствовал, что вот-вот влюбится, жаль только, ушла поспешно.

Оставались те, кто не был замужем. Несчастные женщины, думал он поначалу, представляя, как, наверное, страдало их «я», когда беззаботная молодость промелькнула и однажды они проснулись старыми еврейскими девами. Они не знали, что такое посвятить себя семье, а Ричард знал. К лучшему или нет, но благодаря этому он кое-что понял и стал тем, кем стал. Впрочем, поговорив с такими женщинами, он начинал думать, что им, возможно, и повезло. Жизнь их не поломала, как остальных, или по крайней мере поломала иначе. У них были свои победы и поражения. Большинство так и не завели детей. Большинство еще вполне годились для брака. Ричард подозревал, что после свидания они тут же о нем забывают. Его фотография в Интернете была нечеткой, но при встрече все выплывало наружу. Если бы он, стараясь привлечь кого помоложе, изменил свою анкету, им с первого взгляда стало бы ясно, что этот парень не занимается йогой и вряд ли ездит на пикники в Миллениум-парк. Он – чей-то отец и дед, старик.

Примечания

1

Бюбеле (идиш) – ласковое обращение, часто используется в разговоре с детьми (здесь и далее – примечания переводчика).

2

Андерсонвилль – район Чикаго.

3

Скоки – северо-западный пригород Чикаго.

4

Гайд-Парк – один из южных районов Чикаго.

5

Из стихотворения Т.С. Элиота «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока», перевод К.С. Фарая.

6

Уиннетка – деревня к северу от Чикаго.

7

Бней-мицва (ивр.) – множественное число для бар– и бат-мицвы, праздников в иудаизме, посвященных достижению мальчиком (бар-мицва) и девочкой (бат-мицва) совершеннолетия.

8

Шомберг – северо-западный пригород Чикаго.

9

Джексон-Хайтс – квартал в районе Квинс, Нью-Йорк.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.