Глубокий Космос (№1) - Подлинная история. Прыжок в столкновение.

Конечно, имея возможность незаметно подняться на борт «Красотки», Ник мог просто прикончить Энгуса во сне или ограничиться похищением Мори. Но зачем? Убийство могло быть чревато для Ника неприятностями. Невзирая на дурную славу Энгуса, Служба безопасности сделала бы все возможное для выявления и наказания его убийцы, хотя бы для того, чтобы продемонстрировать свою непредвзятость. А похитить Мори, оставив Энгуса в живых, значило навлечь на себя угрозу мщения.

Нет, он расставил безупречную ловушку. Набив трюмы «Красотки» припасами, явно раздобытыми не без помощи все того же дружка, Ник организовал расправу над Энгусом, не подвергая риску ни Мори, ни себя.

Оставалось лишь подать заявление о совершении преступления, на основании которого Служба безопасности получала право изъятия базы данных. Доступ к базе данных позволит обнаружить тайники. Узнать об убийстве тех старателей. И о внедрении Мори зонного имплантата: в медицинском компьютере память об операции была стерта, но программа параллельного контроля, осуществлявшегося им с командной консоли, зафиксировалась в базе данных.

Его приговорят к пожизненному заключению за хищение имущества Станции. И к смерти — за убийство или за использование зонного имплантата.

А Мори, разумеется, будет вольна идти куда угодно. Прямиком к Нику Саккорсо.

Ловушка была расставлена столь безупречно, что это повергало в панику. А паника всегда побуждала Энгуса к действию. Не размышляя — не успев даже сообразить, что делает, — он уже оказался в противоперегрузочном кресле, пристегнулся и приступил к запуску двигателей.

Убежать! Удрать! Скрыться! Все инстинкты труса подталкивали его к этому. Взлететь, пока Служба безопасности не успела оформить ордер на арест. Иначе они убьют его! Убьют! Надо немедленно уносить ноги!

Но как же запрет на вылет? Стоит ему стартовать без разрешения, и КОМРУД откроет огонь. А с поврежденным соплом из-под обстрела не уйти.

«Красотка» будет уничтожена.

Мори будет убита.

Удирай! У тебя что, башка дерьмом набита? Сматывайся! УДИРАЙ!

Мори будет убита.

У него вырвался вопль отчаяния. Он был готов рискнуть «Красоткой», в крайней нужде ему доводилось поступать так прежде. Но Мори…

Когда он ударил ее в последний раз, из уголка ее рта вытекла струйка крови. Красота окрасилась алым. Одна лишь мысль о ней наполняла его ужасом и желанием Она принадлежала ему, ему, только ему, и если она попытается покинуть его, то умрет.

— Но разве она уже не сделала это? — спрашивал Энгус, обращаясь к своему страху и одиночеству. Сука, она подставила его, чтобы трахаться с Ником Саккорсо. Прикончить ее прямо сейчас, во сне. Она заслуживает смерти.

Он хотел поступить так. Все его инстинкты взывали к этому. Убить ее и БЕЖАТЬ! Лучше погибнуть, защищая свою жизнь, чем покорно дожидаться смертного приговора на потеху Нику гребаному Саккорсо!

Но его тело отказывалось повиноваться.

Трясущимися, непослушными руками Энгус прекратил разогрев, снова отключил двигатели и откинулся в кресле, закрыв глаза ладонями. Рождаемые ужасом и отчаянием мысли роились в его голове, вспыхивая как метеоры.

Затем, все еще дрожа, он потянулся и стер из памяти главного компьютера программу параллельного контроля за зонным имплантатом. Убедился в отсутствии в медицинском отсеке чего-либо, что могли бы ему инкриминировать. Внес в базу данных некоторые изменения, совершенно незаконные и теоретически считавшиеся невозможными.

И разбудил Мори.

Она старалась не встречаться с ним взглядом: ничего особенного, но сейчас он знал, знал, что это значит.

Мори поежилась, стряхивая сон.

Но не встала.

Рот ее искривился в вымученной улыбке. Если она и. заметила его напряженное, осунувшееся лицо, то ничем этого не выдала. Напротив, протянула к нему руки, словно мечтала о нем.

Словно хотела, на самом деле хотела заняться с ним любовью. Несмотря на всю его власть над ней, несмотря на все, что он с ней сделал.

Энгус непроизвольно отпрянул, угадав за тенью улыбки на ее прекрасном лице старание ничего не выдать. Разумеется, она не могла знать, что происходило, могла лишь догадываться. Ей не на что было надеяться, кроме короткой записочки и нескольких фраз, которыми она обменялась с Ником в дверях. Но она сражалась за эту надежду.

Пыталась отвлечь его, не дать ему понять, что она сделала.

Когда Энгус понял это, что-то в нем сломалось.

На миг он возненавидел ее. Откуда-то она почерпнула то, чего ему всегда не хватало: отвагу, позволявшую встретить свою судьбу, не отступаясь от задуманного до последней возможности. Она хотела Ника, она потянулась к нему ради Ника, а не ради него, Энгуса. Однако сейчас уже не имело значения, ненавидел он ее, боялся или любил. Энгус больше не распоряжался собой. Все, что он говорил и делал, он говорил и делал непреднамеренно, повинуясь импульсам, приходящим откуда-то извне.

Если он попытается скрыться, то будет убит.

Если он не попытается скрыться, то будет убит.

— Вставай, — в голосе его не прозвучало ни гнева, ни обвинения, — Мы идем в «Мэллориз».

На ее лице — каким-то образом это ей удалось — не отразилось ничего. Она восприняла его отказ и поднялась с постели без проблеска удивления или испуга. Глядя на нее, он вдруг ощутил ее превосходство, словно все, что он с ней проделывал, лишь возвеличило ее.

Возможно, было уже слишком поздно. Возможно, сотрудники Службы безопасности уже направлялись к нему, с ордером на арест. Пульт контроля в кармане казался ему гранатой, готовой взорваться и уничтожить его.

Но к выходному люку Энгус двинулся не спеша.

Вместе они навсегда покинули «Красотку» и отправились в сектор Дельта.

17

В «Мэллориз» было полно народу. Час, по станционному времени, шел вечерний, и проходимцы всех мастей выползали из своих нор: кто в расчете на выпивку, кто собираясь продать секрет, кто в надежде избавиться от одиночества или просто забыться. Но и в переполненном зале Энгусу Термопайлу не составило труда найти место за столом. Никто не хотел сидеть рядом с человеком, подозреваемым в ограблении грузовика с Земли. Желающих попасть под перекрестный огонь, когда начнется стрельба, в «Мэллориз» не имелось.

Посетители в большинстве своем предпочли бы спокойно провести время в теплой компании и уж никак не стремились ни к чему большему, нежели подтверждение своих догадок. Однако вечерок выдался не из тихих.

Энгус и Мори выглядели как обычно, столь же неподходящими друг другу, как и всегда. Но от них исходило физически ощутимое, распространявшееся вокруг напряжение: самые невозмутимые посетители чувствовали некоторый дискомфорт, а более впечатлительные просто нервничали. На каждого, случайно встретившегося с ним взглядом, Энгус смотрел со злобной ненавистью. Губа у него распухла, на подбородке виднелось пятнышко крови. Мори — бледная, отрешенная и замкнутая, — походила на сжатую пружину. Казалось, что лишь усилие воли и давление обстоятельств удерживают ее от безумного взрыва.

Атмосфера вокруг них сгущалась.

А затем, во главе своей команды, появился Ник Саккорсо.

Он шутил, смеялся и всячески демонстрировал прекрасное настроение, но это никого не успокоило. Ник делал вид, будто не обращает внимания на Энгуса и Мори, однако ни от кого не укрылось, как темны были шрамы под его глазами. Что-то назревало.

Самые острожные из посетителей постарались сделаться как можно незаметнее. Остальные навострили глаза и уши.

Когда в бар вломились сотрудники Службы безопасности, это удивило кое-кого из считавших, что они видят все насквозь и в состоянии предугадывать ход событий.

Начался переполох: люди с громкими криками вскочили из-за столов. Образовавшаяся толпа раздалась в стороны, открыв путь устремившимся к Энгусу охранникам.

В тот же миг, так быстро, что мало кто успел это заметить, Мори вскочила и бросилась сквозь толчею по направлению к Нику.

Но Энгус, чью и без того превосходную реакцию усиливал страх, не замешкался ни на миг. Существовала серьезная причина, по которой он привел Мори в «Мэллориз», то, от чего зависела его жизнь. Будучи трусом, Энгус хотел жить, пусть и с разбитым сердцем. В настоящий момент он едва ли замечал сотрудников Службы безопасности, а образовавшуюся вокруг него толчею и сумятицу воспринимал лишь как экран для прикрытия своих действий.

С быстротой змеи Энгус схватил Мори за запястье.

Она вырывалась изо всех сил, но он был сильнее. Ужас и отвращение исказили ее лицо, словно беззвучный крик. А возможно, то была растерянность, возможно, ей показалось, что Энгус и впрямь мог решиться на такой жестокий способ самоубийства. Она надеялась на избавление, стремилась к нему, жаждала избавления каждой частицей своей души — но вырваться не могла.

Если же он ее не отпустит…

Он явно хотел что-то сказать, но у него не было слов. И времени. Все ополчилось против него: с одной стороны зала, от входа, к нему бежали охранники, а с другой команда Ника Саккорсо расчищала в толпе путь для бегства Мори.

И тут, держа ее за запястье, он сунул ей в ладонь пульт контроля за зонным имплантатом.

— Я принимаю. Предложенные условия. Я прикрою тебя. Но помни, — свистящим шепотом произнес Энгус, словно упрашивая, словно умоляя ее, — я мог тебя убить. И мог убить тебя в любой миг…

Потом он выпустил ее руку.

На секунду глаза ее вспыхнули, и она встретилась с ним взглядом.

В тот миг Мори осознала случившееся. И поняла его. Поняла, что именно для этого он привел ее сегодня в «Мэллориз». Чтобы освободить ее. Дать ей то, чего она добивалась. И попросить ее спасти его жизнь.

Внутри себя Энгус окаменел от ужаса.

На принятие окончательного решения у нее был лишь секунда: люди Ника протолкались к ней и увлекли се за собой.

Но к тому времени она уже спрятала драгоценный, как эликсир бессмертия, пульт контроля за имплантатом в один из карманов своего комбинезона, так что никто не видел его и не мог использовать против Энгуса.

Или против нее самой.

После этого Мори исчезла.

18

Итак, прекрасная дева была спасена. Бесшабашный пират умчал красавицу прочь, а ее мучитель остался, дабы получить по заслугам за свои злодеяния.

Правда, обвинить Энгуса удалось всего-навсего в похищении припасов Станции. Улики, которые удалось выудить из базы данных «Красотки», оказались совершенно неубедительными. Да и техники, осматривавшие обломки «Повелителя звезд», смогли установить лишь одно, корабль не подвергался обстрелу и погиб в результате взрыва на борту. Выяснить, что послужило тому причиной — диверсия или авария, — так и не удалось. Без показаний Мори вменить Энгусу Термопайлу в вину что-либо, кроме хищения, не представлялось возможным. Впрочем, чтобы упрятать его за решетку до конца дней, хватило и этого.

Должно быть, для Мори иметь дело с Ником было куда легче, чем с Энгусом. Почти наверняка Ник обращался с ней лучше — особенно принимая во внимание его неведение или, во всяком случае, отсутствие уверенности насчет существования у нес зонного имплантата. Завладев пультом контроля, она, по существу, стала столь же свободной, как если бы имплантат был удален. Таймер (и чуть-чуть здравого смысла) вполне позволяли ей нейтрализовать возможные рецидивы гравитационной болезни.

То, что Ник вызволил ее столь хитроумным способом, лишь укрепило его авторитет. Ловкость, с которой он подставил Энгуса, была выше всякой критики. В конце концов Станция вернула свои припасы, а прибытие грузового корабля с Земли точно по расписанию стало еще одним подтверждением его ума.

Подлинная история, однако, включала и то, что Энгус никогда не жаловался на обвинение. Он ни словом не помянул о наличии предателя в Службе безопасности, не предпринял ни малейшей попытки защититься, и по большей части выказывал полное равнодушие к своей участи. Узнав, что «Красотка» будет разобрана на запчасти, Энгус впал в неистовство, однако не помешал Нику и Мори исчезнуть. Так или иначе, на это у него отваги хватило.

При всем его страхе перед заключением, он, по сути, сам подписал себе приговор: оставаться в тюрьме, пока не сгниет.

Таков конец Подлинной истории.

Послесловие

Большинство писателей на дух не переносит вопрос: «Откуда берутся ваши идеи?»

Причина состоит в том, что ответ, как правило, получается одновременно и невыразимо таинственным, и мучительно приземленным. Все мы без ума от магии воображения — в противном случае было бы невозможно заниматься художественным творчеством, — но ни один из нас не в состоянии растолковать, как эта магия действует. В известном смысле не писатель находит свои идеи, а они находят своего писателя. Идеи встречаются нам случайно, и если мы не покоряемся их власти, то теряем их. Идеи по своей природе неуправляемы: любая пытка корректировки или контроля может быть чревата утратой. Таким образом, мы не являемся и не можем являться истинными творцами. Лучшее, на что мы способны — это пестовать свою восприимчивость и верить, что озарение непременно придет.

Однако при том, что волшебство воображения принимается как данность, точный ответ на названный вопрос может прозвучать чуть ли не грубой насмешкой над тайной творчества. Например: «Ну, эту идею я выудил из банки с дезинфицирующим средством „Лизол“ в мужском туалете» (Это не выдумка: замысел одного из главных эпизодов книги «Сила, которая защищает» и вправду зародился в мужском туалете, благодаря жестянке с упомянутым средством.) При всей правдивости такого ответа, кому захочется открыто признаться в чем-то подобном. Ведь может показаться, что указание на истинный источник вдохновения уничижает чары фантазии. По этой причине ответы авторов на такого рода вопросы читателей часто бывают невразумительными или уклончивыми.

Но порой кто-либо из нас оказывается в состоянии дать достаточно честный ответ, не досадуя на диссонанс между тем, что он говорит, и тем, что чувствует по поводу сказанного. К такого рода случаям относится и данное послесловие. Скажем, автор настоящих строк может попытаться обсудить источники вдохновения и развитие идей четырех новелл, следующих непосредственно за «Подлинной историей», не испытывая более огорчительных чувств, нежели удивление по поводу того, как же все-таки медленно он соображает.

По какой-то причине многие из лучших моих произведений основаны не на одной идее, а на двух. Как правило, одна из них приходит первой и вдохновляет меня настолько, что я с нею уже не расстаюсь. Однако сколь бы многообещающей мне эта идея ни казалась, она упорно отказывается воплощаться во что-либо конкретное. Вместо того, чтобы развиться в сюжет, эпизод или образ, она просто сидит в моей голове — порой не один год! — время от времени повторяя: «Да посмотри ты на меня, болван! Только взгляни, ты сразу сообразишь, что со мной делать».

Я, конечно, присматриваюсь и так, и этак, но решительно не могу сообразить, какая может быть из этого польза, пока первая идея не пересечется со второй. И тут уж, ребята, посторонитесь: сейчас забьет фонтан!

Мне довелось слышать высказывание о подобном феномене от Брайана Олдиса. По его мнению, книги часто вызревают из двух основных идей, представляя собой, по его выражению, комбинацию «привычного» и «экзотического». Он начинал с «привычного» — чего-то близкого, связанного с личными переживаниями и опытом, но не мог превратить замысел в художественный текст, покуда не происходило столкновения «привычного» с «экзотическим». В его случае «экзотическое», как правило, представляло собой тот научно-фантастический фон, на котором проявлялось «привычное», своего рода сцену для драматической постановки «привычного». Как это происходит в случае с бинарным ядом или с волшебным напитком: сочетание двух инертных элементов способно создать смесь с устрашающим потенциалом.

В моем случае тот же принцип срабатывает наоборот. Я начинаю с «экзотического» (хотя это термин Олдиса, а не мой), но оно отказывается трансформироваться в полноценное произведение, пока не катализируется «привычным».

Например, «Хроники Томаса Ковенанта» основываются непосредственно — и исключительно — на двух идеях: неверии и проказе. Мысль написать роман-фэнтэзи о «неверящем», о человеке, отвергающем саму концепцию явленного ему фантастического мира, впервые посетила меня в конце 1969 года. Но это зерно упорно не давало всходов: как я ни старался, мне не удавалось заставить его прорасти. До тех пор, пока в мае 1972 года мне не пришло в голову, что мой «неверящий» мог бы быть еще и прокаженным. Как только эти две идеи пересеклись, меня охватила творческая лихорадка. Следующие три месяца я провел, почти не вставая из-за письменного стола: делал наброски, вычерчивал карты, вырисовывал для себя образы, изучал все, что может иметь хоть какую-то связь с неверием с одной стороны и проказой с другой. Затем я начал писать.

Я сказал, что принцип срабатывает наоборот, поскольку для меня проказа представляла собой тему скорее «привычную», нежели экзотическую. Прежде мне никогда не доводилось сочинять фэнтэзи, и сам замысел написания книги о «неверящем» в этом жанре был, в некотором смысле, экзотическим. Зато, благодаря тому факту, что мой отец двадцать один год прослужил хирургом-ортопедом в Индии, о проказе и прокаженных я знал немало и не понаслышке.

В случае же с четырьмя новеллами, последовавшими за «Подлинной историей», то лежащие в их основе идеи могут быть обозначены ярлыками «Энгус Термопайл» и «Рихард Вагнер».

Причем, вопреки тому, что так и напрашивается на ум, к категории «привычного» в данном случае относится Энгус.

* * *

Первые наброски «Подлинной истории» были сделаны мною летом 1985 года. В то время я думал, что просто пишу рассказ: старался выжать что мог из посетившей меня идеи.

(А откуда взялась сама идея? Как ни странно, непосредственно из имен персонажей. Ведя машину по Альбукерку, я неожиданно поймал себя на том, что повторяю как мантру слова «Энгус Термопайл, Энгус Термопайл». С чего это имя привязалось ко мне, оставалось только гадать, но я сразу почувствовал его важность. Так и напевал одно и то же, причем не одну неделю. А потом невесть откуда всплыло и другое имя — Мори Хайленд. Я стал твердить нараспев оба, пока к ним не присоединилось третье — Ник Саккорсо. Эти имена так мне нравились, что у меня возникло желание сочинить рассказ, достойный героев, которых могли бы звать именно так.)

Мои первоначальные намерения основывались на обращении к архетипу. Замысел представлял собой некий вариант классического треугольника, историю, в которой Жертва (Мори), Негодяй (Энгус) и Избавитель (Ник) меняются ролями. (Замечу, к слову, что как раз к этому сводится основное различие между мелодрамой и драмой. В мелодраме представлены Жертва, Злодей и Избавитель. Драма предполагает наличие тех же типажей, но акцентирует внимание на смене ими ролей.) Мори становится жертвой Энгуса и получает избавление из рук Ника — но это, разумеется, не подлинная история. Подлинная заключается в том, как Ник превращает Энгуса в жертву, а Мори становится его избавительницей.

Однако, закончив первый, черновой вариант рассказа, я ощутил острое недовольство результатом по, самое малое, трем причинам, из которых две были осознанными. Во-первых, до меня дошло, что написанное мною никоим образом не обладало совершенством архетипа. Итог работы оказался куда хуже замысла, причем в большей степени, чем обычно. Я намечал создание равностороннего треугольника, что предполагает равное внимание как к каждому из персонажей, так и к изменению им своей роли. Но обеспечить желаемое равновесие мне не удалось.

В первом приближении проблема заключалась в том, что образ хрестоматийного злодея Энгуса оказался намного живее и ярче прочих: в сравнении с ним характер Мори оказался выписанным бледно, а Ника — невразумительно. В определенном аспекте это имело смысл: с точки зрения Энгуса побуждения Мори были неизвестны, а побуждения Ника не имели значения. Но результатом явилось то, что я лишь внимательно проследил процесс превращения Энгуса из Злодея в Жертву. Трансформация Мори из Жертвы в Избавительницу свелась к наброску, а то, как Избавитель Ник становится Злодеем, и вовсе осталось без внимания.

(Не будь я столь чертовски медлителен, это дало бы мне превосходный ключ к третьей, неосознанной причине своего недовольства.)

Я был весьма разочарован в себе.

Однако мною осознавалась другая причина недовольства: в отличие от других созданных мною персонажей, Энгус словно выворачивал меня наизнанку, выставляя напоказ темную сторону моей собственной натуры. Казалось, будто я не придумал его, а извлек откуда-то изнутри (используя терминологию Олдиса, обратился к «привычному»). И это заставляло меня стыдиться. Я чувствовал раздражающую уверенность в том, что всякий, кто прочтет «Подлинную историю», увидит «подлинного меня» и испытает подлинное отвращение.

Стыдясь написанного как с художественной точки зрения, так и с сугубо личной, я решил отказаться от публикации. В то время я думал, что этот рассказ никогда не увидит свет.

Однако время творит чудеса. Помимо всего прочего, оно дает возможность подумать. А пораскинув мозгами, я решил как-то разобраться со своим стыдом.

Конечно, с личным моим стыдом ничего поделать было нельзя. Я мог просто отбросить его. Время и размышления подтолкнули меня к выводу, что стыдиться мне, по существу, нечего. Предположим на миг, что мои первые страхи были реалистичны, что я и вправду являлся неким, чуточку подретушированным Энгусом Термопайлом, что «Подлинная история» выставляла этот факт на всеобщее обозрение, пробуждая у читателя отвращение. Что с того? Какое отношение могли иметь подобные выводы к самой «Подлинной истории»? Пусть, чтобы выписать образ Энгуса, мне пришлось покопаться в себе — тем лучше. Уж во всяком случае, я знал, о чем пишу. Ведь в конце концов самым главным для писателя является не то, что подумает читатель о его персоне, а то, сделал ли он, создавая свое произведение, все что мог. Удалось ли оно? Все прочее не имеет значения.

Относительно «Подлинной истории» ответ был таков: и да, и нет. Да, работая над новеллой, я делал то, что и предполагалось: принял идею «Энгуса» по той простой и самодостаточной причине, что она ко мне пришла, и последовал за ней туда, куда эта идея меня повела, вместо того, чтобы попытаться заставить ее служить моим целям. Но нет, я не сделал все для того, чтобы в художественном отношении произведение достигло как можно более высокого уровня.

Так и вышло, что на протяжении последующих двух лет я снова и снова переписывал «Подлинную историю», пропустив ее через мой текстовый процессор самое меньшее шесть раз. Теперь основное внимание уделялось Мори и Нику — мне хотелось сделать их образы живее и ярче. Но со временем эти потуги привели меня к заключению о полнейшей моей неспособности создать историю на базе архетипа. Оценивая результат, исходя из первоначальных намерений, я должен был признать свою затею провалившейся. Образ Энгуса захватывал меня настолько, что мне просто не удавалось заставить себя увидеть в Мори и Нике равно значимые персонажи. В том, что можно назвать пространственными рамками повествования, для них не хватало места.

(И снова он был здесь: ключ к третьей, неосознанной причине моего недовольства. Но я опять не разглядел правду.)

К счастью, от окончательной убежденности в том, что «Подлинная история» обречена на художественную несостоятельность, меня уберег психологический феномен, который доктор Ху именует «латеральным мышлением». Если перед вами маячит неприступный утес, а сзади вас настигает неодолимое чудовище, надо улепетывать в сторону. В соответствии с данным изречением я принялся спрашивать себя не «Что не так в моей новелле?», а «Что было не так в изначальном замысле?»

И то сказать, что? Некий огрех лежал прямо-таки на поверхности. «Подлинная история» основывалась лишь на одной идее, тогда как лучшие мои книги произрастали в основном из двух. Стало быть, проблема заключалась в отсутствии второй идеи.

Однако по существу как раз «Подлинная история» являлась второй идеей, а вовсе не первой. И когда я соединил ее с другой, добрых двадцать лет подспудно жившей в моем сознании, меня прорвало.

Подлинная история, однако, заключалась в том, что Энгус никогда не жаловался на обвинение. Он ни словом не помянул о наличии предателя в Службе безопасности, не предпринял ни малейшей попытки защититься и, по большей части, выказывал полное равнодушие к своей участи. Узнав, что «Красотка» будет разобрана на запчасти, Энгус впал в неистовство, однако не помешал Нику и Мори исчезнуть. Так или иначе, на это у него отваги хватило.

При всем его страхе перед заключением, он, по сути сам подписал себе приговор: оставаться в тюрьме, пока не сгниет.

Так заканчивается «Подлинная история». Разумеется здесь нет указаний на то, что события получат дальнейшее развитие еще в четырех новеллах — не говоря уж о том, что они получат эпическое осмысление в Вагнеровском духе, приобретя масштабность, размах и претенциозность, сопоставимые с таковыми «Хроник Томаса Ковенанта». А причина заключается в том, что источником данного цикла новелл послужила пластинка с записью оперы Вагнера «Сумерки богов». Таким образом, в действительности все началось на исходе 1966 года.

Нельзя сказать, что приобретя в сентябре 1966 года, эту пластинку, я впервые соприкоснулся с музыкой Вагнера вообще, однако то было мое первое знакомство с произведением из оперного цикла «Кольцо Нибелунга», знакомство, заставившее меня настолько быстро, насколько позволяло состояние моих финансов, приобрести записи остальных трех опер этого цикла — «Золото Рейна», «Валькирия» и «Зигфрид». В относительно короткий срок я уразумел, что обрел музыкальное alter ego — нечто вроде трансцендентального двойника. Волшебство Вагнера стало для меня источником вдохновения. По правде сказать, кое-какая литературная техника, примененная в «Хрониках Томаса Ковенанта», представляет собой экстраполяцию Вагнеровских музыкальных идей. И содержание «Кольца», а особенно «Сумерек богов» и «Валькирии», тронуло меня, пожалуй, сильнее любой другой истории, с какой мне случалось познакомиться.

Вскоре моя влюбленность в Вагнера вылилась в намерение написать цикл новелл, основывающихся на его эпосе.

Разумеется, в концептуальном, а не в буквальном смысле. Я не собирался пересказывать историю Вотана, обреченного на борьбу за сохранение могущества богов перед лицом угрозы, исходящей от великанов, гномов и людей. Нет, мне хотелось создать аналогию, позволяющую раскрыть ту же тематику и проблематику через образы сотворенные мною. Особенно зачаровывал меня сам Вотан, открывший, что понимание природы его могущества ведет к уничтожению и этого могущества, и его самого, и всего того, что за ним стоит. Более того, понимание природы собственного могущества заставляет его возжелать собственной гибели.

Но идея оставалась полностью и совершенно статичной до 1987 года., когда я сообразил, что использование «Подлинной истории» в качестве отправной точки для дальнейшего повествования откроет передо мной возможность скорректировать несоответствие первоначального замысла и его художественного воплощения. В случае развития темы новеллы в нескольких последующих произведениях относительный дисбаланс ролей превращался из недостатка в достоинство. Ведь как раз здесь и коренилась третья, неосознанная причина моего недовольства «Подлинной историей» — подспудное ощущение того, что работа осталась незавершенной и не может быть завершена без катализатора в виде второй идеи.

Из окончания «Подлинной истории» взаимосвязь эпоса Вагнера с судьбой Энгуса отнюдь не явствует. Пожалуй, в этом заключается единственное извинение тому, как много времени потребовалось мне, чтобы понять: Вагнер и Энгус нуждаются друг в друге. К счастью ли, нет ли — в зависимости от того, как отнестись к данному послесловию, — я не могу растолковать названную взаимосвязь без обращения к некоторым особенностям «Кольца».

В общем же плане оперный цикл Вагнера повествует о том, как боги были низвергнуты силой горестного проклятия и героического самопожертвования.

Золото Рейна

Над миром, в котором люди являются слабейшими и наименее дееспособными из населяющих его существ, горделиво властвуют боги (Вотан, его жена Фрика, богиня семьи и плодородия, Доннер — бог грома, Фро — бог света, Локи — бог огня, и Фрейя — богиня жизни), хотя они вовсе не древнейшие и не могущественнейшие силы в этой Вселенной. И власть их не безгранична: она зависит от способности принудить к повиновению две обладающих магическими и творческими способностями расы — великанов (созидателей всего исполинского) и гномов (созидателей всего малого). И те, и другие жаждут низвергнуть богов, дабы занять их место. Побуждаемый властолюбием Вотан вырезал из Мирового Древа жезл, на котором запечатлел сделки и соглашения, призванные закрепить его господство, которое, таким образом, становится частью естественного порядка. Но поскольку его превосходство основано на могуществе и законе, а не на любви или доблести, это порождает негодование. Чтобы полностью обезопасить себя и богов, Вотан заключает договор с великанами, дабы те возвели для него неодолимую твердыню, Валхаллу. Он намеревается поселить там героев, чтобы те сражались за него и могли дать отпор любому покушению на его власть со стороны и великанов, и гномов.

Однако ему незамедлительно приходится столкнуться с двумя проблемами: одна вызвана к жизни им самим, другая лежит за пределами его влияния.

Последняя связана с тремя водными жительницами, Девами Рейна, и вожделеющим их гномом Альбериком. (Должен признать, что мне эти Девы никогда не казались такими уж привлекательными.) Девы Рейна порождены одним из древнейших созданий, и смысл их жизни (во всяком случае, их обитания в Рейне) заключается в хранении золота Рейна, одного из изначальных (наподобие Мирового Древа) источников могущества. Тайна золота Рейна заключается в следующем: всякий, кто сможет «проклясть любовь», отречься от своей страсти и своих обязательств, завладеет золотом и переплавит его в кольцо, дающее власть навязывать свою волю другим. Альберик смешил дев, находивших его вожделение — и его одиночество — забавными. (Замечу, что персонажи, единственная роль которых сводится к тому чтобы состоять при архетипе, зачастую не отличаются чувствительностью.)