Глухая пора листопада

Да, Дегаев любил Фигнер: «…при одном ее имени у меня сейчас мальчики кровавые. Но есть молох революции…» Да, он крепко сошелся с Судейкиным – «на кон – все! Не о себе, не о своей пользе…». Программа их такая: «запугать правительство, в угол загнать удачными покушениями, всех в одном узле держать, и тех, кто во дворце, и тех, кто в подполье. И вот тут, на почве общего страха – диктуй, властвуй… Великая цель была близка: диктатура ко благу народному». «Вы вот назовите, попробуйте назвать, кто меня трагичнее как личность, как общественный деятель? На эшафоте это ведь несколько минут не дрогнуть. А мне каждый день, каждая ночь Голгофой…» И последнее: «История не спрашивает, что сделано… Я был у цели!..»

Разоблачение, так сказать, «романтики» предательства, маскирующей себя всякий раз красивыми словами о «высшей идее» и некой «пользе», которая-де откроется позднее, цинизм и безнравственность всякого рода компромиссов и сделок с совестью, выдаваемых за революционную «железную» необходимость и особую, якобы «революционную» нравственность, – все это в романе Ю. Давыдова не декларируется, а художественно показано в судьбах людей, в воссоздании подлинной атмосферы жизни той поры. Собственно, в этом и кроется причина несомненной удачи романа «Глухая пора листопада» – точно переданное ощущение времени дает возможность читателю самостоятельно прийти к важной для автора мысли.

Это ощущение «глухой поры листопада» – в самых разных, психологических и иных, подробностях. И в «изобилии признаков ужаса, трепета, раболепия», которые улавливает в атмосфере времени только что вернувшийся из ссылки больной, измученный провинциальный учитель, на связь с которым приезжал из Петербурга «эмиссар» Блинов. Он говорит Блинову о том, каким видится ему время: «Из темных углов, с самого дна, как пузыри на болоте, поднимается соглядатай, он вездесущ, повсюду, это ведь очень выгодная профессия. И вот осведомители эти, шпионы складываются в корпорацию. Понимаете? Во всесильную корпорацию. И тогда… Тогда все врозь, всяк на свою кочку. Тогда, в безмолвии, топор иль гильотина, Бирон иль Робеспьер – это все равно». Блинов спорит с этим сникшим, сломленным человеком, убеждает его в том, что все это не так; Блинов смеется, ему не страшно, он занят настоящим делом, он ведь не знает, что сам является причиной гибели своего собеседника!.. Оказывается, что страшная картина эпохи – она не только в больном воображении чахоточного учителя, – все это на самом деле! И может ли быть иначе, когда хоть и существуют «писаные законы», но «в стране не существует правосознания. Нет даже правоощущения. А кому же тогда властвовать, если не тайной политической полиции?»

И она властвует – откровенно провокаторским «методом» Судейкина или «деликатным» – Плеве, который, скажем, поддакивая министру Толстому, когда тот говорит о необходимости закрыть «Отечественные записки», нетерпеливо дожидается выхода очередного номера журнала, упиваясь «неуловимо вредным направлением» истинной изящной словесности. Или «методы» министра Толстого, упрямо убежденного, что все эти «нигилисты и отрицатели» рождены и вскормлены «не нашей действительностью», что все это идущее от литературы на погибель молодому поколению зло – «оттуда»… И даже прекрасный проект вызревает у министра: «Обратить прессу в подобие правительственного департамента, а журналистов – в департаментских чиновников, разве что без форменного сюртука…»

Впрочем, столь достоверно изображенная трагичность времени не делает роман Ю.Давыдова безнадежно пессимистичным. И не только потому, что Дегаев в финале книги изобличен, что читатель знает о предстоящем – уже на новом уровне – подъеме революционного движения (хотя читателю известны также и предстоящие трагедии). В романе «Глухая пора листопада» нет ложного бодрячества под занавес, так часто смазывающего серьезный, глубокий художественный анализ; нет попытки найти выход в не существующие на самом деле ворота. Автор рецензируемого романа не собирался ни пугать, ни обнадеживать своего читателя. Ему важно было проблему исследовать. Он делает это глубоко, серьезно и жестко. Приговор чудовищному порождению царизма – Дегаеву и дегаевщине – в романе окончательный и не подлежит никаким кривотолкам.

Быть может, эта художественная беспощадность, органично возникающая в реалистически точно воссозданной картине жизни, во всестороннем исследовании явления, и вселяет в читателя надежду, оставляет чувство светлое даже после того, как он проходит кругами ада тех лет. Знание всегда оставляет ощущение силы, а понимание причин не может не вселять надежду. Победа здесь уже в определении «рептилии», в том, что она вытащена на свет божий, что ей не укрыться в тени высоких слов и «романтических» рассуждений о «миссии», предстоящем «благе» и якобы не различимой сразу «пользе».

Новый мир. 1968. №12

ПИСЬМО О.АНДРЕЕВОЙ22

Женева, 21 августа 1971

Дорогой Юрий Владимирович,

Я приношу Вам свою благодарность за Вашу книгу, представляющую собой огромную ценность. Вы впервые приоткрыли еще мало изученную часть истории русской общественности и делаете доступным для широкого читателя незабываемый образ Г. А. Лопатина.

В детстве я видела его в доме моих родителей. В Италии он приезжал к нам, и я помню, как восьмилетней девочкой играла с ним в крокет на площадке в нашем саду. Образ его на всю жизнь сохранился в моей памяти точно таким, как Вы его описываете: большим, одаренным, щедрым, с неукротимой силой.

Мой муж и я надеемся познакомиться с Вами в один из наших ближайших приездов в СССР.

Мы оба желаем Вам творческой работы в намеченной Вами линии и шлем Вам самый дружеский привет.

Ольга Андреева.

Примечания

1

Агент-провокатор (фр.)

2

alter ego – второе «я» (лат.)

3

Смертельный исход (лат.)

4

Фигаро здесь, Фигаро там (фр.)

5

Поп-хауз – ломбард (лондонское просторечие)

6

Пивная (нем.)

7

В прямом смысле слова (фр.)

8

Ложный шаг (фр.)

9

Здесь и далее даны курсивом пометки на нолях, сделанные подполковником Отдельного корпуса жандармов А.С.Скандраковым.

Первая из них гласит:

Все мы из одного пучка, из одного корня. В детские годы у меня были те же чувства. Но одни их сохраняют, другие – теряют.

10

Человек редкой проницательности! Тонко схвачено!

11

Не Соколов ли, автор гадкой книжки «Отщепенцы»?

12

Я об этом всегда думаю, когда юнцов наказывают административной ссылкой или тюремным заключением. Тем самым не наказывают, а закаляют в противоправительственном направлении.

13

Вот мысли, достойные всяческой поддержки. Их следовало бы развить и повторять в подцензурной печати, проповедовать с университетских кафедр.

14

Относительно «ошеломленности» совершенно справедливое замечание.

15

Гм! Как сплотиться, коль все вразброд?

16

Уничтожение само по себе прискорбно. В идеале: предотвращение возникновения подобных элементов. Я думаю, Бисмарк все же не прав, говоря, что нигилистов порождают недра русского народа.

17

Социально-демократическое шевеление наблюдается в России. Но Тихомирову невдомек, как и прочим у нас, что в этом случае нельзя валить валом по-прежнему, так как социальная демократия отрицает террор, что само по себе важно и полезно.

18

Далее рассуждение об иллюзорности западного парламента как воплощения так паз. народной воли. Ту же мысль высказывал в своих талантливых статьях генерал Р. А. Фадеев. Но у нас, в России, наличие сведущих людей земли при государе – мера весьма желательная.

19

Но рабочим, и с этим надобно считаться, есть чем увлечься в социальной демократии, есть чего от нее ждать.

20

Прекрасное дело задумано! Дай бог осуществить. Такую бы книгу следовало печатать. Она будет ушатом холодной воды на пылающие головы незрелых юнцов.

21

Тихомирова, конечно, не следует мерить дегаевским аршином. А недоверие все же неизбежно: столько лет в революции! Жаль, ежели намерение вернуться встретит препоны. Рассуждая трезво: глупо и невыгодно. В этом смысле – представить В.К.Плеве.

22

Ольга Викторовна Андреева – невестка Леонида Андреева, жена его сына Вадима Л. Андреева. Автограф в архиве автора.