Полное собрание сочинений и писем (№4) - Рассказы. Юморески. 1885–1886

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 177—182.

В первом издании «Пестрых рассказов» был снят подзаголовок. Во втором издании сборника Чехов сократил рассказ и внес многочисленные поправки, в частности, снял фамилию героини и финальную фразу: «Идя спать, она уже не мечтает о замужестве». Впоследствии текст перепечатывался почти без изменений: при подготовке собрания сочинений заменены два иноязычных слова и опущена фраза: «Лучше тысячу раз остаться старой девой, чем хоть раз пережить такую ночь».

Ряженые

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 1, 1 января, стр. 2. Подпись: Рувер.

Печатается по тексту газеты.

Новогодние великомученики

Впервые — «Осколки», 1886, № 1, 4 января (ценз. разр. 3 января), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ был отправлен в «Осколки» 28 декабря 1885 г. Чехов писал Н. А. Лейкину: «Сегодня послан Вам не совсем удавшийся новогодний рассказ. Хотел написать покороче и испортил».

Шампанское

Впервые — «Осколки», 1886, № 1, 4 января (ценз. разр. 3 января), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась журнальная вырезка с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Визитные карточки

Впервые — «Осколки», 1886, № 1, 4 января (ценз. разр. 3 января), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Письма

Впервые — «Осколки», 1886, № 1, 4 января (ценз. разр. 3 января), стр. 7, подпись: Рувер и Ревур; № 3, 18 января (ценз. разр. 17 января), стр. 6, без подписи.

Печатается по журнальному тексту.

Художество

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 5, 6 января, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Рассказ). Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано в журнале «Наше время» (бесплатное приложение к «Петербургской газете»), СПб., 1899, № 52, стр. 420— 422, с иллюстрациями худ. Ф. Козачинского. Подпись: А. Чехов.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 130—136, с исправлением по «Петербургской газете» и журналу «Наше время»: Не вымерямши (стр. 287, строки 21—22) — вместо Не вымерявши.

Рассказ «Художество» Чехов не включил ни в один из своих сборников. Второй том собрания сочинений, куда вошел рассказ, увидел свет в 1900 г. В конце 1899 г., когда первый том марксовского издания был уже напечатан, редактор «Петербургской газеты» С. Н. Худеков попросил у Чехова разрешения на перепечатку в журнале «Наше время» опубликованного ранее рассказа: «Разрешите поместить Ваш рассказ, помещенный шесть лет тому назад Петербургской газете» (ГБЛ, телеграмма от 21 ноября 1899 г.). Чехов ответил 25 ноября разрешением, попросив согласовать перепечатку с А. Ф. Марксом (название рассказа ни в телеграмме, ни в письме не обозначено).

Получив письмо Чехова, Худеков писал 1 декабря 1899 г.: «Спасибо Вам, дорогой Антон Павлович, за любезное разрешение. Маркс дал свое согласие на перепечатку в „Петербургской газете“ Вашего рассказа, не попавшего еще в полное собрание Ваших сочинений. Прибавьте или убавьте, но не откажите приложить к рассказу свою „резолюцию “ о том, что Вы не встречаете препятствий к напечатанию этого рассказа в „Петербургской газете“» (ГБЛ). Чехов, однако, всё еще не знал, о каком рассказе идет речь, и Худеков телеграфировал в Ялту 2 декабря 1899 г.: «Рассказ называется „Художество“. Помещен газете 1886 году. Корректуру выслал» (ГБЛ).

Можно думать, что первоначально Худеков намеревался перепечатать не «Художество», а другой рассказ, опубликованный в «Петербургской газете», как указано в первой телеграмме Чехову, именно шесть лет тому назад (в 1892 г.) — рассказ «Радость» («После театра»). Поэтому Худеков не сразу сообщил Чехову название рассказа. Возможно, свое первоначальное намерение он вынужден был изменить после переговоров с А. Ф. Марксом.

В корректуре Чехов снял подзаголовок, существенно выправил рассказ, сократив его и устранив, в частности, иноязычные и жаргонные слова («азарт», «chef d’oeuvre Сережки», «проект», «процессия», «филинюга» и т. д.). 27 декабря 1899 г. Худеков сообщил: «Иллюстрированный номер с Вашим рассказом вместе с сим посылаю» (ГБЛ).

Для собрания сочинений Чехов вновь просмотрел текст, внеся в него несколько небольших стилистических поправок.

Ночь на кладбище

Впервые — «Сверчок», 1886, № 1, 8 января (ценз. разр. 7 января), стр. 3 и 6. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ Чехова появился в первом номере организованного в Москве нового юмористического журнала. Н. А. Лейкин, чрезвычайно ревниво относившийся к сотрудничеству Чехова в других изданиях, писал ему 13—14 февраля 1886 г.: «Ну-с, господин сотрудник „Сверчка“, скажите мне, если это не тайна, сколько вам заплатили за то, чтобы напечатать Ваш рассказ в № 1? Наверное уж не больше 20 р.? А я бы предложил Вам 50 р. только за то, чтобы этот рассказ не появился в № 1 „Сверчка“. Очень похвально подпирать своим плечом издание журналистов, которые начинают его вести с благословения Каткова» (ГБЛ).

В письме от 17 февраля Лейкин снова упрекал Чехова: «Но относительно того, что Вы вздумали благословить № 1 „Сверчка“ своим рассказом — просто удивляюсь» (там же).

Чехов отвечал 20 февраля 1886 г.: «Не пишите мне про „Сверчка“… Я дал Вам слово, что в декабре и в январе в Москве я не буду подписываться А. Чехонте… Памятуя об этом, я давал просящему Вернеру рассказ и, кроме гонорара, взял с него подчеркнутое честное слово, что он не выставит моего псевдонима… Но он не нашел нужным сдержать это слово…»

Обещание не появляться в московских журналах под псевдонимом А. Чехонте было дано 23 ноября 1885 г. (в этом письме Чехов отвечал на сетования Лейкина по поводу рассказа «Тапер», опубликованного в «Будильнике»).

Возможно, что намек Чехова в письме Лейкину от 12 января 1886 г.: «Ах, как меня надули! Впрочем, прежде чем Вы не начнете ругаться, я не скажу, в чем дело… Ужасно и подло надули!» — связан с издателем «Сверчка» Е. А. Вернером, поставившим «осколочный» псевдоним вопреки данному слову.

В письме к Чехову Е. Вернер утверждал, что «никаких честных слов не давал», заверяя в то же время Чехова: «…подписал так Вашу статью брат, который читал без меня корректуру и, следовательно, ничего не знал о Вашем желании» (январь 1886 г., ЦГАЛИ). Аналогичная путаница и ссылки братьев Вернеров друг на друга повторились в 1889 г. при перепечатке в «Сверчке» рассказа «Дорогая собака». Е. Вернер в том же письме советовал: «Лейкину Вы можете написать, что этот рассказ у меня сохранился от старых матерьялов „Зрителя“, секретарем которого я был, и что я пустил его самовольно».

При жизни Чехова рассказ был переведен на словацкий язык.

Конкурс

Впервые — «Осколки», 1886, № 2, 11 января (ценз. разр. 10 января), стр. 3, под общим заглавием: От редакции. Без подписи. Повторено в № 7, 15 февраля (ценз. разр. 14 февраля), стр. 6. Без подписи.

Печатается по журнальному тексту.

В декабре 1885 г. Чехов гостил у Н. А. Лейкина в Петербурге. Во время этой встречи обсуждались способы оживить «Осколки», улучшить оформление журнала, поднять подписку. Чехов, в частности, предложил открыть новый отдел («Специальная почта „Осколков“») и попытался привлечь к работе в журнале А. И. Левитана. По возвращении в Москву он писал Лейкину 5 января 1886 г.:

«Шлю Вам всё, что успел выжать из своих мозговых полушарий, и даю отчет:

Левитану заказ передан с объяснением ‹…› Для оживления журнала будем сочинять открытые письма, вопросы, загадки, конкурсы… и всё это во вся тяжкая. Для образчика предлагаю Вам на обороте конкурс… Такие штуки любит читатель. У меня вышло шероховато, но если Билибин возьмет на себя труд перефразировать, то получится нечто более лучшее… Премированные ребусы уже заезжены, а конкурсов еще, кажется, кроме Вольфа, никто не начинал».

Лейкин отвечал 7 января 1886 г.: «За „Конкурс“ спасибо. Действительно, это понравится подписчикам. Жаль только, что приходится становиться (ГБЛ). Конкурс был объявлен в № 2 «Осколков» от 11 января. Спустя месяц Лейкин сообщал Чехову: «Конкурс на любовное письмо, очевидно, не удался. До сих пор присланы только два безграмотные письма в стихах. Впрочем, подождем» (6—7 февраля 1886 г., там же).

Неудача

Впервые — «Осколки», 1886, № 2, 11 января (ценз. разр. 10 января), стр. 4. Заглавие: Сорвалось! Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 137—139.

Рассказ был отправлен в «Осколки», очевидно, 5 января 1886 г. Н. А. Лейкин писал Чехову 7 января: «Получил Ваше письмо с приложением оригинала для „Осколков“, добрейший Антон Павлович, и просто ужаснулся, не найдя в нем мелочишек, а только один рассказ. А между тем я рассчитывал, полагая сделать № 2 полуторным ‹…› Рассказы есть, но ведь одними рассказами нельзя наполнять номер» (ГБЛ).

Для собрания сочинений Чехов изменил заглавие и выправил текст, освободив его от грубоватого юмора (имя мамаши Егоза Петровна исправлено на Клеопатра Петровна, фраза «Берите, лопайте!» — на «Берите, я побежден» и т. п.). Существенно изменен финал: вместо бойкой фразы «Всё погибло!» появился спокойный авторский рассказ о сконфуженных Пепловых и бежавшем учителе.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский, финский, чешский и шведский языки.

К сведению мужей

Впервые — «Красная газета», вечерний выпуск, 1927, № 294, 30 октября. Опубликовано по цензурным гранкам, сохранявшимся в архиве «Осколков». Подпись: А. Чехонте.

Печатается по тексту гранок (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана).

Юмористическая «научная статья» была написана в начале января и предназначалась для журнала «Осколки» (Н. А. Лейкин предполагал поместить ее в № 3, 18 января 1886 г.). Однако цензор П. Г. Сватковский, читавший гранки номера, отложил юмореску до заседания комитета, о чем Лейкин известил Чехова 16—17 января 1886 г.: «Сообщаю Вам нечто невероятное: цензор не решился пропустить Вашу статью „В предупреждение мужей“ и оставил ее до рассмотрения в полном собрании комитета, что значит на обыкновенном языке: статья для „Осколков“ погибла. Так мы это всегда решаем, ибо Сватковский, цензурующий „Осколки“, либеральнее во сто раз председателя комитета Кожухова и всех его катковцев, выписанных из Москвы и заседающих нынче в комитете. Что за причина, что статья не прошла — только руками развожу. Думаю, что не нашли ли там цинизма и сальности, которые теперь приказано цензорам строго преследовать» (ГБЛ).

На заседании цензурного комитета 22 января 1886 г. цензор Сватковский дал следующее заключение:

«Статья эта излагает в шутливом роде несколько способов покорения чужих жен. Несмотря однако на шутливый тон ее, по безнравственности самого предмета, неприличию сладострастных сцен и цинических намеков, цензор полагал бы к печати не дозволять».

Комитет определил: «Согласно мнению цензора, статью, по неприличию и безнравственности содержания, к напечатанию не дозволять» (ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 27, ед. хр. 514, л. 38 об., 39).

На сохранившейся гранке канцелярская помета: «Жур‹нал› зас‹еданий› 22 январь 1886 г. Ст‹атья› 5»; в тексте вычеркнуто красными чернилами: «но уехал муж ~ не говорить» (стр. 300, строки 20—21); «а нечаянно ~ лунной ночи» (стр. 300, строки 30—32); «Подаете милостыньку ~ ошеломляющих моментов» (стр. 302, строки 15—27); «И бедной женой ~ падает в пасть удава» (стр. 304—305, строки 18—11).

Об окончательном запрещении сообщил Чехову В. В. Билибин в письме от 22—23 января 1886 г.: «„Атаку-то жен“ цензор не пропустил! А?.. Так Вам и надо. А еще жениться собирается» (ГБЛ). Чехов отвечал шутливо 1 февраля 1886 г.: «Ваше злорадство по поводу запрещенной цензурою „Атаки на мужей“ делает Вам честь. Жму Вам руку».

«С прискорбием „души и тела“, — писал Чехову Лейкин 25—26 января 1886 г. — пересылаю Вам корректурку Вашей статейки „К сведению мужей“ ‹…› Статья у Вас не пропадет. Перепишите ее, пошлите в „Петербургскую газету“, и там она будет напечатана» («Новый мир», 1940, № 2—3, стр. 382).

Однако юмористическая «статья», по жанру своему вполне уместная в «Осколках», не годилась для «Петербургской газеты». Сюжетная основа заключительной части юморески была использована в рассказе «Удав и кролик», появившемся в «Петербургской газете» 20 апреля 1887 г.

Первый дебют

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 12, 13 января, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

Сюжет рассказа Чехову предложил В. В. Билибин. 17 января 1886 г., когда рассказ был напечатан, он писал: «Вы, кажется, с моих слов написали в „Петербургской газете“ очерк насчет помощника присяжного поверенного. Одобряю, хотя краски немножко густы: таких наивных теперь мало» (ГБЛ).

У телефона

Впервые — «Будильник», 1886, № 3, 19 января (ценз. разр. 16 января), стр. 34. Подпись: Брат моего брата.

В архиве А. П. Чехова сохранилась писарская копия рассказа (ГБЛ).

Печатается по журнальному тексту.

Первые телефонные станции (ручного обслуживания) появились в России в 1882—1883 годах. В юмористических журналах тех лет часты насмешки над несовершенством нового вида связи. В журнале «Сверчок», например, появилось прямое подражание юмореске Чехова («На телефоне. С натуры». — «Сверчок», 1887, № 15, стр. 118, без подписи).

Детвора

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 19, 20 января, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Входило в сборник «Детвора», изд. А. С. Суворина (1—3), СПб., 1889—1895.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 10—16.

При переизданиях правка была совсем небольшой. В «Пестрых рассказах», как обычно, снят подзаголовок. По первому изданию сборника печатался рассказ и в «Детворе», с единственным отличием (вероятно, ошибка набора): «не подлог ли это» вместо «не подвох ли это». Несколько стилистических поправок было сделано в десятом и двенадцатом изданиях «Пестрых рассказов». Для собрания сочинений Чехов в одном месте изменил предлог, в другом — приставку и поправил одно слово: «к величайшему сожалению» вместо «к великому сожалению».

Материалом для рассказа, по-видимому, послужили наблюдения Чехова над детьми полковника Б. И. Маевского, командира расквартированной в Воскрессенске артиллерийской батареи. У Маевского, свидетельствует М. П. Чехов, «были очаровательные дети — Аня, Соня и Алеша, с которыми сдружился мой брат Антон Павлович и описал их в рассказе „Детвора“» (Вокруг Чехова, стр. 133).

О рассказе «Детвора» с одобрением писал Н. Ладожский («Обещающее дарование». — «С.-Петербургские ведомости», 1886, № 167). Критик «Русского богатства» Л. Е. Оболенский отмечал: «Дети и детская душа выходят у г. Чехова поразительно» («Русское богатство», 1886, № 12, стр. 173). К. Арсеньев сопоставлял «Детвору» с рассказами «Агафья», «Ведьма», «Панихида»: «С психологией „простых людей“ близко соприкасается психология детского возраста — и в этой области г. Чехов также чувствует себя как дома» («Беллетристы последнего времени». — «Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 773). Выделил «Детвору» и П. Краснов в статье «Осенние беллетристы»: «…рассказы из быта детей г. Чехова вполне правдивы — дети в них не нарядные ангелочки, но и замараны, и жадны, и легкомысленны, и способны выводить взрослых из себя капризами и шалостями…» («Труд», 1895, № 1, стр. 208).

«Детвору» упомянул В. А. Гольцев, указав, что в рассказе «тонко подмечены черты детских характеров» (В. Гольцев. А. П. Чехов. Опыт литературной характеристики. — «Русская мысль», 1894, № 5, стр. 44). Позднее Гольцев написал статью «Дети и природа в рассказах А. П. Чехова» (изд. редакции журналов «Детское чтение» и «Педагогический листок», М., 1904).

Л. Н. Толстой относил «Детвору» к числу лучших рассказов Чехова (письмо И. Л. Толстого к Чехову от 25 мая 1903 г. — т. III этого издания, стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, датский, немецкий, польский, румынский, сербскохорватский и чешский языки.

Открытие

Впервые — «Осколки», 1886, № 4, 25 января (ценз. разр. 24 января), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ был послан в «Осколки» 19 января 1886 г. «Как ни старался ‹…› послать рассказ к понедельнику, но не успел, — писал Чехов в этот день Н. А. Лейкину. — Много всякой работы, да и не клеилось писанье. Шлю сейчас рассказ».

Самый большой город

Впервые — «Осколки», 1886, № 4, 25 января (ценз. разр. 24 января), стр. 6. Подпись: Рувер.

Печатается по журнальному тексту.

В письме от 19 января 1886 г. Чехов обещал Н. А. Лейкину выслать «завтра», если успеет, мелочи «с курьерским». Очевидно, здесь имелся в виду и «Самый большой город».

Тоска

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 26, 27 января, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 201—207, с исправлением по «Петербургской газете» и сборнику «Пестрые рассказы»: сипенья (стр. 327, строка 16) — вместо сопенья.

При переизданиях правка рассказа была небольшой. Для второго издания сборника «Пестрые рассказы» Чехов изменил иноязычное слово «традиция» на «привычку», заменил «необходимость» — «нуждой» и опустил авторские обращения к читателю: «Одна боль всегда уменьшает другую. Наступите вы на хвост кошке, у которой болят зубы, и ей станет легче»; «Ничего ведь нет лучше, как выслушать человека».

В тексте собрания сочинений сделана единственная поправка. Фраза «гул уличной суматохи достигает своего forte» изменена: «уличная суматоха становится шумнее».

Пересказывая содержание «Тоски», Н. Ладожский в статье «Обещающее дарование» отметил: «Любимейшею темою г. Чехова служит развязка какой-нибудь большой закулисной драмы, о которой во всех ее деталях предоставляется судить самому читателю. Рассказ Чехова оставляет нас на последней сцене такой драмы или подчеркивает силу ее заключительного аккорда» («С.-Петербургские ведомости», 1886, № 167).

Л. Е. Оболенский в своем «критическом обозрении» подробно разбирал рассказ «Тоска» и в заключение писал о таланте Чехова: «Куда он ни посмотрит, везде для него является источник творчества: где мы с вами ничего не увидим, не поймем, не почувствуем, где для нас всё просто, обыденно, — там для него целое открытие ‹…› Что такое, что извозчик задумался и натыкается на экипажи и прохожих? Пьян, верно, или глуп непроходимо, подумаем мы с вами. Но едва на всё это взглянет Чехов, перед ним раскрываются тайны, его любящее сердце видят за всем этим целую жизнь, которую умеет так понять, так полюбить, что и мы начинаем ее любить и понимать!» («Русское богатство», 1886, № 12, стр. 178).

К. Арсеньев отнес «Тоску» к числу рассказов, свободных от «анекдотического элемента» и поэтому значительных («Беллетристы последнего времени». — «Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 770).

Ал. П. Чехов вспоминал этот рассказ в 1892 г., когда у него тяжело болел маленький сын (Михаил Александрович, впоследствии знаменитый драматический артист). 4 апреля 1892 г. он писал: «Невольно вспоминаются слова твоего рассказа, где Иона говорит кобыле: „Был у тебя, скажем, жеребеночек и помер, и ты ему, скажем, — мать… Ведь жалко?“ Я, конечно, перевираю, но в этом месте твоего рассказа ты — бессмертен» (Письма Ал. Чехова, стр. 258).

Л. Н. Толстой относил «Тоску» к числу лучших рассказов Чехова (письмо И. Л. Толстого к Чехову от 25 мая 1903 г. — т. III этого изд., стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, сербскохорватский, словацкий, финский, французский и чешский языки.

Переполох

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 33, 3 февраля, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Отрывок из романа). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 197—203.

При подготовке для собрания сочинений был снят подзаголовок, весь текст существенно выправлен и сокращен. Изменена фамилия героини (в первоначальном тексте — Поплавская), опущены подробности в описании дома Кушкиных, подчеркивавшие его богатство и пышность («Золоченое и устланное коврами антре глядело внушительно, сурово»), в портрете Кушкина устранены резкие авторские определения («тряпичное лицо», «жидкие волосы», «пьяненький, мочалистый человечек»); существенно изменена характеристика героини: сняты ее негодующие реплики («Я… воровка! А? Тварь! Мерзкая! Гадина!»). Опущен рассказ Кушкина о жизни до женитьбы, но в реплике горничной добавлено: «Нас раздевали всех догола и обыскивали». В финале рассказа появилась фраза об отъезде гувернантки.

Л. Н. Толстой относил «Переполох» к числу лучших рассказов Чехова (письмо И. Л. Толстого к Чехову от 25 мая 1903 г. — т. III этого изд., стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, польский и сербскохорватский языки.

Беседа пьяного с трезвым чёртом

Впервые — «Осколки», 1886, № 6, 8 февраля (ценз. разр. 7 февраля), стр. 4—5. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась журнальная вырезка с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ находился у Н. А. Лейкина в запасе — он поставил его вместо не пропущенной цензором в № 6 «Анюты».

Анюта

Впервые — «Осколки», 1886, № 8, 22 февраля (ценз. разр. 21 февраля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы» (СПб., 1886).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 149—154.

Рассказ был отослан в «Осколки» 3 февраля 1886 г. Чехов писал Н. А. Лейкину: «Шлю рассказ… В нем тронуты студиозы, но нелиберального ничего нет. Да и пора бросить церемониться».

Рассказ, однако, был задержан цензором. Лейкин сообщил Чехову 6—7 февраля: «Ваш рассказ, назначенный в № 6, не пропущен. „Анюта“ оставлена цензором до комитета, но это равносильно уже, что рассказ погиб для „Осколков“. Пуританство какое-то, непременно хотят, чтобы в рассказах не были люди, состоящие в внебрачном сожительстве, что ли? Чёрт знает что! Ужасно взбешен ‹…› Корректуру „Анюты“ пока не прилагаю. Завтра днем поеду к цензору и переговорю с ним» (ГБЛ).

Цензурный комитет пропустил «Анюту» с целым рядам купюр, о которых Лейкин сообщил Чехову 13—14 февраля 1886 г.: «Сейчас получил из цензурного комитета пакет с Вашим рассказом „Анюта“. Комитет пропустил его, но с помарками. Помарки заключаются в том, что затуманено внебрачное сожитие с Анютой студента, затуманено, что и раньше она жила с другими студентами. На мой взгляд, рассказ не очень испорчен и все-таки остался хорош ‹…› Корректурку рассказа „Анюта“ в неиспорченном виде при сем прилагаю» (ГБЛ).

Получив корректуру, Чехов писал 16 февраля: «Помарки в „Анюте“ действительно неважны. Благодарю, что выручили этот мой рассказ, — все-таки ведь движимое имущество!».

Гранки, посланные Чехову Лейкиным, не сохранились; однако набор для «Пестрых рассказов» производился с неиспорченного цензурой текста. Об этом 4 апреля 1886 г. Лейкин писал Чехову: «Дабы не прерывать работы, хочу давать набирать из „Осколков“ 1886 г. ‹…› но „Анюту“ не в испорченном цензором виде, а по первой корректуре, как статья была прислана в „Осколки“» (ГБЛ).

Для собрания сочинений Чехов переработал текст, сделал ряд сокращений и замен и провел сплошную стилистическую правку. Существенно изменен образ Анюты: в ее речах и портрете опущены подробности, подчеркивавшие бесхарактерность и забитость («живой манекен безропотно последовал за хрипевшим Флюсовым», «Я… я буду слушаться»); устранен один из персонажей — юрист Кликушин, его монолог переработан и передан художнику Фетисову (в первоначальном варианте — Флюсов); опущены натуралистические подробности в описании номера и вульгаризмы в речах персонажей. Финал рассказа написан заново.

Как видно из письма к Ю. О. Грюнбергу, рассказ был отправлен из Мелихова в Петербург 21 мая 1899 г. В письмах к А. Ф. Марксу от 25 сентября и к Грюнбергу от 21 октября 1899 г. Чехов просил поместить «Анюту» после рассказа «Белолобый». Эта просьба не была выполнена: «Анюта» напечатана в середине тома II, а «Белолобый» в томе III.

В рецензии на «Пестрые рассказы», опубликованной в журнале «Наблюдатель» без подписи, в целом недоброжелательной и поверхностной, «Анюта» отнесена к «десятку действительно замечательных очерков» («Наблюдатель», 1886, № 12, стр. 38).

«За этот рассказ, — писал В. В. Билибин Чехову 16 февраля 1886 г., — я приношу Вам самые глубокие похвалы: прекрасно!»

Позднее А. И. Богданович относил «Анюту», вместе с рассказом «Переполох», к числу тех, где «вся низость человеческой души выступает с особенной наглядностью» («Мир божий», 1900, № 11, стр. 93).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, сербскохорватский и чешский языки.

Актерская гибель

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 40, 10 февраля, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 165—172, с исправлением по «Петербургской газете» и сб. «Пестрые рассказы» (ПР1—6): и падал в обморок (стр. 345, строка 9) — вместо и падать в обморок.

При переизданиях правка была небольшой. В первом издании «Пестрых рассказов» — три поправки, с характерной заменой «папашечки» и «мамашечки» — на «папашеньку» и «мамашеньку»; во втором издании Чехов изменил фамилию актера (Щипцов вместо Щипцов-Закоулкин) и в двух случаях снял просторечия.

При подготовке текста для собрания сочинений в конце рассказа была опущена фраза: «Жуков велел за жалованьем приходить» — и сделано несколько стилистических поправок.

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий язык.

Панихида

Впервые — «Новое время», 1886, № 3581, 15 февраля, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 304—310.

Этим рассказом Чехов дебютировал в газете «Новое время», издававшейся в Петербурге А. С. Сувориным.

Посылая рассказ, Чехов подписал его своим обычным псевдонимом: А. Чехонте. Однако 14 февраля 1886 г. редакция газеты телеграммой запросила разрешения печатать рассказ под настоящей фамилией. По воспоминаниям А. С. Лазарева (Грузинского), «Чехов дал разрешение, но пожалел, что так вышло, так как думал напечатать кое-что в медицинских журналах и оставить свою фамилию для серьезных статей» (А. Грузинский. О Чехове. — «Русская правда», 1904, № 99).

Как видно из письма Чехова А. С. Суворину от 21 февраля 1886 г., конец «Панихиды» был отредактирован самим Сувориным: «Благодарю Вас за лестный отзыв о моих работах и за скорое напечатание рассказа ‹…› Ваше мнение о выброшенном конце моего рассказа я разделяю и благодарю за полезное указание. Работаю я уже шесть лет, но Вы первый, который не затруднились указанием и мотивировкой» (письмо А. С. Суворина, как и все другие письма его к Чехову, до нас не дошло).

На следующий день после опубликования рассказа В. В. Билибин писал Чехову: «Прочитал с удовольствием Ваш рассказ в „Новом времени“, только не нашел там „старой девы“, о которой Вы сообщали. Жду: верно будет еще» (ГБЛ).

При переизданиях правка рассказа была очень небольшой. Готовя текст для сборника «В сумерках», Чехов исключил одну фразу в речи купца («Сволочь места!»); потом сделал еще ряд поправок во втором, третьем и пятом изданиях. Начиная с пятого издания восклицание дочери-актрисы, приехавшей к отцу погостить: «Какие чудные у нас места!» — изменилось: «Какие чудные у вас места!» (так и в тексте изд. А. Ф. Маркса). По всей видимости, исправление сделано самим Чеховым. Для собрания сочинений Чехов поправил одно слово: вместо «шлендой-актерской» стало: «актрисой».

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, румынский, сербскохорватский и финский языки.

Глупый француз

Впервые — «Осколки», 1886, № 7, 15 февраля (ценз. разр. 14 февраля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась журнальная вырезка с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).