Полное собрание сочинений и писем (№4) - Рассказы. Юморески. 1885–1886

К 1886 г. относится отзыв Н. С. Лескова (статья «О куфельном мужике и проч. Заметки по поводу некоторых отзывов о Л. Толстом»). «В числе молодых беллетристов, — писал Лесков, — есть люди с хорошими дарованиями и тоже с здоровым реальным направлением». Далее названы Гаршин, Короленко и «молодой писатель Чехов, начинающий писать в том же реальном направлении ‹…› Еще никому не явлено ясно, чего эти люди достигнут, если станут трудиться, имея, между прочим, графа Толстого для себя образцом, а не пугалом…» (Н. С. Лесков. Собр. соч. в одиннадцати томах, т. 11. М., 1958, стр. 139).

Переписка с В. В. Билибиным свидетельствует, что сотрудничество в «Новом времени» внушало Чехову определенные опасения. «Крупное напишу, но с условием, что Вы найдете этому крупному место среди избранных толстой журналистики… — писал Чехов 28 февраля 1886 г. — Надо полагать, после дебюта в „Новом времени“ меня едва ли пустят теперь во что-нибудь толстое… Как Вы думаете? Или я ошибаюсь?»

Как показало ближайшее будущее, Чехов ошибался: «У него выходило хорошо всё, даже сношения с Сувориным, с которым он дружил сначала и разошелся потом, — заметил Б. Г. Короленко. — И всё ясно до прозрачности: почему дружил и почему разошелся ‹…› надо сказать при этом, что ни в „Новом времени“, ни вне его Чехов не написал ни одной строки, в которой ему пришлось бы каяться, от которой пришлось бы отрекаться… Не отрекаться, не каяться — это редкая судьба, выпадающая на долю писателя. Она дается не всем» (ЛН, т. 68, стр. 524, 528).

5

Из помещенных в этом томе рассказов 30 входили в сборник «Пестрые рассказы», выпущенный в 1886 г. Во втором издании (1891) Чехов сохранил, лишь 16; они перепечатывались затем во всех последующих изданиях.

«Ведьма» и «Панихида» вошли в сборник «В сумерках». Всего в нем было 16 рассказов 1886—1887 годов, из них 13 — печатавшихся «субботниками» в «Новом времени» и 3 — из «Петербургской газеты». Книга была составлена весной 1887 г. 13 марта этого года Чехов писал из Петербурга: «Суворин ‹…› одолжил мне денег (секрет: 300 руб.) и велел прислать ему материал для издания книги». 18 марта 1887 г. рассказы были отправлены в Петербург; на следующий день в письме к Ал. П. Чехову сообщен порядок их размещения и название сборника: «Мои рассказы» или просто «Рассказы». Когда в письме от 25 мая 1887 г. Ал. П. Чехов предложил «придумать что-нибудь другое», Чехов дал новое заглавие: «В сумерках». Книга была выпущена в августе 1887 г. с посвящением Д. В. Григоровичу. До 1899 г. она выдержала еще двенадцать издания. Как видно из сопоставления текстов, Чехов вносил некоторые поправки во втором, третьем, пятом, девятом и тринадцатом изданиях.

Для сборника «Невинные речи» (изд. журнала «Сверчок», М., 1887) Чехов дал, в числе других, входящие в этот том рассказы «Нервы», «Средство от запоя» (в сборнике — «Битая знаменитость»), «Дорогая собака», «На чужбине».

В 1889 г. вышел в издании суворинской «Дешевой библиотеки» сборник «Детвора», куда, кроме одноименного рассказа, были включены также «Кухарка женится» (1885) и еще четыре рассказа 1886—1887 годов (см. т. V—VI). Все они, кроме «Беглеца», входили в предшествующие книги Чехова («Пестрые рассказы», «В сумерках», «Рассказы»). Сборник «Детвора» переиздавался, без авторских изменений, в 1890 и 1895 годах.

Успех новых книг Чехова «двинул и „Пестрые рассказы“, которые вдруг, недели в три-четыре, разошлись до последнего экземпляра, заставив А. П. по этому случаю заметить: „Чего они (т. е. покупатели) раньше-то смотрели“» (Н. М. Ежов. Антон Чехов. Мое с ним знакомство, встречи, воспоминания. — «Новое время», 1904, № 10185, 10 июля).

Рассказы, печатавшиеся в «Петербургской газете» и в «Новом времени», изменили отношение русской журнальной критики к Чехову, что сказалось уже в содержании и тоне критических статей, посвященных сборнику в «В сумерках». Авторы рецензий и статей не просто отмечали «симпатичный талант молодого писателя», но стремились объяснить природу этого таланта и его литературную судьбу, во многих отношениях казавшуюся загадочной. Чехов и Лейкин, Чехов и Суворин, Чехов и малая пресса — в отношении к этой теме особенно ясно выразились противоречия, разделявшие тогдашние литературные группировки и партии.

Л. Е. Оболенский, затронув эту тему, употребил чрезвычайно сильные выражения: «Он народился, так сказать, в ослиных яслях, или, говоря менее высоким слогом, в юмористических журналах, среди того навоза, которым покрывают свои страницы эти несчастные листки…». Говоря о «нескольких замечательных вещицах», опубликованных в «Новом времени», Оболенский заметил о Чехове: «Шума он не произвел, по крайней мере в печати, что, быть может, объясняется недружелюбным отношением нашей прессы к „Новому времени“» (Л. Е. Оболенский. Обо всем. (Критическое обозрение). — «Русское богатство», 1886, № 12, стр. 166, 167).

С другой стороны, В. Буренин опубликовал пространную статью, в которой с обычной нововременской тенденциозностью упрекнул критику «толстых» журналов в ограниченности и близорукости: «Г-на Чехова заметили, о нем начали говорить лишь с тех пор, как появились его рассказы на столбцах „Нового времени“. А ведь и прежде можно было бы заметить: он давал под разными псевдонимами такие же талантливые и живые вещи, какие дает и теперь ‹…› причина, заставлявшая и заставляющая до сих пор критику „толстых“ журналов умалять и как бы игнорировать талант молодого беллетриста, заключается, кажется, в том, что произведения Чехова вообще чужды всяких приходско-журнальных тенденций и в большинстве обнаруживают вполне свободное отношение автора к делу искусства, в большинстве руководствуются только одним направлением: тем, какого требует художественная правда…» («Новое время». 1887, № 4157, 25 сентября).

Критик либерального «Вестника Европы» К. Арсеньев, явно подразумевая выступление Буренина, писал в статье «Беллетристы последнего времени»: «Напрасно было бы связывать невнимание к г. Чехову с нерасположением к тем органам печати, в которых он обыкновенно помещает свои рассказы. Эта связь могла бы существовать разве в таком случае, если бы написанное г. Чеховым отличалось специфическим характером, свойственным известной прессе, если бы оно носило на себе следы соседства с нравственной распущенностью, с полемическими приемами низшего сорта; но ‹…› ни в чем подобном г. Чехова упрекнуть нельзя» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 766—767). Близкий взгляд высказал несколько позднее (в 1888 г.) в своем известном письме к Чехову Н. К. Михайловский: «Ваша сила ясная, и в этой ясности ручательство, что злу она не послужит, не может послужить, за что бы Вы ни взялись, что бы ни задумали. Я был сначала поражен Вашей неиспорченностью, потому что не знал школы хуже той, которую Вы проходили в „Новом времени“, „Осколках“ и проч.» (Слово, сб. 2, стр. 216—217).

Лишь в позднейшей, опубликованной в связи с восьмым (1895) изданием сборника «В сумерках», статье П. Краснова была сделана попытка — в литературе о Чехове едва ли не первая — раскрыть это противоречие и определить некоторые положительные стороны той «школы», которую Чехов прошел в малой прессе: «Он сумел выйти из тяжелого положения сотрудника юмористических листков ‹…› научился писать легко и даже весело, что умеют далеко не многие наши писатели. А эта способность была очень важною для г. Чехова, потому что сюжеты, на которые предстояло ему писать, были далеко не веселые, и, при всей легкости изложения ‹…› рассказы его и теперь всё же оставляют очень тяжелое впечатление» (П. Краснов. Осенние беллетристы. — «Труд», 1895, № 1, стр. 202—203).

В статьях, вызванных появлением сборника «В сумерках», так или иначе затрагивался вопрос о жизненном содержании, о правдивости и реализме чеховских рассказов, и вместе с тем — о связях Чехова с традициями русской классической литературы. Об этом писал уже Л. Е. Оболенский: «Для нас, русских, идеалы таланта и художественности невольно рисуются в Гоголе, Гончарове, Толстом. Обо всех этих писателях можно сказать, что они меньше всего гнались за вычурностью сюжета ‹…› Отовсюду в их восприимчивую душу бьет жизнь, ее вопросы, ее скрытые, тайные, невидимые боли, печали и радости» («Русское богатство», 1886, № 12, стр. 177—178).

П. Краснов считал, что в русской литературе Чехов стоит совершенно особо, «примыкая, однако, к натуралистической школе с гр. Толстым во главе», и одним из первых коснулся темы «Чехов и Мопассан», приобретавшей в ту пору особенную злободневность: «Мопассан, с которым у г. Чехова есть нечто общее, отнюдь не является учителем русского писателя. Они только принадлежали к одной школе и имели сходную точку зрения на мир; однако и тут ‹…› точка зрения русского писателя и человечнее и неизмеримо глубже» («Труд», 1895, № 1, стр. 210).

Критика 80-х годов поставила вопрос и о художественном своеобразии короткого чеховского рассказа. Так, К. Арсеньев отметил в повествовании Чехова характерную черту: «Из самых обыкновенных, заурядных элементов складывается материал для драмы, развязка которой остается неизвестной читателям, но легко может быть восполнена их воображением». Правда, лаконизм Чехова К. Арсеньев связывал с «примитивностью» самого жизненного материала его рассказов. «Психология „простых“ людей — простых не по сословию или званию, а по малочисленности и несложности управляющих ими побуждений — не требует обширных исследований и находит для себя достаточно простора в рассказах г. Чехова», — заметил он по поводу «Ведьмы», «Агафьи» и «Панихиды». Но «есть задачи, — писал критик, — которые невозможно исполнить на пространстве нескольких страниц, невозможно сжать дальше известной черты даже с помощью самого могучего художественного пресса». Отметив, что во втором сборнике «есть несколько рассказов, замысел которых легко мог бы наполнить и более обширную рамку», критик предположил, что в будущем Чехов обратится к повести или роману («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 771—776).

П. Краснов, писавший позднее, полагал, что «общественное настроение» 80-х годов обусловило не только содержание, но и основную форму чеховской прозы — небольшую повесть, короткий рассказ: «Чехов посвятил свой талант изображению общественного настроения своего времени ‹…› Его рассказы открывают нам тайные стороны души современного общества, ее недуги, ее безнадежность, ее апатию. Пусть у него не один герой, а множество, но так как в наш век нет резко выраженных оригинальных личностей, а все похожи друг на друга, нет героев, а только толпа, то произведения г. Чехова дадут ключ к пониманию этой толпы…» («Труд», 1895, № 1, стр. 205—206).

Критика 80-х годов с редким единодушием отвела Чехову первое место в ряду литераторов молодого поколения. Л. Е. Оболенский поставил Чехова несравненно выше Короленко, К. Арсеньев отмечал, что между «Маленькими рассказами» Баранцевича нет ни одного, который выдерживал бы сравнение с лучшими страницами сборника «В сумерках». «Одна из сильных сторон г. Чехова, — писал К. Арсеньев, — это описания природы. Он обладает искусством олицетворять ее, заставлять ее жить точно человеческою жизнью, и вместе с тем он свободен от подражания образцам, представляемым в этом отношении нашею и западноевропейскими литературами» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 774). Ссылаясь на такие рассказы, как «Егерь», «Ведьма», которые, по мнению критика, «могут стать наряду с лучшими рассказами „Записок охотника“», В. Буренин также выделил пейзажные описания Чехова: «…описывать природу поэтически, как описывали Тургенев, Толстой, теперь почти разучились ‹…› А между тем ни в чем так не сказывается непосредственность и свежесть таланта, как в таких описаниях: беллетрист, не чувствующий картин природы и не умеющий их воспроизводить иначе, как только рутинными описаниями, не может считаться настоящим художником и не бывает таким художником. И наоборот: беллетрист, обладающий чувством природы и умением схватывать ее поэзию и красоту, — всегда чуткий и живой художник» («Новое время», 1887, № 4157, 25 сентября).

Повторился лишь А. М. Скабичевский: предсказав за год перед тем Чехову гибель «от газетного много— и скорописания», в новом сборнике он усмотрел «начало исполнения этого печального предсказания» («Северный вестник», 1887, № 9, стр. 83, без подписи). Не обнаружил в сборнике ничего существенно нового и безыменный рецензент «Русской мысли». Вспомнив о «Пестрых рассказах», он заметил: «На лучший конец можно сказать, что г. Чехов не пошел и назад, — не начал еще исписываться и повторяться» («Русская мысль», 1887, № 10, стр. 589).

Среди критических отзывов о Чехове своеобразное место занял разбор книги «В сумерках», подготовленный академиком А. Ф. Бычковым (1818—1899) в связи с присуждением Чехову в 1888 г. Пушкинской премии. «Книга под заглавием „В сумерках“, — писал рецензент, — свидетельствует о несомненном таланте г. Чехова; в рассказах, в ней помещенных, много наблюдательности и искренности; выведенные в них лица отличаются жизненною правдою; встречаются между рассказами и художественно исполненные». Подходя к Чехову с мерками традиционной стилистики, Бычков отмечал далее недостатки книги: рассказы «деланные и придуманные („Ведьма“), растянутые („Пустой случай“) и бессодержательные („Событие“) ‹…› неточные и неправильные выражения, как, например: на траве висят тусклые, недобрые слезы (стр. 3), прекрасно симулировал влюбленного (стр. 23), где бы я мог сгодиться (стр. 25)» и т. п. («Сборник отделения русского языка и словесности императорской Академии наук», т. 46, СПб., 1890, стр. 52).

Отзыву А. Ф. Бычкова в его критической части резко возражал А. Кузин (статья «Академическая критика и молодые таланты» — «Колосья», 1888, № 11).

Академическая комиссия 7 октября 1888 г. присудила Чехову половинную Пушкинскую премию, записав в своем постановлении, что «рассказы г. Чехова, хотя и не вполне удовлетворяют требованиям высшей художественной критики, представляют однако же выдающееся явление в вашей современной беллетристической литературе» («Сборник отделения русского языка и словесности…», стр. 53).

Тексты подготовил и примечания к ним составил М. П. Громов.

Сапоги

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 149, 3 июня, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 306—311.

Редактируя рассказ для собрания сочинений, Чехов снял подзаголовок, устранил иноязычные слова (вместо: «Судя по интонации его голоса» стало: «И глядя на его испуганное лицо»), усилил комизм, речей Мурина и Блистанова в финале, устранил карикатурные просторечия в речах коридорного («киятр», «ахтер», «кажинный» и т. п.). Натуралистическое копирование просторечных и жаргонных форм было свойственно стилю малой прессы. Старшему брату по поводу его работы в «Осколках» Чехов писал 8 мая 1889 г.: «Язык должен быть прост и изящен. Лакеи должны говорить просто, без пущай и без теперича».

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, сербскохорватский и чешский языки.

Моя «она»

Впервые — «Будильник», 1885, № 22 (ценз. разр. 6 июня), стр. 264—265. Подпись: Брат моего брата.

Печатается по журнальному тексту.

Нервы

Впервые — «Осколки», 1885, № 23, 8 июня (ценз. разр. 7 июня), стр. 4, с подзаголовком: (Рассказ). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 294—298, с исправлением по «Осколкам» и сборнику «Невинные речи»: Неприлишно девице (стр. 14, строка 1) — вместо Неприлично девице.

Готовя текст для сборника «Невинные речи», Чехов снял подзаголовок и опустил юмористический выпад против Д. В. Аверкиева, который в 1885 г. начал издавать, в подражание Достоевскому, свой «Дневник писателя». В январском выпуске на 1885 год он поместил рассказ «Месть ничтожного человека». Содержание рассказа таково: человек, любовь которого отвергнута, угрожает отомстить женщине. Когда у нее умер муж, неудачливый любовник раскапывает могилу и перевертывает труп, с тем чтобы на женщину пало подозрение в отравлении мужа опиумом.

В тексте собрания сочинений упоминание про «страшный рассказ о мертвеце, перевернувшемся в гробу», без имени Аверкиева, было восстановлено; перерабатывая рассказ, Чехов опустил характерные для «Осколков» грубовато-просторечные обороты и несколько сократил сцену беседы с гувернанткой.

Л. Н. Толстой относил «Нервы» к числу лучших рассказов Чехова (письмо И. Л. Толстого к Чехову от 25 мая 1903 г. — т. III этого изд., стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий и сербскохорватский языки.

Дачники

Впервые — «Осколки», 1885, № 24, 15 июня (ценз. разр. 14 июня), стр. 5. Заглавие: Обратите наконец внимание! (Ужасное происшествие). Подпись: Человек без селезенки.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 88—90.

Для собрания сочинений Чехов изменил заглавие, стилистически выправил текст (например, уточнил описание весеннего дачного пейзажа: «запахом сирени и черемухи» вместо «запахом сена, сирени и черемухи»; опустил ряд бытовых подробностей и бранных слов), снял псевдотрагическую концовку, устранив, таким образом, характерный колорит сезонной «осколочной» юморески.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, сербскохорватский, немецкий, чешский и японский языки.

Вверх по лестнице

Впервые — «Осколки», 1885, № 24, 15 июня (ценз. разр. 14 июня), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Стража под стражей

Впервые — «Петербургская газета», 1885, 17 июня, № 163, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

Мои жены

Впервые — «Будильник», 1885, № 24 (ценз. разр. 20 июня), стр. 283—285. Подпись — в тексте (стр. 30).

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Пародийное «письмо в редакцию» является откликом на постановку в театре М. В. Лентовского оперетты «Синяя Борода» (подробнее — в примечаниях к рассказу «Сапоги», стр. 467 этого тома).

Надул

Впервые — «Осколки», 1885, № 25, 22 июня (ценз. разр. 21 июня), стр. 5—6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Интеллигентное бревно

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 169, 23 июня, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Петербургской газеты».

РЫБЬЕ ДЕЛО

Впервые — «Будильник», 1885, № 23 (ценз. разр. 14 июня), стр. 276, и № 25 (ценз. разр. 27 июня), стр. 300, отдел «„Будильник“ на даче». В № 23 — без подписи; в № 25 — подпись: Брат моего брата.

Сохранилась писарская копия второй части с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Юмореска была написана, очевидно, в ответ на просьбу редактора «Будильника» А. Д. Курепина: «Дачных материалов нет ли?» (письмо от 19 мая 1885 г. — ГБЛ).

6 июня 1885 г. издатель журнала В. Д. Левинский снова просил Чехова: «Дайте мелочишек для „Будильника на даче“ и вообще мелочи, ибо Ваши крупности по необходимости должны лежать ‹…› Срочное: для „Будильника на даче“ необходимы: календарь, передовая, корреспонденции в прозе, телеграммы (корреспонденции и телеграммы могут быть из мест лечебных, других городов и даже Китая)» (ГБЛ).

Сатирические типы («породы») рыб напоминают образы «Сказок» М. Е. Салтыкова-Щедрина, появившихся в печати в 1884 г.: «Премудрый пескарь» и «Карась-идеалист» (в январской книжке «Отечественных записок», а после их закрытия — в сборнике Литературного фонда «XXV лет», СПб., 1884).

Симулянты

Впервые — «Осколки», 1885, № 26, 29 июня (ценз. разр. 28 июня), стр. 4—5, с подзаголовком: (Рассказ). Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы» (СПб., 1886).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 122—126, с исправлением по «Осколкам» и сб. «Пестрые рассказы»: Кузя (стр. 41, строка 26) — вместо Коля.

В сборник «Пестрые рассказы» рассказ был включен без авторских исправлений. В тексте для собрания сочинений Чехов устранил утрированно-комедийные названия и просторечные формы, свойственные «осколочному» юмору. Опущено, например, название села «Битые Холуйки»; в речи Замухришина «покеда» исправлено на «покуда», «окромя» на «кроме» и т. п. Комический смысл рассказа был усилен введением высокопарно-ласковых обращений Замухришина к генеральше: «благодетельница рода человеческого», «благодетельная фея», «матушка-красавица» и др.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский и чешский языки.

Налим

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 177, 1 июля, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 90—95.

Правка рассказа при переизданиях была небольшой. Для сборника «Пестрые рассказы» Чехов снял подзаголовок и внес в текст лишь несколько изменений, в частности: устранил ошибку газетного набора — «горличка» (должно быть «орличка» — степная птица); добавил слово «анафема» («Печенка-то так и отдувается у анафемы»), устраненное, однако, во втором издании сборника; в реплике Василия «сейчас» заменил на «сичас», но «иде» — на «где». Для второго издания сборника были сделаны еще некоторые стилистические поправки и небольшие сокращения. В тексте собрания сочинений появились всего две незначительные поправки.

Сюжет рассказа, как вспоминал М. П. Чехов, связан с действительным происшествием: «Я отлично помню, как плотники в Бабкине ставили купальню и как во время работы наткнулись в воде на налима» (М. П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты, М., 1923, стр. 33).

В пространной статье Н. Ладожского «Обещающее дарование», посвященной сборнику «Пестрые рассказы», отмечалось: «Рассказ „Детвора“ ‹…› и другой рассказ — „Налим“, где описана сцена ловли налима ‹…› — хороши очень» («С.-Петербургские ведомости», 1886, № 167, 20 июня).

При жизни Чехова рассказ был переведен на польский и сербскохорватский языки.

Из воспоминаний идеалиста

Впервые — «Будильник», 1885, № 26 (ценз. разр. 4 июля), стр. 307—308. Заглавие: Дачный казус (Из воспоминаний идеалиста). Подпись: Брат моего брата.

Как видно из писем Чехова к А. Ф. Марксу (30 апреля 1899 г.) и Ю. О. Грюнбергу (21 мая 1899 г.), исправленный текст рассказа, с измененным заглавием, был выслан 30 апреля 1899 г. в Петербург и предназначался для второго тома издания А. Ф. Маркса. Однако в письме к Грюнбергу от 21 октября 1899 г. Чехов назвал «Из воспоминаний идеалиста» в числе рассказов, которые «не войдут в полное собрание и должны быть разобраны».

По гранкам изд. А. Ф. Маркса, хранившимся в музее А. П. Чехова при ГБЛ, текст был опубликован впервые в 1929 г.: А. П. Чехов. Собрание сочинений. Под общей ред. А. В. Луначарского, т. III. Нынешнее местонахождение гранок неизвестно.

Печатается по тексту: ПСС, т. III, стр. 249—252, с исправлением по «Осколкам»: Но мужчина лучше! (стр. 51, строка 29) — вместо Но мужчины лучше!

Правка текста в 1899 г. была довольно существенной: подзаголовок стал заглавием, устранены жаргонные слова и обороты («стрескать ужин» заменено на «съесть ужин», «заклевать носом» на «вернуться домой навеселе» и др.), сняты обращения к читателю («и вы согласитесь…», «Хороший урок идеалисту!»), но появилось комически восторженное: «Читатель, я в восторге, позвольте мне вас обнять!»

В аптеке

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 182, 6 июля, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы».

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1886, стр. 147—151.

Отдавая рассказ в сборник, Чехов снял подзаголовок и внес единственную поправку: снял слова «знаете ли», оказавшиеся рядом с «Нельзя ли».

Лошадиная фамилия

Впервые — «Петербургская газета», 1885, № 183, 7 июля, стр. 3, отдел: «Летучие заметки», с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 160—164.

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов снял подзаголовок, устранил просторечия в репликах приказчика (изменено, например: «бывалыча» на «бывало», «сичас» на «сейчас» и т. д.), дал несколько новых разновидностей «лошадиной» фамилии, но, сокращая текст, опустил эпизод с поисками фамилии от слова «конюшня» и вариант, придуманный гувернанткой: «Лошадинчиков».

Е. К. Сахарова (Маркова), познакомившаяся с Чеховым в 1884 г., писала, что этот рассказ Чехов передавал ей «в несколько другом виде ‹…› действующее лицо никак не может вспомнить фамилию.

„Такая обыкновенная простая фамилия, так и вертится на языке, ах ты господи, ну птица еще такая, птичья фамилия!“ Его собеседник начинает перечислять всех птиц: „Соколов, Воробьев, Петухов, Синицын, Чижов…“ — „Нет, нет, не то, не то!“ — и наконец вспоминает: „Вербицкий, Вербицкий, насилу вспомнил“. — „Позвольте, но ведь вы говорили — фамилия птичья!?“ — „Ну да, конечно, ведь птица же садится на вербу“» («Воспоминания об А. П. Чехове». Рукопись — ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 352, лл. 14—14 об.).

Известен фольклорный мотив, соответствующий пересказу Е. К. Сахаровой: мужик забывает «птичью» фамилию; оказывается, это — Вербицкий (Н. П. Андреев. Указатель сказочных сюжетов, Л., 1929, № 2081).

Возможно, что этот сюжет объединился у Чехова с таганрогским воспоминанием, о котором рассказывал писатель В. Г. Богораз (Н. А. Тан): «„Лошадиная фамилия“ — тоже таганрогский анекдот, хотя и измененный. В таганрогском округе были два обывателя, довольно зажиточных и видных, Жеребцов и Кобылин. Им как-то случилось заехать одновременно в одну и ту же гостиницу, и их записали на доску рядом особенно крупными буквами. Я помню, над этим смеялись все в Таганроге» (Тан. На родине Чехова. — «Чеховский юбилейный сборник», М., 1910, стр. 486).

При жизни Чехова рассказ был переведен на польский, сербскохорватский и чешский языки.

Не судьба!

Впервые — «Осколки», 1885, № 28, 13 июля (ценз. разр. 12 июля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы».

Сохранилась журнальная вырезка с авторской пометой. «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1886, стр. 244—249.

О рассказе «Не судьба!» Н. А. Лейкин сообщил Чехову 11 июля 1885 г.: «Рассказ Ваш о помещиках и о попе Анисиме был помаран цензором в нескольких местах, но, вследствие подачи мною жалобы, прошел целиком во второй инстанции, т. е. в цензурном комитете» (ГБЛ). В июле 1885 г. «Осколки» цензуровал не П. Г. Сватковский, а другой цензор. Лейкин писал по этому поводу сотруднику журнала, поэту Л. Н. Трефолеву: «Дело в том, что Сватковский относительно либеральный цензор, но теперь он в отпуску на 28 дней и за него цензирует „Осколки“ Пантелеев, цензор строгий, а главное тупой» (ЦГАЛИ, ф. 507, оп. 1, ед. хр. 201).

Необходимое предисловие

Впервые — «Осколки», 1885, № 29, 20 июля (ценз. разр. 19 июля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Юмореска была отправлена в «Осколки» в начале июля 1885 г. 11 июля Лейкин писал: «Получил от Вас два присыла: один с двумя мелочишками („Необходимое предисловие“ и „Нечто серьезное“), другой с анекдотами („В вагоне“) и рассказом „Философ“ („Мыслитель“)» (ГБЛ).

Нечто серьезное

Впервые — «Осколки», 1885, № 30, 27 июля (ценз. разр. 26 июля), стр. 6. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

В вагоне

Впервые — «Осколки», 1885, № 30, 27 июля (ценз. разр. 26 июля), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Сценки Чехова были перепечатаны 29 июля 1885 г. в газете «Новости дня» (№ 204), под рубрикой «Мелочи русской юмористики», с измененным заглавием: «В вагоне конки (Из разговорной перестрелки)». В газете первая, третья и последняя сценки опущены; добавлена новая:

«Ужасное положение человека, заведывающего газетой!.. Романисты требуют денег, фельетонистка норовит ограбить, во сне видишь „Пиковую даму“, в секретари возьмешь человека, оказывается — он Пушкина не читал!.. Газету, знаете, на пуды предлагал — не берут! И в довершение всего ежедневно Погодину видишь!..

— А вы какой газетой заведываете?