Собрание сочинений

то, в чем пейзаж не нуждается как в пирогах кумы.

Ни в настоящем, ни в будущем. Тем более — в их гибриде.

Видите ли, пейзаж есть прошлое в чистом виде,

лишившееся обладателя. Когда оно — просто цвет

вещи на расстояньи; ее ответ

на привычку пространства распоряжаться телом

по-своему. И поэтому прошлое может быть черно-белым,

коричневым, темно-зеленым. Вот почему порой

художник оказывается заворожен горой

или, скажем, развалинами. И надо отдать Джованни

должное, ибо Джованни внимателен к мелкой рвани

вроде нас, созерцая то Альпы, то древний Рим".

«Вы, значит, возникли из прошлого?» — волнуется пилигрим.

Но собеседник умолк, разглядывая устало

собачку, которая все-таки что-то себе достала

поужинать в груде мусора и вот-вот

взвизгнет от счастья, что и она живет.

«Да нет, — наконец он роняет. — Мы здесь просто так, гуляем».

И тут пейзаж оглашается заливистым сучьим лаем.

1993 — 1995

С натуры

Джироламо Марчелло

Солнце садится, и бар на углу закрылся.

Фонари загораются, точно глаза актриса

окаймляет лиловой краской для красоты и жути.

И головная боль опускается на парашюте

в затылок врага в мостовой шинели.

И голуби на фронтоне дворца Минелли

ебутся в последних лучах заката,

не обращая внимания, как когда-то

наши предки угрюмые в допотопных

обстоятельствах, на себе подобных.

Удары колокола с колокольни,

пустившей в венецианском небе корни,

точно падающие, не достигая

почвы, плоды. Если есть другая

жизнь, кто-то в ней занят сбором

этих вещей. Полагаю, в скором

времени я это выясню. Здесь, где столько

пролито семени, слез восторга

и вина, в переулке земного рая

вечером я стою, вбирая

сильно скукожившейся резиной

легких чистый, осенне-зимний,

розовый от черепичных кровель

местный воздух, которым вдоволь

не надышаться, особенно — напоследок!

пахнущий освобожденьем клеток

от времени. Мятая точно деньги,

волна облизывает ступеньки

дворца своей голубой купюрой,

получая в качестве сдачи бурый

кирпич, подверженный дерматиту,

и ненадежную кариатиду,

водрузившую орган речи

с его сигаретой себе на плечи

и погруженную в лицезренье птичьей,

освободившейся от приличий,

вывернутой наизнанку спальни,

выглядящей то как слепок с пальмы,

то — обезумевшей римской

цифрой, то — рукописной строчкой с рифмой.

1995, Casa Marcello

Стакан с водой

Ты стоишь в стакане передо мной, водичка,

и глядишь на меня сбежавшими из-под крана

глазами, в которых, блестя, двоится

прозрачная тебе под стать охрана.

Ты знаешь, что я — твое будущее: воронка,

одушевленный стояк и сопряжен с потерей

перспективы; что впереди — волокна,

сумрак внутренностей, не говоря — артерий.

Но это тебя не смущает. Вообще, у тюрем

вариантов больше для бесприютной

субстанции, чем у зарешеченной тюлем

свободы, тем паче — у абсолютной.

И ты совершенно права, считая, что обойдешься

без меня. Но чем дольше я существую,

тем позже ты превратишься в дождь за

окном, шлифующий мостовую.

1995

Ere perennius

Приключилась на твердую вещь напасть:

будто лишних дней циферблата пасть

отрыгнула назад, до бровей сыта

крупным будущим чтобы считать до ста.

И вокруг твердой вещи чужие ей

встали кодлом, базаря «Ржавей живей»

и "Даешь песок, чтобы в гроб хромать,

если ты из кости или камня, мать".

Отвечала вещь, на слова скупа:

"Не замай меня, лишних дней толпа!

Гнуть свинцовый дрын или кровли жесть -

не рукой под черную юбку лезть.

А тот камень-кость, гвоздь моей красы -

он скучает по вам с мезозоя, псы:

от него в веках борозда длинней,

чем у вас с вечной жизнью с кадилом в ней".

1995

Август

Маленькие города, где вам не скажут правду.

Да и зачем вам она, ведь все равно — вчера.

Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,

известному только поезду. Где-то гудит пчела.

Сделав себе карьеру из перепутья, витязь

сам теперь светофор; плюс, впереди — река,

и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,

и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.

Запертые в жару, ставни увиты сплетнею

или просто плющом, чтоб не попасть впросак.

Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,

у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.

Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит

в форму вокзальной площади, со статуей и т. п.,

где взгляд, в котором читается «Будь ты проклят»,

прямо пропорционален отсутствующей толпе.

<январь 1996 г.>

Роману Каплану на следующий день после его 55-летия [103]

Прости, Роман, меня, мерзавца,

дай по лицу.

Но приключилось нализаться

вчера певцу.

И потому в твоей гостиной

был только Юз.

Роман, я был всегда скотиной

и остаюсь.

Прощенья нет подобной твари

(плюс иудей).

И нет мне места в «Самоваре»

среди людей.

В приличный дом теперь ублюдка

не станут звать.

Там, где блистают <...> [104], Людка,

мне не бывать.

Теперь мне пищей, вне сомнений, -

одна маца.

Ни шашлыка мне, ни пельменей,

ни холодца,

ни рюмки дорогой отныне.

Душою стар,

войду я, как Моисей в пустыне,

в ближайший бар

и прошепчу, припав к стакану

сухой губой:

"Ура! 55 Роману!

O boy! O boy!"

<1990-е>

Примечания

1

Собраны 26 недатированных ранних стихов, не вошедших в СИБ. Тексты помечены датой «<?>» и даются по электронным источникам, по ФВ, либо по книге: И. Бродский. Стихотворения и поэмы, Нью-Йорк, 1965 (далее «СИП»), в которой они также не датированы. — С. В.

2

В СИП более ранний вариант: после этой строки вставка следующих 8 строк: — С. В.

Полевой сезон

пятьдесят восьмого года!

Узнаешь:

это — твое начало.

Еще живой Добровольский,

улыбаясь, идет по городу.

В дактилической рифме

еще я не разбираюсь.

3

Текст приводится по неизвестному источнику. — С. В.

4

Текст приводится по СИП, где датирован 1964-м годом. — С. В.

5

Текст приводится по неизвестному источнику. — С. В

6

Текст приводится по неизвестному источнику. — С. В.

7

Текст приводится по СИП. Датировка по кн. В. Полухиной. — С. В.

8

Вариант следующих двух строк, сообщенный по памяти Анной Румшиской:

«И одинокий памятник поэту.» — С. В.

9

В неизв. ист. «понимающие» вместо «принимающие». — С. В.

10

Стихотворение отсутствует во 2-м изд. СИБ. Борис Абрамыч — Слуцкий.

11

Ранний вариант (по ФВ): «Апрель, сумятица и кротость» — С. В.

12

Ранний вариант строфы (по ФВ): — С. В.

как будто более тоскливы

чужой и собственной тщеты,

вдоль нас и Финского залива

стоят рекламные щиты.

13

Следующие 9 стихотворений входят в цикл «Июльское интермеццо», в СИБ

пронумерованные 1, 2, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. — С. В.

14

Слово «что» пропущено в СИБ. — С. В.

15

Все примечания, кроме 2-го, мои — С. В.) Текст — сверка файла-источника (неизвестного происхождения) по СИБ (2-е изд.). Неизв. ист. — вероятно, ручной компьютерный набор с ранней публикации, т. к. при сверке с СИБ обнаружено много мелких отличий, в т. ч. отдельных слов и порядка слов, и некоторые большие пропуски («песенка в тиши» из гл. 9). Осн. Отличие пунктуации: в СИБ убраны почти все вопр. и воскл. знаки, напр.: в неизв. ист. в гл. 31: «И кто прочтет мою поэму? Тень?»; в СИБ: «И кто прочтет мою поэму. Тень».

16

СИБ: «а жизнь» вместо «но и жизнь» — опечатка?

17

Прощай, грусть (фр.) (прим. в СИБ).

18

Ранний вариант (неизв. ист.): после этой строки и перед следующей вставлен текст и дополнительный номер главы («12»; в неизв. ист. не отмечено цифрой начало гл. 16, так что общее число глав такое же):

Всего не понимая до конца,

я целиком на стороне Лжеца.

12

Мое повествование, вперед.

Вот шествие по улице идет,

а кто-то в переулках отстает,

и дождь над головами льет и льет.

Какая беспредельная тоска,

стирая струйки с влажного виска,

взглянуть вперед среди обвисших шляп

и увидать развершуюся хлябь

дневных небес и то же впереди.

Не все ль равно куда ступай, иди,

прижмись, прижмись к соседу своему,

все хуже и все лучше потому

в такую же погоду одному.

Так наступает иногда предел

любым страданиям, и думаешь — удел

единственный, а все-таки не твой,

вот так брести с печальною толпой

и лужу обходить у фонаря,

и вдруг понять, что столько прожил зря,

и где-то от процессии отстать.

И, как всегда, твой утомленный ум

задержит выполненье новых дум,

когда б не оказался ты в толпе,

я все равно не удивлюсь тебе.

19

После этой строки в неизв. ист. вставлена строка «Что далее — известная игра,»

20

После этой строки в неизв. ист. вставлено четверостишие:

Останься здесь, мне никуда не деться,

как будто кровь моя бежит из сердца,

а по твоим губам струятся слезы,

а нас не ждут, не ожидают розы.

21

Эта нерифмованная строка отсутствует в неизв. ист.

22

Датировано 1962 в SP. — С. В.

23

Эпиграф написан Бродским (из примеч. в SP). — С. В.

24

Вариант: «но долго деревья для нас»? — С. В.

25

Ранний вариант следующих 4 строк (по ЧР): — С. В.

Висит в кустах аэростат.

Две лодки тонут в разговорах,

что туфли в комнате блестят,

но устрицам не давят створок.

26

Ранний вариант следующих 3 строк (по ЧР): — С. В.

И ветер паутину гонит,

из веток шевеля вуаль,

где глаз аэростата тонет.

27

В сб. ФВ под заглавием «Лесная баллада». — С. В.

28

«Закрываю <я> воду, теперь»? — С. В.

29

В СИБ первая строчка разбита: «Верней / песка с морской водой» — опечатка? — С. В

30

Следующие четыре стихотворения 1964 г., а также стихотворение 1965 г."Ночь. Камера. Волчок..." входят в цикл «Камерная музыка». — С. В.

31

Это стихотворение следует в СИБ первым, вместо предыдущего, и вместе с двумя следующими озаглавлено «Инструкция заключенному». Также посвящение А. А. А. (по неизв. источнику) в СИБ отсутствует. — С. В.

32

В СИБ «весна» вместо «зима» — ошибка? — С. В.

33

В неизв. источнике вариант этой и следующей строк: — С. В.

Тюрьмы зиждутся только на том,

что отборные свойства натуры

34

«Фэд» — «Феликс Эдмундович Дзержинский», популярный в СССР фотоаппарат, производившийся с 1930-х годов в Харькове. — С. В.

35

Развлечение для Мэри (англ.) (прим. в СИБ)

36

КОМ — Компания объединенная Маркони (прим. автора). (прим. в СИБ)

37

Заглавие: «Старому архитектору в Рим» (нем.) (прим. в СИБ).

38

Я люблю тебя (нем.) (прим. в СИБ).

39

Я умираю (нем.) (прим. в СИБ).

40

В сб. ФВ под заглавием «Зимняя почта» и с пронумерованными строфами. — С. В.

41

«Холодный небосвод разрушен» — в книге «Новые стансы к Августе» (1983). — С. В.

42

Грустный человек шутит на свой манер (англ.). (прим. в СИБ).

43

Краткий немецко-русский словарь к стихотворению; указаны также не немецкие слова и выражения. — С. В.

a ganze — (искаж.), здесь: больша'я (срочность)

abgemacht — решено

alles — все

cher — дорогой (франц.)

cogito, ergo sum — я мыслю, значит, я существую (лат.)

das ist ganze — это целая

das Wasser — вода

dem Zeit — времени (искаж.)

der grosse — большой

der Weg zurueck — обратный путь

die Kunst — искусство

Dog — собака (англ.)

Donnerwetter — черт возьми (устар. проклятие)

eine kleine — маленькая

Fraeulein — девушка

Fruestueck — завтрак

gehabt — имеет

Genosse — товарищ

Gott strafe England — Боже, покарай Англию

grosser Dichter — великий поэт

gute Nacht, meine liebe Herren — спокойной ночи, господа

ich (bin) — я (есть)

ich liebe — я люблю

ja — да

jawohl — да, ладно

juedisch — еврейский

macht — делает

Matrosen — матросы

nein gehabt — не имеет (искаж.)

nichts — ничего

Ofizieren — офицеры

schlafen — спать

schwarze — черные

September — сентябрь

spazieren — прогуливаться

Sprache — язык (речь)

ueber alles — превыше всего

und — и

Vater — отец

Vaterland — отечество

veni, vidi, vici — пришел, увидел, победил (лат.)

«Voelkisch Beobachter» — немецкая газета «Народное обозрение»

was ist das — что' это

zum Faust — к Фаусту

zum Beispiel — например

44

Стихотворение отсутствует в СИБ; текст и послесловие по журналу «Звезда». — С. В.

Послесловие к стихотворению

Осенью 1990 г. готовилась в Москве телепередача с названием «Браво-90», куда пригласили Бродского. В Москву поехать он не захотел. Я тогда снял видеофильм с ним (в Швеции, где он в то время находился), которое показал в телепередаче, куда пригласили и меня. Была также приглашена моя жена Е. С. Янгфельдт-Якубович — исполнять песни на стихи русских поэтов. Узнав об этом, Иосиф вдруг сказал: «Подождите, у меня есть что-то для вас» — и пошел за портфелем (это все происходило у нас дома). Со словами: «Вот это вы можете положить на музыку» он дал ей авторскую машинопись стихотворения «Песенка о Свободе», написанного в 1965 г. и посвященного Булату Окуджаве. Положенная на музыку моей женой, «Песенка» была впервые исполнена ею в программе «Браво-90», показанной в начале 1991 г., но, по-видимому, нигде не напечатана. Жена много говорила с Иосифом о песне, о том, какое значение имеют для нее стихи, положенные на музыку. Но она никогда не задавалась целью петь Бродского, зная, что другого просодического выражения, чем собственное, он не признает — он очень не любил, когда актеры читают или поют его вещи. Тем не менее мелодию «Песни» она сочинила — очевидно, поэт счел, что именно это стихотворение, с его балладным настроем, подходит для такой жанровой метаморфозы.

Бенгт Янгфельдт

45

Стихотворение отсутствует в СИБ, приводится по публикации в журнале"Звезда", 1989 г., по сообщению Алексея Голицына. — С. В.

46

Стихотворение было вначале озаглавлено «К Ликомеду, на Скирос» (так в ЧР и в других сборниках). — С. В.

47

Возможна опечатка в СИБ: «П. В.» вместо «Ц. В.»? Стих. отсутствует во 2-м изд. СИБ. — С. В.

48

Не взрыв, но всхлип (англ.). — Из стихотворения Т. С. Элиота «The Hollow Men». (прим. в СИБ).

49

1 Строфы VII и IX (отсутствуют в СИБ) были вычеркнуты Бродским до 1972 г. (прим. в SP). Текст строф по ЧР: — С. В.

VII

Распадаются домы,

обрывается нить.

Чем мы были и что мы

не смогли сохранить, -

промолчишь поневоле,

коль с течением дней

лишь подробности боли,

а не счастья видней.

IX

Только то и тревожит,

что грядущий режим,

не испытан, не прожит,

но умом постижим.

И нехватка боязни

— невесомый балласт -

вознесенья от казни

обособить не даст.

50

В СИБ, буквы «ЕФАК» напечатаны в зеркально отраженном виде от «КАФЕ». — С. В

51

Текст по публикации: Альманах «Петрополь», N 7, 1997. — С. В.

52

Стихотворение датировано автором. В распоряжение издательства поступило в 1993 году. (прим. в СИБ).

53

Стихотворение написано в соавторстве с Я. Гординым ко дню рождения А. Кушнера. (прим. в СИБ)

54

Перевод заглавия: После нашей эры.

55

Диоскуры — Кастор и Поллукс (Кастор и Полидевк) в греческой мифологии символ нерасторжимой дружбы. Их изображение помещалось на греческих монетах. Греки классического периода считали богохульством чеканить изображения государей; изображались только боги или их символы; также — мифологические персонажи.

56

Лемнос — остров в Эгейском море, служил и служит местом ссылки.

57

Верзувий — от славянского «верзать».

58

Талласса — море (греч.).

59

Улица в Вильнюсе.

60

«Другу-философу о мании, меланхолии и польском колтуне» (лат.). Название трактата XVIII века, хранящегося в библиотеке Вильнюсского университета.

61

Паланга (нем.).

62

«Доминиканцы» (костел в Вильнюсе) (лит.).

63

Придет смерть, и у нее будут твои глаза (ит.). Ч. Павезе. (прим. В СИБ).

64

Неоднозначность «пи'сать» — «писа'ть»; в переводе в SP — «write» («писа'ть»). — С. В

65

На киностудии «Леннаучфильм» в шестидесятые годы кормилось немало отверженных: ученые, идеи которых не признавала академическая наука, литераторы, которые нигде не печатались и выживали благодаря сценарной работе. Однажды ко мне, редактору студии, подошел режиссер Михаил Гавронский. Он вывел меня в коридор, дал несколько листков со стихами и сказал: «Это написал мой племянник Ося. Ему нужно как-то зарабатывать: родители очень волнуются, что он без дела». Было это в 1962 году. Стихи показались мне замечательными, и, когда ко мне пришел молодой Иосиф Бродский, мы стали вместе думать, что бы ему написать. Он предложил сделать фильм о маленьком буксире, который плавает по большой Неве. Через месяц он принес стихи о буксире и сказал, что это и есть сценарий. К сожалению, нам пришлось отказаться от темы, потому что было ясно, что Госкино никогда не утвердит сценарий в таком виде. Иосиф же сказал, что написал все, что мог. Через год, еще до ссылки, стихи о буксире были опубликованы в детском ленинградском журнале. Эта единственная публикация не имела, конечно, никакого значения для судебного решения по поводу «тунеядства» поэта.

В 1971 году, пользуясь давностью знакомства, я обратился к Иосифу Бродскому с просьбой написать текст в стихах к фильму «Рембрандт. Офорты». Иосиф прочитал мой режиссерский сценарий и сказал, что попробует. Через две недели я пришел к нему и получил четыре страницы стихов. Он пообещал: «Это проба. Когда фильм будет отснят, я напишу больше». Фильм был снят, а стихи отвергнуты сценарным отделом студии «Леннаучфильм»: Бродский уже был «слишком известной» фигурой. Стихи так и остались у меня; копии у автора не было, единственный экземпляр был отдан мне в руки прямо с машинки. Сейчас эти стихи Иосифа Бродского публикуются впервые.

Виктор КИРНАРСКИЙ. «Московские новости». No. 5. 1996

66

Датировано по переводам в SP и в PS. Примечание в SP: дата написания стихотворения — день рождения Анны Ахматовой. Датировка СИБ: март 1972. — С. В.

67

Датировано «январь-март 1972» в переводе Карла Проффера. — С. В.

68

Мексиканский дивертисмент (цикл из 7 стихов)

69

Следующие 20 стихотворений объединены в цикл «Часть речи» — С. В

70

Ранний вариант последних двух строк: «наколов на буквы пером слова, / как сложенные в штабеля дрова». — С. В

71

Nebbia (итал.) — туман (прим. в СИБ)

72

Эта строфа отсутствует в СИБ и в ЧР, источник неизвестен. — С. В.

73

«Круг последний настал по вещанью пророчицы Кумской, / Сызнова ныне времен зачинается строй величавый...» (лат.; Вергилий, Эклога IV, пер. С. Шервинского.) (прим. в СИБ).

74

С. Дягилев, похороненный в Венеции. (прим. в СИБ).

75

Эти две строфы были опущены в ЧР. — С. В

76

Эти две строфы были опущены в ЧР. — С. В.

77

Bagatelle — пустяк, всякая всячина (франц.) (прим. в СИБ)

78

«Помни обо мне, шепчет прах.» Петер Гухель (нем.) (прим. в СИБ).

79

Fin de si

80

(Прим. в журнале «Огонек»)

Передавая новые стихи в «Огонек», Бродский попросил сделать несколько сносок.

Вертумн — языческое божество, в римской мифологии бог перемен (будь то времена года, течение рек, настроения людей или созревание плодов). Был одним из мужей Помоны, олицетворяющей плодородие.

Джанни Буттафава (1939-1990), чьей памяти посвящена поэма, — знаменитый критик театра и кино и переводчик, открывший итальянскому читателю романы Достоевского, произведения многих современных прозаиков и поэтов.

Слова «караваджо» и «бернини» написаны с маленькой буквы намеренно — в связи с тем, что как-то на аукционе работа одного была оценена примерно в 100 миллионов лир, а другого — в 50.

81

Presepio: ясли (итал.). (прим. в СИБ).

82

Так в СИБ. «Бугенвиль», согласно Советскому Энциклопедическому Словарю, пишется с одним л. Сообщено А. Румшиской. — С. В.

83

Ritratto di donna: Женский портрет (итал.). (прим. в СИБ)

84

Надежда Филипповна Крамова, актриса и писательница, ныне живет в Бостоне, США.

85

Людмила Штерн, писательница, журналистка, дочь Надежды Крамовой.

86

Пасик — кот в доме Надежды Крамовой.

87

Яков Иванович Давидович, муж Надежды Крамовой, был известным знатоком русского военного быта и коллекционером предметов этого быта.

88

Виктор Штерн, зять Надежды Крамовой, профессор математики Бостонского университета. (прим. изд.)

89

Опубликовано в сб. «В окрестностях Атлантиды» («Пушкинский фонд», С-Пб., 1995) под заглавием «Моллюск». В СИБ идентичный текст озаглавлен «Тритон». — С. В.

90

Стихотворение отсутствует в СИБ и, видимо, неопубликовано; было несколько раз прочитано Бродским в начале 1990-х годов. Я нашел два интернет-источника с существенными расхождениями — очевидно, ошибками расшифровки звуковой записи. Стихотворение дается по третьему источнику — тексту, присланному мне Алексеем Голицыным, с отмеченными расхождениями со вторым (более поздним) интернет-источником («вариант 2») и с более-менее произвольной пунктуацией. — С. В.

Комментарий к первому источнику (украинский веб-сайт): "(Прочитано 28.02.1994 року, Квiнсi-коледж, вечiр. С магнiтна стрiчка цього вечора). Цей текст iз коментарiiм було оприлюднено у газетi «Вечiрнiй Киiв» 14 листопада 1996 року.

Комментарий ко второму источнику (сетевой журнал «:ЛЕНИН:» под ред. М. Вербицкого): «Прочитано Иосифом Бродским 28 февраля 1994 года на вечеринке в Квинси-коледж (США). Существует магнитофонная запись этой вечеринки. Републикация из газеты „Голос громадянина“ N 3, 1996 год.»

Комментарий к третьему источнику: «Текст транскрибирован с видеокассеты. <Запись 25 августа 1992 г., Стокгольм.> Отвечаю за все, кроме орфографии. — Алексей Голицын». Запись начинается словами Бродского: «Сейчас я прочту стихотворение, которое может вам сильно не понравиться, но тем не менее... Стихи называются...»