Путь к народу

      Очень важно подчеркнуть ненависть Невзорова к России: "Наплюю, отрекусь, самое происхождение забуду". Русского человека иначе как свиньей он не считает, в мечтах собирается гнать русских иа Европы: "Вон, крапивное семя!" "Говорил негромко, но чрезвычайно явственно и хотя, в силу необходимости, по-русски, но так, что выходило и не по-русски".
      Так, в веселой повести Алексей Толстой тем не менее не в шутку пугал тех, кто бежал вместе с. Невзоровым: господа, а не проснется ли в вас Невзоров, не вытеснит ли постепенно все лучшее, святое, память о родине, национальность? Не превратитесь ли вы в международного Невзорова-обывателя?
      Как бы продолжением "Похождений Невзорова" являются повести "Рукопись, найденная под кроватью" (1923) и "Черная пятница" (1923), написанные ранее. Первая рассказывает о безнадежном падении эмигранта, носителя древней дворянской фамилии Александра Епанчина, его постепенном вырождении в уголовника. "Черная пятница" - гротескное изображение быта русских эмигрантов в Берлине. Полковник Убейко, писатель Картошин, другие русские эмигранты готовы молиться на проходимца, спекулянта Адольфа Задера. Подобно Невзорову, это человек-маска, человек без прошлого, без родины. Он рассказывает три автобиографии - с учетом собеседника. Адольф Задер - самая суть буржуазного торгашест-в.1, предпринимательства. Писатель показывает его как воплощение общества, в котором предстоит жить русским эмигрантам. Самоубийство Задера недвусмысленно намекает на неизбежный исход для многих этого пути.
      Нетрудно заметить, что произведения начала 20-х годов, написанные во время жизни Толстого в Берлине - роман "Аэлита", повести "Черная пятница", "Убийство Антуана Риво", "Рукопись, найденная под кроватью" - ив первый год жизни в России - "Похождения Невзорова", - повествовали о свежем, дымящемся прошлом и полны тревожных предчувствий, как настроение героя рассказа "Мираж" (1924), возвращающегося на Родину. Что впереди, что принесет новая российская действительность?
      4
      Поразительна отзывчивость писателя на события жизни, повороты истории. То, что мы назвали произведениями о прошлой, ведь отделялось от этого "прошлого" двумя-тремя годами! Но и то сказать, скорость исторических перемен диктовала художникам свой темп.
      Ко времени возвращения А. Н. Толстого, Советская Россия была занята восстановлением разрушенного, строительством и успешно двигалась вперед. Но на внешний взгляд в ней царствовал нэп. Впрочем, не только свидетелям, но и некоторым участникам событий так казалось. Не один и не сто коммунистов почувство" вали, что опора ускользает из-под ног: "За что боролись?" Про" ливали кровь, чтобы буржуй, как ни в чем не бывало, загребал деньги и веселился пуще прежнего, в то время, когда города полны беспризорных, когда в руинах и ржавчине застыли погасшие заводы, когда вновь, казалось, вернулась безвылазная бедность?
      Бывший красный боец Буженинов (рассказ "Голубые города", 1924), заболевший "нервным переутомлением", отправляется к себе на родину, в уездный городишко. Жизнь, с которою он здесь столкнулся, угнетает его. Писатель мастерски воссоздает уездный быт, словно и не тронутый революцией. А если и есть приметы нового, то они носят карикатурно-пошлый характер: "Вот почтенный старичок в очках, продавец львов из бумажного теста с зелеными рылами и расписных свистулек, не обращая внимания на суету и шум, читал книжицу. Перед его лотком стоял пьяный человек, перекинувший через плечо грязные валенки, видимо, принесенные на продажу, и повторял зловеще:
      - Предметы роскоши - не дозволяется. Это мы сообщим кому следует". "Василию Алексеевичу представлялось, что сидит он на дне глубочайшего колодца, и только пестрые плакаты Добролета, Доброхима, красный силуэт рабочего между красных труб на штукатуренной стене над головами чаепийц и курителей махорки напоминают о далекой-далекой Москве, где гремит жизнь".
      Страстный мечтатель, создатель проектов голубых городов будущего, Бужениноз не может и не хочет примириться с этой реальностью: "Жить неохота. Мещанство. Житьишко. Семечки грызут за воротами. Да, да, товарищ Хотяинцев, отстучали копыта наших коней. Улетели великие годы, Счастливы те, кто в земле догнивают..." Будни революционных преобразований оказались не по плечу таким, как Буженинов, они не готовы к "прозаической", пословам В. И. Ленина - "(для мелкобуржуазного революционера "скучной", работе расчистки почвы от обломков..." [В.И.Ленин, Полн, собр. соч., т. 36, с. 205] Писатель не настаивает на типичности образа Буженинова, подчеркивая его одиночество, нервозность, неумение видеть и понимать людей и - в конечном счете эгоцентризм: он не хочет расстаться с голубой мечтой, поджигая городишко и вывешивая над ним план своего города. Только теперь он ощущает "личное свое Я" и приходит в восторг от этого ощущения.
      Сила рассказа не только в образе Буженинова, но и в густо сатирическом изображении уездного быта первых послереволюционных лет. Читатель встретит здесь десятки деталей и черт, зримо рисующих картину "звериной", застойной жизни. Нельзя не заметить, что эта косная сила пугала и самого писателя. Вернувшись в Россию и застав многое нетронутым и даже как бы более агрессивным, увидев обывателя, закалившегося в огне войн и ныне торжествующего свою сытость, свое право жить так, как он хочет, писатель был удручен. Преувеличение силы обывательщины (хотя и одновременно борьба с нею сатирическими средствами) характерно и для рассказов "Василий Сучков", "Сожитель" (1926), "Подкидные дураки" (1928). Психология обнаглевшего мещанина, везде видящего ущемление своих "потребностей" и логически естественно приходящего к преступлению, показана в рассказе "Василий Сучков". Но особенно интересен рассказ "Подкидные дураки". Та же драма бывший красный боец и будни - раскрыта иначе, нежели в "Голубых городах". Ракитникова погубила не мечтательность, а мерное погружение в застойность материального благополучия, спокойствия. Таких коммунистов называли разложившимися. Из лихого красного командира он превратился в "изолгавшегося и запаршивевшего" служащего, живущего пивной и "пишбарышнями". "И полетели года над незрячей жизнью..." Уходит жена, остаются приятели с портфелями, которые лишь казались приятелями, "потому что единодушно все заговорили об обеде с водкой...". Здесь уже нет мотива сострадания герою, как в "Голубых городах" или в известной повести "Гадюка", нет и пугающей "уездной" действительности - дело происходит в Ленинграде. Писатель прямо обвиняет во всем самого Ракитникова, превратившегося в ничтожество. Финал рассказа откровенно издевательский: задумавший самоубийство Ракитников вместо этого слушает разглагольствования соседа-профессора, подводящего под все жизненные процессы, в том числе и самоубийство, "геологическую" и "биологическую" базы... Напустив слюней "в пузырек с засохшими чернилами", Ракитников пишет жалкое письмо жене и идет к профессору играть в подкидного дурака.
      ...Читатель, конечно, заметил, что начиная с темы эмиграции, на протяжении 20-х годов А. Н. Толстой создавал в основном рассказы и повести сатирические, отрицающие, а не утверждающие. Из них ушла даже тема женской любви, которая освящала действительность в его раннем творчестве, сулила героям единственную "нетленную точку" в хаосе жизни - любящее сердце женщины. Крупные произведения, созданные в эти годы - романы "Эмигранты" ("Черное золото") и "Гиперболоид инженера Гарина", - также отрицают как старый гуманизм, так и идею сильной личности, приводящую к фашизму (Гарин), разоблачают идеалы буржузного общества. Мастерство Толстого-сатирика достигает в эти годы высшей точки. Именно в сатире он впервые пришел к созданию типов. И все же... Мы знаем, что это были годы творческой неудовлетворенности, годы поисков. Писатель искал свою тему. Тему по плечу своему таланту, тему, ведомую идеей, которая никогда не остазляла его, идеей русской государственности, идеей величия русского народа. Этой темой станет для Толстого эпоха преобразований Петра I.
      5
      Еще до создания романа "Петр Первый" писатель неоднократно обращался к исторической теме. Он сам считал началом своей работы в прозе рассказ "Соревнователь" (1909) и признавался, что "недочеты я скрывал под стилизацией (XVIII век)". "Соревнователь", "Катенька" (1910), несколько пьес, из которых наиболее удачна "Любовь - книга золотая" (1918), - это обращение к анекдоту, мастерская имитация "галантного" стиля; в основе этих произведений лежат незамысловатые любовные истории, и если бы не просвечивающая сквозь стилизацию всегдашняя толстовская ирония, не озорная сочность языка, вряд ли стоило бы упоминать эти произведения. Но, во всяком случае, работа над ними дала писателю опыт овладения историческим материалом, правда, пока чисто внешней стороной его. Последним из произведений этого ряда стала повесть "Граф Калиостро" (1921) с щедрым набором исторической экзотики. Однако уже до этого началась серьезная работа Писателя над темой Петра I - рассказ "День Петра" (1917).
      Слово "хозяин" не раз мелькнет в рассказе. Как на двор свой, на скот и батраков, на хозяйство свое взирал царь на Россию, и досада его брала, что хозяйство "хуже, глупее соседского". Писатель подчеркивает нетерпение Петра, оно проявляется в малом - в любом деле его долгого дня, и в главном - стремлении перекроить, перестроить залежалую старину, вывести Россию к Европе. Одна из главных в рассказе - мысль о безмерной пропасти между царем и народом: "Для какой муки еще новой надо было обливаться потом и кровью и гибнуть тысячами, - народ не знал". Но будет сказано и так: "И пусть топор царя прорубал окно в самых костях и мясе народном, пусть гибли в великом сквозняке смирные мужики (...) - окно все же было прорублено, и свежий ветер ворвался в ветхие терема, согнал с теплых печурок заспанных обывателей, и закопошились, поползли к раздвинутым границам русские люди делать общее, государственное дело". Важно отметить, что уже в 1917 году Толстой поднимался над взглядом на Петра I только как на злодея, чьи преступления не могут быть оправданы государственной идеей.
      Собственно, и роман, созданный через много лет, будет нести ту же идею, и забитый мужичонок после жалоб на тяготы невыносимые скажет Петру: "Конечно, государь, тебе виднее - что к чему..." В чем же отличие рассказа и романа?
      При чтении этого рассказа вспоминаешь известное замечание В. И. Ленина о том, что Петр не останавливался "перед варварскими средствами борьбы против варварства". Главное внимание в рассказе заострено на "варварских средствах" - здесь и реки стрелецкой крови, и подробное личное вхождение царя в пытошные Дела Тайной канцелярии, и дикое буйство. Из гениального портрета Петра, созданного Пушкиным: "Лик его ужасен. Движенья быстры. Он прекрасен", Толстой взял лишь первое: "прекрасного" Петра, какого мы знаем по роману, особенно по 3-й его книге, в рассказе нет.
      А. Н. Толстого неоднократно упрекали в том, что он идеализировал Петра в романе, а вот, дескать, в раннем рассказе вывел eго злодеем. Карикатура Кукрыниксов изобразила писателя, рисующего два портрета: на первом Петр с кубком в одной, бутылкой в другой руке, с безумно-гневным взглядом, на втором - благостный император в короне и мантии, на фоне окошка с надписью "В Европу".
      А критика писала так: в рассказе Петр выглядит "как пропившийся грязный скандалист-сифилитик". О романе: "Писатель Ал. Толстой... послушно использовал по буржуазной указке все достижения дореволюционных идеалистических трудов по истории... Петр нового романа не имеет ничего общего с Петром старого рассказа". Что можно сказать по этому поводу? Почему за 12 лет - и каких лет! - писатель не мог изменить свой взгляд на историческую личность? Ведь написанию романа предшествовало углубленное изучение документов петровской эпохи, трудов Маркса, Энгельса, Ленина, советских историков. А главное заключается в том, что никакой особой перемены не произошло. Из романа постепенно уходит тема буйства, жестокости, немотивированности поведения царя (сильная в рассказе), по мере того как он старится и вовлекается во все более крупные дела.
      Особняком в творчестве Толстого стоит рассказ "Четыре века" (1914). Ни до этого рассказа, ни после писатель не попытается на нескольких страницах обозреть "четыре века", четыре эпохи в жизни России. Непрерывность повествования, когда соседние строки могут быть разделены десятилетиями в жизни героев, напоминает. стилевую манеру Горького (например, "Дело Артамоновых"), а стремление выйти из семейно-бытовых рамок, точнее, вывести из них смену исторических эпох намекают нам на возможности Толстого будущего создателя эпопеи "Хождение по мукам".
      Рассказ "Древний путь" (1927) - одно из наиболее совершенных созданий Толстого. Тема крушения старого гуманизма, столь занимавшая писателя (так же как А. Блока, М. Горького и др.), раскрыта здесь необычайно емко и с убедительной зримостью. Перед читателем проходит история европейской цивилизации в воображении умирающего на пароходе французского офицера Поля Торена. Проплывая "древней дорогой человечества из дубовых аттических рощ в темные гиперборейские страны", он ищет и не находит ответа на вопрос: "Зачем была Эллада, Рим, Ренессанс, весь железный грохот девятнадцатого века?" Интервентом пришел этот романтический книжник на землю России, которая начала новую эру в развитии человечества, а он-то считал, что защищает цивилизацию от варварства! Он вспоминает свой разговор с пленным большевиком. Торен искренне убежден, что "спасает величайшие ценности", а большевик предлагает ему как можно скорее возвращаться во Францию: "Я вижу - ты честный человек, ты, может быть, один из лучших... Зачем же ты на их стороне, не на нашей?.. Они отравили тебя газом, заразили лихорадкой, пронзили твою грудь... Они растлили все святыни..."
      У Поля Торена нет пути, нет будущего. Пароход "Карковадо", везущий во Францию пестрый табор русских эмигрантов и французских солдат, поминутно являет ему примеры того же крушения старого. Ни белые офицеры с пустыми глазами, ни толстосумы, ни волнующиеся в предвкушении дома зуавы- - ни в ком из них не видит Торен опоры себе, уверенности в будущем. Историческая правда, правда нового гуманизма осталась там, в России. Н. В. Тол-стая-Крандиевская, вспоминая об истории создания рассказа, очень точно заметила, что "исток этих раздумий берет свое начало там же, где зародились и пгрзые сомнения самого Толстого, круто повернувшие в дальнейшем личную его жизнь и творческую судьбу". Ей же принадлежит и верное определение одной из сторон толстовского дарования: "историческая мечтательность", способность "заражаться далеким прошлым, чувствовать время "позади себя" реалистически, плотски, до зрительных галлюцинаций". Мастерство и естественность, с какими в рассказе в 1919 год врываются живые картины истории, поразительны. Воистину связь времен умел показать писатель, причем не отвлеченно, а зримо, с физической ощутимостью.
      * * *
      А. Н. Толстой был не из тех, кто мог уверовать до конца в идею отвлеченную, когда ее нет перед глазами. Лишь когда эта идея в крови, поту, порохе, муках и героизме нации возникла перед ним как защита, обретение, восстановление государственности русского народа со всем содержащимся в ней, этой идее, историческим оптимизмом и с конкретно-историческим богатством для художника, писатель принял ее как единственную веру, как путеводную звезду. Характерно, что поначалу Толстой понял то, что большевики сохранят Россию, и лишь много позже стали прорисовываться перед ним коренные задачи Советской власти. Понадобилось немало времени, поездок по стране, размышлений и поисков, чтобы стала проявляться, вырастать из самой жизни возлюбленная идея. Писатель пришел к монументальным формам. Он сумел вернуться к теме гражданской войны на новом уровне и после переработки "Сестер" создал романы "18-й год" и "Хмурое утро", ставшие наряду с "Тихим Доном" энциклопедией гражданской войны, историей русского человека, в первую очередь интеллигента, в эпоху величайших потрясений XX века.
      И наконец, писатель стал очевидцем и участником небывалого испытания народа и государства, свидетелем торжества народного духа, торжества нового общества. В годы Отечественной войны он как художник обрел небывалое вдохновение. Здесь в полном объеме явилось слияние его идеи и действительности, когда каждый день убеждал в величии нашего народа. Последние главы "Петра" и военные статьи и очерки - лучшее из созданного А. Н. Толстым. Торжествующее, утверждающее вдохновение царит в этих произведениях, отмеченных поистине волшебной печатью мастерства, написанных удивительным русским языком. Именно в дни войны Алексей Николаевич Толстой стал по праву народным писателем - не по присвоенному званию, а по признанию людей. Наступившая 23 февраля 1945 года смерть настигла его на высшей точке расцвета таланта.