Пушкин и пустота. Рождение культуры из духа реальности

Андрей Ястребов

Пушкин и пустота. Рождение культуры из духа реальности

рождение культуры из духа реальности для тех, кто еще умеет читать

Мир как воля и как представление, Гордость и предубеждение

И горы и люди способны разрушаться… Правда, люди – по причине своего высокомерия и глупости.

Д. Остин, Гордость и предубеждение

Недостаток рассудка в собственном смысле называется глупостью.

А. Шопенгауэр, Мир как воля и представление

В этой комнате нельзя проводить летние вечера. Окна выходят на запад.

Д. Остин, Гордость и предубеждение

О личном – о культуре, о парадоксах любви

Говорят, на табачных фабриках в Гаване существовали штатные чтецы. Они вслух читали рабочим газеты, романы, стихи… Одним из самых любимых писателей на этих предприятиях долгое время был Виктор Гюго.

А вообще рабочие сами решали, что им слушать. Вот тебе – Гюго-романтик, а вот – бравурные сводки из зарослей тростника.

Гурманы сигарного дела считают, что именно это чтение повлияло на падение качества гаванских сигар. Во всем, дескать, Гюго виноват: крутит усталая работница на коричневых коленках сигару и внимает романтическим выдумкам. Слезы льются. Сердце трепещет. Здесь не до качества.

А может, сводки еще сильнее навредили: под звуки бодренького официоза руки вовсе опускаются…

Ходят слухи, что шахтеры Воркуты любят, когда им читают юношеские поэмы Лермонтова. Но об этом доподлинно не известно…

Зато доподлинно известно другое.

Когда русский человек устраивается на работу, он пишет автобиографию – что-то в псевдопрустовском жанре отыскания утраченного времени. Он пишет о том, где и когда родился. И никогда – для чего родился. Он пишет, где учился. И никогда – для чего Родине пригодился, никогда о пресыщении, несварении желудка или озлобленности. Он пишет, кем стал. И никогда – для чего он кем-то стал. Он пишет номера домов, названия улиц. И никогда не рассказывает о том, как потерял надежду.

Те, кто приезжает в гостиницы, ничего не вешают на стены, потому что всегда готовы уехать. В Советском Союзе стены были увешаны коврами «Русская красавица» и книжными полками. Все собирались жить здесь и навсегда. Сегодня в моду вошли голые стены.

Кто-то озвучил очень и очень хорошую мысль: «Женщины обязательно должны держать кошку или собаку. Животные будут любить их даже тогда, когда они станут старыми и некрасивыми». А нам почему-то кажется, что русская классическая культура очень похожа на нас и всегда неизменна: молода и желанна. И мы, кстати, тоже – стабильно молоды и вечно желанны. Какая наивность. Какое обольщение!

Книга Андрея Ястребова, собственно, об этом. И о многом другом.

До перестройки Запад – сладострастно сытый в своей потребительской обыденности – завидовал нам, русским. Как тут не позавидуешь. Запад знал, что эти русские – эти люди в сереньких одеждах, бредущие по сереньким улицам в серенькие жилища к сереньким мужьям и женам – обладают военной тайной, имя которой Духовность, Воспитанная Культурой. Это так издали казалось, что все-все серенькое, а на самом деле не русские шли, а их душа цветочно-богатая шла по аллеям в изобилии, окаймленным благоухающими растениями, их душа задыхалась от счастья, улавливая пьянящий запах гиацинтов, лилий, туберозы, жонкиля, нарциссов, тюльпанов… Душа, ведомая терпкими ароматами, сбавляла шаг, чтобы маленько отдышаться, чтобы насладиться волшебным мгновением, предшествующим встрече с книгой Пушкина, или Толстого, или Достоевского. Сама природа подсказывала душе, что скоро, скрытые обложкой, великие смыслы откроют для нее свои объятия, они еще не знают о своем отцовстве, у души не хватило смелости открыться, но сегодня, как вчера и год назад, душа во всем признается и расскажет, что беременна многими и многими великими смыслами. А потом они вместе с томиком Пушкина, или Толстого, или Достоевского будут смеяться над ее необоснованными страхами.

Титры: прошли годы.

Теперь сытый Запад перестал думать о нас хорошо и лишь с небрежностью смотрит на чавкающую Россию. Уже почти насытилась! Ан нет. Еще. Еще.

Что же с русской душой? С русской душой, подпитанной классической литературной духовностью, хуже не бывает.

О, русская душа, если послушать всех нас, продолжает идти настойчивой походкой беременной смыслами девушки, улавливать пьянящий запах гиацинтов, лилий, туберозы, жонкиля, нарциссов, тюльпанов, сбавлять шаг, чтобы маленько отдышаться, чтобы насладиться волшебным мгновением, предшествующим встрече с книгой Пушкина, или Толстого, или Достоевского…

Сограждане, о ком это мы?! Мы о ком-то другом, а не о себе, рассказываем давно почившие байки о нашей генетической и нержавеющей духовности, подпитываемой великими классиками.

Сейчас у нас столько дел, что некогда заниматься делами. Сейчас нам не до культуры и не до духовности. Нам нужно заработать, купить, повеселиться, отдохнуть. Кстати, очень достойные занятия.

Книга Андрея Ястребова и об этом. И о многом другом.

Умный человек однажды сказал, что женщины прощают все, кроме нелюбви. Видно, досталось парню.

Так и жизнь. Так и культура.

Каждый человек должен укрепить свой дух, неважно, религией, культурой, любовью, политическими взглядами, великой идеей, новыми проектами или бизнес-моделями.

Каждый из нас глубоко пускает корни баобаба любви к русской культуре в малюсенький цветочный горшочек собственной обыденности.

Потому что каждый из нас, потому что мы – народ – нуждаемся в смыслах. Людям нужно предложить идею. У государства такой идеи нет.

А почему бы не положить в основу идеи – идеи, объединяющей общество, – нашу культуру?

При отсутствии объединяющей идеи жизнь делается пресной и скотской. Сидим мы все – народ – у окна и думаем: жизнь удалась – на полке собрание сочинений А. С. Пушкина, на столе бокал вина из «Ашана», домашние спагетти из «Пятерочки», кусочек размороженной телятины из «Копеечки», салфетки из «Квартала», настоящий французский круассан из «Перекрестка». Очень все хорошо. Сыто поболтаем с женой, детьми, соседями. Совсем хорошо на душе.

Затем еще просто посидим у окна, понаблюдаем. Вот мимо прошла коза. Очень интересно…

О чем это все? О том, что мы перестали соответствовать идеалам классики? Не совсем об этом.

Вот о чем: как бы мы ни шаманили по поводу своей духовности, классика в нашей жизни (внимание: не сама классика! А в нашей жизни…) перестала соответствовать своей регулярной цене. Знать бы как, мы бы ее давно уценили, а потом распродали. Но не знаем, как это сделать…

Так или иначе, сегодня необходимо примерно определить эстимейт классики – аукционную цену на социальном рынке культуры современной России.

Чтобы она была востребована в будущем.

Вот, собственно, об этом книга Андрея Ястребова.

И еще о телевизоре, о возрастных книжных предпочтениях, о чиновниках, о симулякрах, о том, как обустроить Россию, о тех, кто это будет делать… словом, речь пойдет… О. Культуре. То. Есть. О. Каждом. Из. Нас.

Мы как всегда оказались перед выбором: взять в руки ложку или по-прежнему лишь открывать рот. Мы не совсем точно знаем, чего хотим.

Но мы очень хотим найти ответы на свои вопросы. Например, о счастье и о том, как выразить нашу готовность быть счастливыми, не прибегая к жалкой улыбке.

Чудес уже никто не ждет. Автор этой книги тоже не ждет чудес. Но автору этой книги не хочется писать реквием.

Дары волхвов Философам с большой дороги

Что больше – восемь долларов в неделю или миллион в год? Математик или мудрец дадут вам неправильный ответ. Волхвы принесли драгоценные дары, но среди них не было одного. Впрочем, эти туманные намеки будут разъяснены далее.

О. Генри, Дары волхвов

Информация бывает полезной и бесполезной. «Там в заборе есть дырка, и можно сбежать» – это полезная информация. «За углом продают апельсины в два раза дешевле» – это полезная информация. Но вот вам несколько полезных советов, как покупать апельсины и сбегать из чужих дворов, – это информация бесполезная.

Т. Фишер, Философы с большой дороги

«Elevator pitch» и «Espirit d’escalier»

Выдержка из классики венчурного инвестирования: «Краткое выступление, несущее полную информацию о проекте, именуется „elevator pitch“, или „речью для лифта“. Каждому, кто надеется привлечь „умные деньги“ – опыт, капиталы и знания инвесторов, – следует держать в голове отточенный текст, описывающий „бизнес-формулу“».

По легенде, первым такую речь с успехом произнес один из основателей Intel Гордон Мур, якобы случайно оказавшийся в одном лифте с калифорнийским финансистом Артуром Роком. Мур подстерег миллионера у лифта, зная, что времени в запасе – лишь пятнадцать этажей. Лифт тронулся, и Мур принялся излагать суть дела.

Пятый этаж. Миллионер молчит.

Десятый этаж. Никакой реакции.

Между одиннадцатым и двенадцатым этажами Мур хотел наложить на себя руки.

Пятнадцатый этаж. Двери лифта открываются. Миллионер бросает Муру: «Я дам вам деньги».

Два с половиной миллиона долларов от сформированного Роком пула инвесторов не заставили себя ждать.

Итак, каждая глава в этой книге будет открываться «речью для лифта». Для этой цели выберем здание повыше, подкараулим небизнес-общественность и бизнес-элиту, втиснемся в переполненный лифт. Нажмем кнопку. Погнали.

Хотя нет, не погнали. Нужно еще одно пояснение. У французов есть хорошее выражение: «Умный на лестнице». По-французски звучит так: «Espirit d’escalier». Оно означает, что человек всегда крепок задним умом и ответы находит слишком поздно. Скажем, приходишь на какую-нибудь вечеринку, кто-то тебе сказал что-то остроумное и почти оскорбительное, а ты в ответ промямлил какую-то несуразицу…

…зато когда ты уходишь, спускаешься по лестнице, вдруг такая мысль осеняет: «Так нужно было ответить… И так ответить… И эдак… А он мне… А я ему, негодяю, в ответ ему, падле, так волшебно и остроумно, что всё…» Словом, у тебя вдруг рождается гениальный ответ. И другие разные воинственно-победительные мысли приходят на лестнице. Очень поздно приходят всякие красивые мысли.

Вот что такое «умный на лестнице».

Так вот, каждая глава завершается «умной» репликой «на лестнице».

Теперь погнали. А, кнопку надо нажать…

Я обвиняю Макулатуру

Я медленно подошел к нему. Совсем близко. Уже мог разглядеть, что он читает. Томас Манн. «Волшебная гора».

Он увидел меня.

– У этого парня проблема, – сказал он, подняв книгу.

– Какая же? – спросил я.

– Он считает скуку Искусством.

Ч. Буковски, Макулатура

За свою простодушную веру он и поплатился столь жестоко.

Э. Золя, Я обвиняю

В прежнее время жизни у писателей были интереснее, чем их писания. А нынче – ни жизнь неинтересная, ни писанина.

Ч. Буковски, Макулатура

…его осенила счастливая мысль наблюдать за обвиняемым, поместив оного в комнату, сплошь покрытую зеркалами… чтобы осветить внезапно лицо узника и уловить приметы нечистой совести в испуге внезапного пробуждения.

Э. Золя, Я обвиняю

Этот человек стоял у киоска и читал журнал. Подойдя ближе, я разглядел, что это «Нью-Йоркер». Селин положил его на место и посмотрел на меня.

– У них только одна проблема.

– Какая?

– Они просто не умеют писать. Ни один из них.

Ч. Буковски, Макулатура

Я обвиняю…

Э. Золя, Я обвиняю

Портрет автора: идентификация человека и читателя урожая 1960 года. Плюс-минус 5 лет…

РЕЧЬ ДЛЯ ЛИФТА

ЕСЛИ БЫ…

Если бы Л. И. Брежнев в 1967 году эмигрировал в США… Если бы Н. В. Гоголь дописал русскую «Илиаду»… Если бы Г. Г. Маркес родился в Благовещенске… Если бы Л. Н. Толстой назвал свой роман «Цветы сакуры в российских снегах»… То тогда бы эта книжка называлась «Война и мир». Точнее: «Война и мир, или почему парни, которые любили литературу больше жизни, жестоко обмануты, но они не опечалились и продолжают дышать и действовать».

Автору этой книги хотелось бы думать, что он еще о-го-го. Он почти о-го-го. Но каждый день вносит в его словарь лишенные оптимизма «эх», «ой», «да ладно!». И еще много обидных для самоидентификации звуков и отзвуков. Всё как у всех. Но более обостренно, как у человека, отыскивающего свои корни. Вскрывающего родословную. Автор родился в 1960 году. Годы его детства и юности мало чем примечательны. Разве тем, что тогда в большей степени, чем сейчас, понятия и слова высокой культуры совпадали с субъектом, стремящимся стать культурой, тогда, во времена вавилонского столпотворения рифмы Пушкина с клятвой пионера, запятой, нервно нарисованной, Достоевским с коммунистическим субботником… Как хотелось насыщенно жить. Как герои любимых книжек.

Как не удалось насыщенно жить… Потому что хотелось, как у героев любимых книжек…

…однажды возникает потребность вернуться в мир живых.

Опыт культурно-антропологической реконструкции становления культурной квалификации поколения 1960 года рождения плюс-минус пять лет, возможно, прольет некоторый свет на многие проблемы современности и недавней истории. Так или иначе, есть резон создать абрис явления, пока оно не превратилось в мертвые параграфы учебника.

Современный юноша – и тот, кто портит глаза над книжкой, и другой, кто в темноте кинозала следит за страданиями героев мелодрамы, и третий, распевающий «старые песни о главном», – совокупная жертва (можно смягчить: произведение) теперешних 50-летних. Именно они формируют вкусовую гамму культурных симпатий юношества. Собственно, это они с университетских кафедр проповедуют экзистенциально-романтические или постмодернистские мифы, снимают фильмы, сочиняют песенки, отмеченные провокационностью и стойкими симпатиями к вещам, которые были живы лет 25–30 тому назад.

Мысль нуждается в привлечении более дробных и развернутых аргументов. Оставим их пока в стороне, так как куда важнее привлечь внимание к рецидивам литературо-центризма, которыми отмечены художественные поиски поколения сегодняшних 40-50-летних. Это поколение, демонстрируя самые провокационные идеи, внушая их молодежи, настойчиво сохраняет убежденность, что книге так и не найдена альтернатива.

Читательский опыт 40-50-летних, в каких бы экстремальных формах современного искусства он ни проявлял себя, заявляет свои «отеческие» права быть законодателем сознания и языка самоопределений современного юноши.

Поэтому чтобы вскрыть некоторую сомнительность подобного феномена, следует обратиться к недавней истории, дать краткий обзор литературно-образовательной ситуации 70-х годов ХХ века, повлиявшей на тех, кто теперь во многом определяет вкусовые пристрастия молодежи.

Книжно-культурные предпочтения юноши 1970-х формировались императивами Обязательной школьной программы, властно очерчивающей круг эстетических и духовных обязательств, систему идеалистических мифов.

С другой стороны, каждый подросток в выборе книг руководствовался более голосом природы, товарищей, чем рассудка. И от того Обязательная программа неминуемо теснилась внеклассным чтением – и в этих книжках было про любовь и вдохновение. Как бы там ни было, сформулируем опережающий тезис: юноша 1970-х стал жертвой романтической словесности и передал беззаветное служение любимым мифам через свое творчество юноше начала XXI столетия.

Самая поверхностная инспекция читательских симпатий показывает, что из предлагаемого школой набора имен и текстов наиболее привлекательными становятся те, что так или иначе связаны с романтическим стилем.

Учащийся старших классов никогда не желал ограничиваться Жуковским, Пушкиным, Лермонтовым, он расширял диапазон пристрастий романами Мюссе, Жорж Санд, Бальзака. Именно этой классической совокупности принадлежит заслуга воспитания мечтателя с размагниченной волей, готового солидаризироваться с любой романтической максимой, как бы нелепо она ни звучала.

Литература убедила юношу, что он старше своих лет, что он обязан быть разочарованным и уставшим.

Юноша – главный потребитель и жертва романтической культуры, которая снабжает молодого читателя и зрителя инструкцией, как побыстрее разочароваться в жизни и растратить себя.

Романтические герои находятся под властью авторских идей и настолько поглощены задачей проиллюстрировать на собственном опыте моду на печаль одиночества, что не замечают абсурдности своего отчуждения от воления естества. Романтизм без устали подбирает все новые и разнообразные доводы, чтобы доказывать обязательность мотива разочарования в жизни и любви. Молодой человек воспринимает кризисное самоощущение персонажа как сам собой разумеющийся и несомненный сценарий жизни.

Романтизм намеренно завышает возраст героя, делая из него бытийного всезнайку или любовного горемыку. Чтобы в этом убедиться, достаточно вспомнить, к примеру, «Консуэло» Жорж Санд: «…в восемнадцать лет для него не было тайн в любви, в двадцать два года он уже был почти разочарован…»

Повышенный интерес писателей начала XIX века к юному человеку и живописание его разочарованности приводит к многообразным допущениям, среди которых одним из важнейших становится контраст между прожитыми годами и объемом испытанной трагедии. А. С. Пушкин в письме В. П. Горчакову размышлял о тенденциях литературы: о равнодушии «к жизни и к ее наслаждениям», о преждевременной старости «души, которые сделались отличительными чертами молодежи 19-го века».

С высоты накопленного читательского опыта очевидно, что драма одинокого персонажа выглядела в начале XIX столетия пристойной, но по мере настойчивой литературной эксплуатации постепенно вскрывалась ее неубедительность. К 17–22 годам этот романтический персонаж испытал в жизни все страсти, которых хватило бы безрадостно украсить несколько поколений литературных героев XVIII века. Ощущая противоречие между скромным номинальным возрастом и объемом обретенной грусти, Лермонтов сравнит 23-летнего Печорина с 30-летней бальзаковской кокеткой. Метафорическое завышение возраста необходимо, чтобы хоть отчасти аргументировать психологию еще не старого печальника.

В русской литературе первой трети XIX века сложился стойкий любовный конфликт: девушке в качестве инициатора первого и самого драматического жизненного испытания предлагается герой, соответствующий идеалам автора, выражающий самые трагические философские поиски эпохи. Начало традиции положено романтиками и Пушкиным. Главные параметры интриги, созданной автором «Евгения Онегина», остаются у его литературных наследников почти неизменными: персонаж, перегруженный опытом разочарований, устало, подневольно и профессионально смущает сердце юной провинциалки. Любовь не приносит облегчения, и молодой человек отправляется путешествовать, как Онегин, или, умирать, подобно Печорину.

Литература XIX века настойчиво подбирает резоны, доказывающие тотальную разочарованность в жизни и, соответственно, немалый духовный возраст молодого героя. Романтизм живописует любовь рефлексирующего страдальца и юной несмышленой дикарки, которая может выступать в амплуа девы гор, провинциалки, крестьянки, наконец. Доверчивость делает героиню почти ребенком рядом с искусителем, чьи терзания настойчиво завышают планку его возраста. Так или иначе, создается иллюзия, что участники конфликта принадлежат к разным поколениям.

Разница в возрасте участников любовной фабулы не столь значима, важнее несходство психологического самочувствия. На фоне девической наивности эффектно смотрится герой-мужчина, обремененный смутным представлением об идеале, психологической рефлексией и другими разного рода отягчающими жизнь обстоятельствами. Сами роли, исполняемые в любовном сюжете, подразумевают принципиальную несхожесть опыта участников. Груз разочарований и печали делает угрюмого любовника более зрелым в сравнении с объектом приложения его отточенных донжуанских талантов.

Уроки литературы не проходят даром. Юный читатель, еще не умеющий целоваться, свыкается с мыслью, что он стар и опытен и мало что может ожидать его, одинокого и покинутого, в жизни, которую он знает по беллетристическим книжкам.

Парадокс читательской рецепции заключается в том, что у идеального поклонника романтической эстетики никогда не возникает резонного вопроса: «Эко тебя, милого, жизнь скрутила, когда же ты это все успел – и родиться, и тотчас разочароваться?» Читатель верит романтикам, не внимая голосу природы и здравого смысла.

Вообще жизнь поражает многообразием любовно-возрастных чудачеств, но даже самое банальное эмпирическое чувство, как правило, осуществляется по сценарию культуры.

Жизненный факт не может быть безотносительным критерием выявления того или иного казуса возрастных переживаний. Причины ранней любовной разочарованности персонажей следует искать в философских исканиях словесности: она делает все, чтобы убедить читателя в неминуемости композиции такого свойства: первая любовь, смутная мечтательность, мысль об обреченности чувства, недоверие к судьбе и тотальная разочарованность. Эту мысль со всей откровенностью выразил герой Б. Констана: «У поэтов я по преимуществу читал все то, что напоминало о быстротечности жизни человеческой. Мне казалось, что нет такой цели, которая была бы достойна малейшего усилия».

Подобные настроения неминуемо приводят героя, а заодно и читателя к ощущению мировой тоски. Но чем скорее страсти наскучат молодым героям, тем убедительнее прозвучит мысль о непохожести молодого романтического страдальца на всех прочих известных литературных персонажей. Вот тут писатели полагают своим долгом назвать причины драмы: острие полемического задора направляется против общества, губящего все страстное, молодое, рожденное для ласк и поцелуев.

Писательская фантазия настойчива в создании печального образа юности, главное очарование которой во многих случаях заключается в том, что она обязательно будет принесена в жертву литературной идее.

Литература – главный поставщик того состояния, когда, по Гарсиа Маркесу, кажется, что по твоей могиле гуси ходят.

Литература упрочила юношескую уверенность в традиционности возрастных «ремесел» – одиночество, обманутость, печаль, смерть.

Причины изначальной разочарованности юного человека излагает Ф. Шатобриан: «Совершенное одиночество и беспрестанное созерцание природы привели меня в состояние, описать которое почти невозможно. Не имея на земле, так сказать, ни родича, ни друга, не изведав еще любви, я страдал еще от избытка жизненных сил». Казалось бы, любовь предложит родича, стол и дом и от души пощиплет перья жизненных сил и научит ценить жизнь. Как бы не так.

Судьба романтических страдальцев трагически печальна: родиться, быть окруженными заботами и любовью и умереть молодыми, не испытав тихой радости существования, так и не разобравшись в том, что жизнь предназначена не для того, чтобы умертвить себя первой случайной любовью, но чтобы испытать еще одну жизнь, свободную от кипучих страстей. Жизнь, отмеченную покоем и медленным приближением к тайне сущего, привыканием к вечности.

Юные герои романтизма относятся к смерти как заправские патологоанатомы. Они стоят на краю могилы… и какими только риторическими пышностями не обставляется желание побыстрее перейти в мир иной.

Общая картина книжных предпочтений выглядела безальтернативно. Нельзя не согласиться с Г. Торренте Бальестером (какое-то странное, кстати, имя): «У всех романтических героев мрачно-похоронный вид, и они напоминают героев трагедии, которые устроили коротенький антракт, чтобы отдать дань скверному любовному приключению. Они трагичны всегда, даже когда завтракают. Всем своим видом они словно говорят: „Как только завершим трапезу, тотчас же покончим счеты с жизнью. На любовь у нас времени мало: либидо не должно помешать нашим последним размышлениям о Ничто“».

Ницше изрек страшную мысль: «Жить один раз – значит вообще не жить». Идея, сформулированная в связи с совершенно другим вопросом, может быть косвенно применима к рассуждениям о цене осуществленной жизни. Герои романтиков живут один раз, они переполнены юношескими волнениями, сыплют несбыточными клятвами, безрассудно распоряжаются своей жизнью и готовы всю ее отдать за один поцелуй. Хотя, если быть объективными, подобная цена поцелуя не столь велика – героям жить-то осталось немного. Им дарована всего одна жизнь, нелепая в своей неосмысленности и настойчивом желании ее прервать. Обратимся к авторитету А. Шамиссо: «Этот малый мог бы почесть себя счастливцем, ежели бы его душа была хоть наполовину столь же бессмертна, как его куртка». Уравнивание бессмертной души с тленной вещью симптоматично. Сегодня юный романтик пообещал щедро расплатиться за поцелуй, а завтра или через неделю ему все равно умирать на поединке с врагом или со злосчастной судьбой, так и не износив модной курточки, купленной для прельщения миленьких барышень.

Против осмысленности и целесообразности жизни всегда восставали романтические герои и преданные им читатели: «Как, жить без страстной и испепеляющей любви? Это не жизнь, а прозябание». Подобные реплики удачно вписываются в партитуру возраста юности, неприязненно относящейся к любой утомляющей тело и ум работе. Такие настроения простительны тем, кто входит в эту жизнь, голым, красивым, не обремененным обязательствами перед самим собой как загадкой мироздания.

И все же, глядя с высоты более сознательного возраста, трудно согласиться с тем, что мы все рождены для того только, чтобы, встретив случайно кого-либо и обменявшись обещаниями вечно любить, тут же поспешно заявить, что бытийная задача исполнена, и теперь следует стать специалистом в ремесле красивого юношеского умирания.

История культуры не знает и не желает знать фигуры спокойного, безоружного и счастливого юноши без окровавленного кинжала в руке и без бомбы в сердце.

Юный романтический герой прописан в краткосрочном дне, в котором хочется любить, а если не получается, то следует красиво свести счеты с жизнью.

Романтизм предлагает юноше весьма скромную композицию жизни: ожидать вселенского счастья, встретиться с единственной, быть обманутым, стать образцово несчастным, подойти к морю, плюнуть в стихию и успокоиться на мысли о самоубийстве.

Юноша часто руководствуется ернической мыслью Дон-Аминадо, имея самое смутное представление о ерничестве или о каком-то Аминадо: «Ничто так не утомляет, как ожидание поезда, особенно когда лежишь на рельсах».

Классическая культура приготовила юноше небогатый ассортимент рекомендаций, как растратить себя. Литературные юноши обожают сводить с жизнью счеты. Чуть отредактируем Ф. С. Фицджеральда: жизнь юноши – «пьеса, в которой не бывает второго акта».

Как свидетельствует печальный опыт поклонников Вер-тера и утверждает статистика, романтические читатели не менее предрасположены к насилию над собой.

История прекраснодушного самоубийцы, рассказанная В. Гёте в «Страданиях юного Вертера» привела ко множеству подражаний, вышедших за пределы литературы. Вдохновенные образцом «показательного» самоубийства, молодые люди с романтическим ожесточением принялись накладывать на себя руки, что побудило Гёте предпослать второму изданию книги предостережение Вертера: «Мужем будь, – шепчет он из могилы, – не иди по моему пути». Предостережение великого писателя мало кем было услышано.

Литература сознательно обесценивает жизнь героев, уподобляя любовь единственной ценности, в сравнении с которой жизнь кажется пустой и ничтожной. Писатели в доказательство этой идеи мобилизуют самые сильные казуистические аргументы. Здесь, как, к примеру, у А. Мюссе, и диалог с самим собой, и упоминание Господа, и побуждение быть мудрым. «Мой бедный друг, – чистосердечно сказал я себе, – мне хочется дать тебе совет: пожалуй, ты должен умереть. Сейчас ты добр. Воспользуйся этой минутой, чтобы никогда больше не сделаться злым. Пока женщина, которую ты любишь, умирает здесь, на этой постели, пока ты чувствуешь отвращение к самому себе, положи руку на ее сердце – оно еще бьется, и этого довольно. Закрой глаза и не открывай их больше, пусть тебя не будет на ее погребении, – так ты избавишь себя от опасности на другой же день забыть свое горе. Ударь себя кинжалом, пока в твоей душе еще живет любовь к богу, давшему тебе эту душу. Что останавливает тебя – твоя молодость? И о чем ты жалеешь – о том, что волосы твои не успели поседеть? Пусть же они никогда не станут седыми, если не поседели этой ночью».

Романтизм награждает смерть эффектным эротическим содержанием. Затем эта традиция перейдет по наследству модернистским направлениям культуры ХХ века. И юноша настойчиво примется искать смерть рядом с эротикой, а любовь станет воспринимать как прелюдию к небытию.

Юношам умирать не больно. Эгоизм – прекрасное оправдание и орудие сведения счетов с жизнью. Впрочем, он хорош и в качестве средства мстительного преодоления мыслей о смерти. Вспомним исповедь героя А. Мюссе: «И вдруг ужасная мысль мелькнула в моем уме – я вздрогнул. Как! – сказал я себе. – Оставить все это другому! Умереть, быть зарытым в землю, в то время как эта белая грудь будет свободно дышать под небесным сводом? Боже праведный! Рука другого будет ласкать эту тонкую прозрачную кожу, губы другого прильнут к этим губам! Другая любовь завладеет этим сердцем! Другой будет здесь, у этого изголовья! Бригитта будет жить, она будет счастлива и любима, а я буду лежать в углу кладбища и гнить в глубине черной ямы!»

Проникновенный пассаж Мюссе преследует, можно сказать, гуманную цель. Писатель настолько пугается литературных призывов к смерти, что торопится перевести вектор размышлений героя в жизнетворческое русло. И какими бы эгоистическими ни были средства, цель, безусловно, благая: сохранить юноше жизнь, расширить диапазон его мировмешательства. Совет Мюссе, следует отметить, радикальный по рецептуре, исполнен самого сердечного отеческого попечения. К писателю следует прислушаться каждому, кто чувствует себя одиноким и даже не догадывается, что жизнь обязательно посрамит минутную юношескую слабость.

Литература не озаботилась подсказать юноше, какими должны быть друзья и учителя.

Молодому герою необходим друг или наставник. На роль доброго и понимающего старшего товарища родители, как правило, не годятся. Самое скромное собеседование с отцом нередко заканчивается, как в чеховском рассказе «Тяжелые люди», семейной сварой. Рассорившись с близкими, юный герой тотчас начинает мечтать о том, чтобы бросить опостылевший дом, пойти далеко-далеко, обязательно без шапки, «в рваных сапогах и без копейки денег», чтобы на сотой версте его догнал «встрепанный и испуганный отец» и начал просить вернуться или принять деньги. Тщетны родительские мольбы, нет, юноша-фантазер «даже не взглянет на него, а все будет идти, идти», и где-нибудь, «обессиленный и умирающий от голода, свалится и умрет. Его труп найдут и во всех газетах появится известие, что там-то студент такой-то умер от голода…».

Все юноши – мечтатели. Фантазийные образы часто делаются единственным способом преодоления душевных мучений и становятся той духовной практикой, которая с причудливостью гротеска противостоит реальности. И начинают мерещиться юноше видения – одно слаще другого: здесь и дорожные приключения, и разбойники, а «то еще лучше, попадет он в большой помещичий дом, где узнав, кто он, поят и кормят его, играют ему на рояли, слушают его жалобы, и в него влюбляется хозяйская дочь-красавица».

Нередко одинокому юноше литература с готовностью предоставляет самые сомнительные варианты избавления от сиротливого одиночества. Пушкин сводит Ленского с Онегиным, в качестве наставника Растиньяку Бальзак подбирает Вотрена. Печальный итог отношений пушкинских героев мало удовлетворяет юношу-читателя. Он предпочитает более сильные страсти, даже если о них повествует профессиональный преступник. Никакие поэтические образы и цветистые метафоры не сравнятся с лекцией об истинной дружбе, которую Вотрен читает своему подопечному: «У меня страсть жертвовать собой другому человеку. Я глубоко заглянул в жизнь и признаю только одно подлинное чувство: взаимную дружбу двух мужчин. Много ли найдете вы людей такой закалки, чтобы они, когда товарищ скажет: „Идем, зароем труп!“ – пошли, не проронив ни звука, без надоедливой морали? Я делал это».

Повторимся: юноше и молодому человеку нужен совет доброго наставника. Это аксиома. Но кого назначить на эту ответственную роль? Вотрен не годится – слишком криминален. Родительские рекомендации настолько патриархальны, что произносить их при постороннем все равно что в очередной раз цитировать «Домострой». Байрон, Мюссе или Шенье запутывают нашего юношу противоречивостью советов и запугивают озлобленностью оценок.

Своей льстивой откровенностью, тяжеловесными обобщениями, проповедью добродетелей и провокационностью философских экспериментов, применением психоанализа к очевидным вещам литература дезориентировала юношу. И тут подоспел возраст, когда следует делать самостоятельный и непременно опрометчивый выбор. Юношу потянуло к самостоятельному чтению.

Юноша конца 1970-х очень любил читать. В ответ на хрестоматийный диктат школьной программы он настойчиво расширял репертуар своих культурных предпочтений. Без помощи друзей здесь не обошлось. Одни порекомендовали «Мастера и Маргариту», Л. Андреева, А. Грина, другие – Хемингуэя, Пруста, Гессе, Кафку, Акутагаву, третьи – Сэлинджера, Апдайка, Мейлера и Гарсиа Маркеса.

Опуская ритуал справедливых и приятных слов в адрес названных писателей и еще десятков не упомянутых, скажем, что в общих чертах ситуация сложилась следующая. Булгаков увлек. Симоновское слово из предварения журнальной публикации – «своеобычно» – стало эмблемой вдохновенного пересказа романа: «А помнишь…?», «А вот еще…». Произведение о Мастере многих воодушевило на собственное творчество, и они ушли в переживание загадочности первой любви и первого тобою сказанного слова.

Кто-то взялся за Хемингуэя. «Фиеста», доставшаяся по наследству от старших братьев, ввергла в уныние. Упрямый оптимизм «Старика» вступил в противоречие с трагическим пафосом рассказов. Папа Хэм, однако, сделал свое дело: он отучил от обществоведения и приручил к литературе, в которой настоящие мужчины (или то, что от них осталось) готовились принять последний бой.

Другим подросткам был потребен текст, который говорил бы о тебе, как о единственном стихотворении в прозе жизни. И юноша нашел свою книжку. Прочитан Дж. Д. Сэлинджер. Слово «липа» обогатило ничтожный тезаурус мироопределений, но ненадолго. Семантический ресурс «липы» был быстренько исчерпан. В осадок выпали слова «битники», «хиппи» и призыв не верить всем, кому за тридцать. Длинноволосые и джинсовые люди вокруг пили портвейн, закусывали бородинским хлебом, плавлеными сырками, загадочно произносили слово «дзен» и совсем уже невнятно – «буддизм». Юноша с романтической печалью за пазухой поспешно к ним присоединился. Дзен в русско-американской версии казался чем-то, причудливо просвечивающим через сумрак обыденности. Все знали теорию дзен в популярном изложении дешевой серии «Их нравы», но применять эти знания к «Ловцу» не хотелось.

Юноша конца 70-х еще не читал Н. Конрада и С. Елисеева. Чуть позже книга И. Галинской о Сэлинджере и Булгакове отчасти изумила и дезориентировала, однако самые продвинутые обратились к американским работам по философии и обнаружили, что роман Сэлинджера – искусная американская компиляция различных философских источников. Но зато какая!

Захотелось узнать побольше о себе как о неслучайном и обреченном даре природы, возмечталось прирастить себя к живописной композиции странных смыслов. Прейскурант отечественных философских идей, проповедуемых классиками культуры, настойчиво растворялся школой в дурной общественно-политической проблематике. Здравомыслия не хотелось, взгляд туманился мечтою о себе, нездешнем. Душа была взбудоражена японской культурой.

Первыми ласточками-оригами стали фильмы А. Куросавы «Семь самураев» и «Ворота Расёмон». Наш юноша ходил смотреть их в Кинотеатр повторного фильма – во-первых, билет за 10 копеек, во-вторых, сидеть можно где хочешь на раннем воскресном сеансе. Не хватало силенок у подростковой культуры, чтобы копнуть вглубь. Да этого и не нужно было. Через недолгое время из зрителя юноша превратился в читателя и обнаружил основы кинодраматургии – Акутагаву. А там до Басё с его хокку и танка рукой подать. Неожиданным сюрпризом стал Исикава Такубоку, написавший едва ли не самую гениальную рецензию на роман И. С. Тургенева «Рудин», которую юноша поторопился сделать эпиграфом к школьному сочинению «Кто прав в споре П. П. Кирсанова и Базарова»:

Роман Тургенева!

Его я в поезде читал, долины Исикари проезжая,

Где падал мокрый снег!

Учительница негодовала, а японцы стали частью русского подросткового самосознания.

Отечественный юноша середины 1970-х попытался адаптировать дзен-буддистскую образность к своим нерешаемым проблемам. Поначалу все выходило симпатично. Когда это было необходимо, произносилось что-нибудь японское и философски двусмысленное. А вот достаточно было выехать за город – на ум приходили цитаты из пейзажных зарисовок европейских романтиков. Дзен-буддизм мирно уживался с европейским философским прагматизмом. И оттого еще более неутолимой делалась юношеская печаль.

Именно в этом содружестве и притаился подвох, который не мог быть осмыслен всеядным юношей. Школа настойчиво прививала руссоизм, привычку отождествлять натуру с собственными душевными переживаниями и внутренним миром литературных персонажей. Что же касается японца, то дзен-буддистское миросозерцание настойчиво утверждало монистический взгляд на природу: она обезличивает человека, заставляет его раствориться в пейзаже, поглощает личность, сводя ее роль и назначение в мире к несущественной случайности. Недосуг было юноше понять, что истина в ее японских версиях в словах не нуждается и ей чужды интеллектуальные дискуссии.

Советская версия руссоизма (Клуб самодеятельной песни) мало отличалась от эмигрантских настроений. Поколением, рожденным в 1950-е, юноше 1970-х настойчиво прививалась любовь к походам и песням у костра. Там в лесу не было японского монизма, там царило настроение единодушия между «физиками» и «лириками» и эмигрантского коллективизма, на время объединяющего тех, кто мечтал не об иных мирах, так о других странах. Младшие научные сотрудники рядились в мужественную простоту, озвучивая жалкую сентиментальность куцыми гитарными аккордами. «Любители КСП и всяких бардов, – признается герой С. Минаева, – с детства вызывают у меня нечеловеческую ненависть. Что-то, на мой взгляд, есть в этом уродское и извращенное. Во всех этих палатках, свитерах грубой вязки на бородатых (под Хемингуэя) мужиках, широкозадых бабищах в болоньевых куртках, которые обычно сопровождают мужичков-каэспэшников. Вся эта тошнотворная нудятина, когда несколько человек сидят в обнимку у костра, один придурок играет на гитаре и поет осипшим голосом „под Володю“, а остальные, дрожа от холода, подвывают типа „Ах Арбат, мой Арбат“ или „пар-ррррррус, парррррррвали парррррррус“ и т. д. О сексе под капающим потолком и говорить не приходится. Но, несмотря на все это, находятся еще редкие, готовые идти в поход по первому зову. Даже если место для похода – ближайший овраг».

Юноша бросился экспериментировать. Он спешно утолял свой душевный голод сложением неразборчивых эскизов. В них Кролик Энгстром дружил с Печориным, чайка по имени Джонатан Ливингстон летала над вершиной туманной Фудзи, ворчливые мишки Шишкина, подобно самураям и Андрею Болконскому, наблюдали за перемещением облаков – и все это было отграничено рамой картины из лепестков сакуры и хвойных иголок. Музыкальным аккомпанементом всей этой странной неблагостности звучали сонорные «парррррррус, парррррррвали парррррррус». Юноша превращался в зрителя-художника, наблюдающего за дзен-буддистским покоем мироздания, по которому плывет Старик, обнимая Холдена и объясняясь Рыбе в экзистенциальной любви-ненависти. Здесь американский Кролик бродит в сосновом бору, художник Шишкин стенает над могилой Жан-Жака Руссо, Гессе взирает на Сартра сквозь клочкастую шерсть неспокойных слов.

Юноша с готовностью принялся рифмовать себя со всем что угодно.

Книжки дурно обошлись с читателем, который, ухватившись за малейший повод, принимался сравнивать Пушкина с Басё, доказывать Сартра с помощью мифологичного Гарсиа Маркеса.

Молодого человека подстерег первый не зависящий от него самого эсхатологический кризис.

Страна активно созидала коммунизм. В старых учебниках истории можно было найти хрущевские обещания бесплатности целого ряда социальных услуг. Но очень хотелось обещанного коммунизма. Как у В. Пелевина в «Числах»: «Сначала казалось, что он наступит после революции. Потом эта дата стала отъезжать все дальше и вскоре стала чем-то вроде горизонта. Сколько к нему ни иди, он все равно там же, где был. И тогда, в качестве последнего рубежа, датой наступления коммунизма был объявлен восьмидесятый год. Мы полетели к нему сквозь космос, под руководством КПСС, с песнями КСП, и, пока хоть осколок этой веры был жив, весь мир дрожал и удивлялся. Но в восьмидесятом году окончательно выяснилось, что вместо коммунизма будет Олимпиада. Все вокруг еще казалось железным и сокрушительным. Но всего через несколько лет это несокрушимое железо рассыпалось само. Именно потому, что исчез горизонт. Из материи ушел оживлявший ее дух. Стало некуда идти».

Литература и кино сделали все, чтобы сгустить душевный мрак молодого человека конца 1970-х – начала 1980-х. Ответ на вопрос «что делать?», по версии героя «ЛохNess. Романа с чудовищем» Е. Токаревой, не приходил, очевидно было иное: «Никогда не следует без надобности поддерживать чужую повестку дня. Такие глупости люди делали только в советских фильмах. В них они отдавали любимую женщину лучшему другу, свою судьбу вверяли государству, а себя завещали похоронить под березкой в родном селе…»

Культура предложила один из вариантов эскапистского существования. Сэлинджер и Апдайк были проиллюстрированы фильмом «Полеты во сне и наяву». Авторитет бегущего Кролика наложился на советского героя. На нескладном языке российского эскапизма поколению было велено бежать вслед за вышедшими в тираж хиппи, не забывая по-русски рефлектировать. Только потом пришло осознание, что переживания молодости питались боязнью почти 30-летнего Кролика Энгстрома и 40-летнего героя О. Янковского. Тогда проект жизни казался безальтернативным, как и техника исполнения. Как тут без цитаты из Апдайка: «Ощущение окружающего пространства опустошает грудь… Охваченный страхом, настоящим страхом… Что делать, куда идти, что будет дальше… Сознание этой мизерности переполняет… шаг становится все легче, быстрей и спокойней, и он бежит. Бежит. Бежит».

Так или иначе, обобщенный портрет идеального героя для юноши тех лет был составлен из набора кульминационных по пафосу литературных опытов, в котором непротиворечиво уживались романтики и Кафка, хиппи и Печорин, Булгаков и Сэлинджер, дзен-буддизм и Сартр, Кролик Энгстром и Серая Шейка.

Все они размягчили волю юноши, изощрили архитектонику его переживаний, научили тому, что бегство и есть жизнь, приправленная в сильные глагольные конструкции и заключенная для удобства в трехстишие. На горизонте маячила катастрофа самоидентификации.

В возрастном диапазоне 25–30 лет жизнь заставила мужчину урожая 1958–1960 годов взглянуть на прошлое, соотнести его с настоящим и ужаснуться.

Мужчина начал испытывать ненадуманную усталость, соотнес ее с настроениями чеховских героев. По инерции вспомнилось признание 27-летнего Треплева: «Молодость мою вдруг как оторвало, и мне кажется, что я прожил на свете девяносто лет», – но это было самообманом.

Подстерег второй эсхатологический кризис – перестройка. Исчез очередной горизонт коллективистской мечты о всеобщем счастье.

Эпоха перестройки не озаботилась созданием культового текста, рассказывающего о молодом современнике. Шестидесятники бросились в воспоминания о лагерной правде и критику сталинизма. В таком репертуаре сложно отыскать роль для себя, особенно если нуждаешься в философской рефлексии и художественном обобщении.

Драматизм происходящего диктовал потребность найти автора, который помог бы разобраться, что происходит в голове и душе. Осозналась необходимость в тексте-путеводителе по лабиринту возрастных ощущений, в тексте-документе, который со всем трагизмом смог бы засвидетельствовать экзистенциальную тоску. Ассортимент литературных ровесников оказался велик. На память тотчас напросились «сердитые молодые люди», персонажи из «Смерти героя» Р. Олдингтона, «Великого Гэтсби» Ф. Фицджеральда, «Мартина Идена» Д. Лондона. Их судьба служила предостережением всякому, кто попытается заявить свои права на жизненную самодеятельность.

Каждый из этих героев жил во времена, по-своему знаменательные и героические. Принадлежность к веку катастроф обольщала перспективами: твори, дерзай – время перемен на твоей стороне. Эпохи больших событий, оформленные импровизациями случая, казалось бы, давали шанс Уинтерборну избежать скуки обыденности, Гэтсби – получить в обладание то, о чем мечтал; Мартину Идену – добиться читательского признания.

Как они все были сердиты, не удовлетворены жизнью и великолепно обречены! Но захотелось родного и чуть более оптимистического. Оттого дороже и убедительнее прозвучала «Зависть» Ю. Олеши – повесть о человеке, прописанном в поворотном времени.

Переломное время – индустриализации ли, перестройки – оформляется пышной лозунговой риторикой, человеку обещают свежие песни и надежды.

Казалось, что для каждого наступил черед становиться скороспелым оптимистом. И любой ровесник Кавалерова через полвека готов был подписаться под признанием героя: «Конец эпохи, переходное время, требует своих легенд и сказок. Что же, я счастлив, что буду героем одной из таких сказок».

Жизнь сочиняет ноты оптимистических песен и для возрастного кризиса. Мир обещает много, слишком много: «Моя молодость совпала с молодостью века. И это прекрасная судьба – если так совпадает: молодость века и молодость человека».

Опыт жизнепроживания предшественников предостерегает: за жизненные успехи платят высокую цену: смерть Уинтерборна на поле боя, последний выдох Идена в океанской глубине, гибель Гэтсби, поражение Кавалерова во всех жизненных правах. Судьбы литературных персонажей усилят похмельную горечь тех, кого перестройка разочаровала, наградив острым ощущением потери социальных смыслов.

Почему-то, как всегда, ничего не вышло. Вроде, и молод, и жаждется инициативно приложить ум и душу к строительству бытия. Человек изголодался по жизненному творчеству.

Те, кто были чуть постарше, «молодые реформаторы», с чужого уверенного голоса, неистовствуя, пели осанну представителю поколения, единственному, способному наладить бесприютную жизнь. Рефрен политических либо экономических песен был неизменен: «Тебе страшно повезло! Ты живешь в такое время… Ты сам можешь держать удар и форму. Ты сам – олицетворение сильного удара и убедительной формы». Поколению, чьи молодость и доверчивость были взяты напрокат, заговорщически подмигивали.

Молодой человек бросился в пучину жизни, научился высказывать широкий взгляд на вещи, ему понравилась спортивная терминология капитализма – равный старт для всех. И он стартовал, стартовал, стартовал, пока не обнаружил, что так и не удалось встать с колен.

Опыт прорисовки конфликта Ю. Олешей в «Зависти» актуален для понимания перестроечной ситуации. Молодой мечтатель, а потом и персонаж «Ампир В» В. Пелевина, неожиданно обнаружил, что его колени ободраны в кровь, а все призовые места распределены еще до начала состязания: «В общем, войти в мыслящую элиту нашей страны мне не удалось. Разумеется, как и все лузеры, я утешал сам себя тем, что не захотел этого сам».

Интерес к соревновательности не покинул только тех, кто стартовал раньше. Это они – объекты зависти, это они – будущие лоцманы в финансовых потоках, капитаны грядущих дефолтов.

Жизнь учит реализму. Точнее, жизнь спонсирует обманчивыми обещаниями, но всегда правильными заклинаниями в ироническом стиле К. Воннегута: «Лучшей жизни никогда не бывало! Поглядите, какое равенство! Взгляните, как отовсюду изгнали сексуальное ханжество. Красота! Раньше у человека все внутри холодело, стоило ему только подумать о насилии, о прелюбодеянии! А теперь делай что хочешь и радуйся!»

На самом деле реализму учит Курт Воннегут: настоящая жизнь – это «повесть о людях, главный герой в ней – накопленный ими капитал, так же, как в повести о пчелах главным героем мог бы стать накопленный ими мед». «Такие дела», – как говорил другой герой Воннегута.

«Такие дела» – вот эпиграф к новой эпохе. Знаки союзничества оказались шулерскими пассами в игре фальшивыми картами. Вчерашние комсомольские лидеры, еще недавно отчитывающие рядового товарища за потерю значка, с тем же пылом принялись отстаивать интересы ваучеризации. Кинулись приватизировать госсобственность. Что поделать, кто виноват, Пушкин наше все, преступление и мир, ваучеры и Муму, три сестры и МММ: «Такие дела».

Еще какой похабной: «Как ни тошнотворна тюремная мораль, другой ведь вообще не осталось. Кругом с арбузами телеги, и нет порядочных людей – все в точности так, как предвидел Лермонтов. Интересно, что „с арбузами телеги“ в современном русском-пелевинском-оборотневом означает „миллиардные иски“. Арбузы есть, а порядочных людей нет, одни гэбэшные вертухаи да журналисты-спинтрии, специализирующиеся на пропаганде либеральных ценностей».

Из всех выводов, которые можно было сделать, был извлечен самый печальный: порастратились силы, вера в самого себя поколебалась. Ребячливость сменилась недоумением, сердце оподлилось, лексикон отяготился желчными словами обиды. На другой стороне баррикад красовался оптимистический лозунг, восхваляющий новую генерацию приобретателей: «Красота спасет мир и доверит его крупному бизнесу! Если бы все наши банкиры были такими, мы бы жили при втором Возрождении». Сказано супер! Ай-да Пелевин! Ай-да, кошачья дочь!

Как хочется жизненной справедливости, как жаждется заявить о себе, еще на что-то способном. И даже, когда все упования обратятся в прах, неизменно будет звучать мелодия популярного трюизма «Надежда умирает последней». Как хочется вслед за героем Ю. Олеши воскликнуть: «О, как прекрасен поднимающийся мир! О, как разблистается праздник, куда нас не пустят! Я люблю его, этот мир, надвигающийся на меня, больше жизни, поклоняюсь ему и всеми силами ненавижу его! Я захлебываюсь, слезы катятся из моих глаз градом, но я хочу запустить пальцы в его одежду, разодрать. Не затирай! Не забирай того, что может принадлежать мне…».

В назначенный день чаемого искупления у представителей поколения случился приступ эмоциональной недужности: 25-30-летний человек эпохи постперестройки, издав заячий крик испуга, застывает, словно помпеянец, в жалкой позе разыгравшейся бессильной чувствительности. Полемика с веком, такая красивая и самонадеянная, желание жить и творчески сотрудничать со временем не осуществились. Роли, констатирует герой «Ампира В», распределены, функции расписаны, стены украшены новыми образчиками агитации: «Запомни: деньги – это не настоящая сущность, а объективация. Деньги – это красочный сон, который люди видят, чтобы объяснить нечто такое, что они чувствуют, но не понимают».

Настало время подводить неутешительные итоги. Жизнь голосом садистки-телеведущей определит того, кто не смог доказать свою состоятельность, кто оказался «слабым звеном» – виновным, посрамленным и обреченным.

На горизонте светила новая эсхатологическая дата – 2000 год. Одного хилиастического праздника оказалось мало, отметили повторно в 2001 году под звоны бокалов и глубокомысленные рассуждения из пелевинских «Чисел»: «Да, конечно. Вы хотите сказать, что формально у прихода Христа нет четкой даты. Но в христианстве, согласитесь, был своего рода эстетический и эсхатологический контур временной перспективы, в которой разворачивался проект. Это millennium, тысячелетие. Был один millennium. Ждали, ждали – никто не пришел. Был другой millennium. Ждали, ждали – не пришел. Теперь третий». Ожидание конца света так и не сбылось. Просто закончилась эпоха надежд и молодости.

Вероломство времени вынужденно компенсировалось любовью к постмодернизму. Юноша 1970-х не был готов к жизни, но любовь к буковкам хоть как-то редуцировала общественно-экономическую ущербность. Обнаружилось, что он освоил практику постмодернизма на личном опыте культурных предпочтений. Экс-юноша срочно нарастил мускулы новых терминов, удачно срифмовал собственную усталость с симулякром, сбивчивый самоанализ возвел в дискурсивную практику, а собственную забывчивость списал на феномен гипертекста.

Каким бы приверженцем постмодернизма ни был наш герой, от уроков романтизма и экзистенциализма он редко когда отказывался. Независимо от того, что был не прочь научно обсудить вместе с героем В. Пелевина «связь между подростковой эрекцией и смертью графа Толстого» и опубликовать статью на близкую тему в журнале «Царь Навухогорлоносор», этом органе «лингвистических нудистов, которые не признают лицемерных фиговых листков на прекрасном зверином теле русского языка».

Человек, который слышал всю сознательную жизнь о строительстве развитого социализма, весьма удачно подстроился под изменившийся мир и остроумно выстроил конспекты лекций для нового поколения, воспользовавшись рекомендациями из романа «Ампир В»: «Культурой анонимной диктатуры является развитой постмодернизм. Развитой постмодернизм – это такой этап в эволюции постмодерна, когда он перестает опираться на предшествующие культурные формации и развивается исключительно на своей собственной основе. Ваше поколение уже не знает классических культурных кодов. Илиада, Одиссея – все это забыто. Наступила эпоха цитат из массовой культуры, то есть предметом цитирования становятся прежние заимствования и цитаты, которые оторваны от первоисточника и истерты до абсолютной анонимности. Это наиболее адекватная культурная проекция режима анонимной диктатуры – и одновременно самый эффективный вклад халдейской культуры в создание Черного Шума».

А на вопросы новых юношей: «Нравится ли вам Мураками (Коэльо, Кундера, Павич, Барнс, Уэльбек, Паж, Бегбедер и проч.)?» – с игривой иронией отвечал: «Мне нравятся девушки, а что касается Мураками (и проч.), понимаете ли, в тотальной ситуации самоиронизирующего гипертекста…» Подобные и иные ненужные объяснения, как правило, завершаются жестом наигранного ужаса относительно того, что современное сознание клипово, и нельзя терпимо-равнодушно относиться к факту дискредитации книги. Некоторые приправляют лекции назиданием о пользе чтения осуждением «эпохи застоя».

За бортом нравоучений остается скрываемое и невысказываемое: любовь к романтической книжке, которая всю юность учила одному и тому же – уставать от жизни, красиво умирать и мечтать о несбыточном.

Сентиментальность, приправленная эклектичной жизненной философией, вычитанной из Достоевского, пропущенного через Камю, в свою очередь усиленного постмодернистской иронией, растиражировала себя в упаковке «ценностей поколения». А поколение только и делало, что попрошайничало на экзистенциальной паперти, получало пятерки по диамату, а когда повзрослело, стало само писать книги, снимать фильмы, давать интервью, вымогая право быть законодателем постмодернистской мудрости.

Некогда прожитое и прочитанное поколением нынешних 50-летних не лучшим образом отразилось на современной молодежи. Оскорбительной вариацией лермонтовской «Думы», ламентирует Е. Токарева, прозвучал очередной приговор «детей»: «Вы знаете, доктор, что наше поколение – это белая кость по сравнению с предыдущим? Когда я вижу этих жалких стариков, даже не очень старых, мне каждый раз хочется сделать вид, что я родился не от них, а произведен искусственным путем, какими-нибудь марсианами… Вот насколько наше поколение более продвинуто».

Новое время расставило акценты. Риторика советской эпохи – «Счастье – это когда тебя понимают» – сменилась новым прочтением дня сегодняшнего и классического наследия. Новым поколением, утверждает Е. Токарева, были найдены ответы на самые концептуальные школьные вопросы: «Любовь и брак – две вещи несовместные. Любовь – это миг самораскрытия, за который человеку потом стыдно всю жизнь. Ты раскрываешь другому человеку свою беззащитную душу, а он… а он в лучшем случае молчит в ответ. Как там у Пушкина? Татьяна раскрылась Онегину, а он плюнул ей в душу. Правда, она ему потом отомстила не по-детски. Когда он был в полном ауте, болтался без бабок, без статуса, в старомодном штатском сюртуке, а Татьяна сделала блестящую карьеру в свете, она его обломала. И поделом ему…»

В этом бодром пересказе «Евгения Онегина» обнаруживается симптоматичное явление, во многом пересматривающее дух и букву, в соответствии с которым поколение 1958–1960 годов выстраивало свою модель бытия и обетования.

Осозналась потребность подвергнуть ревизии доминантную категорию мысли и существования, которая на протяжении всей жизни поколения значилась в разряде святая святых. Собственная жизненная практика потребовала пересмотреть идею литературоцентризма отечественного сознания, разобраться в ней, соотнести с живой и собственной реальностью в противовес корпоративной убежденности ведомственных литературоведов. Речь не о сомнениях по поводу нужности и полезности классики, а о вопросе наделения классической литературы статусом, которому она давно уже не соответствует в изменившемся мире. Итоги размышлений оказались несколько обескураживающими и обидными для поколения, чья жизнь проходила под знаком литературоцентризма.

Справедливо, ох как справедливо, признание человека ХХ века, воннегутовского человека, некогда отчаянно исповедующего безусловный культ книги: «Милая Офелия! Эльсинор оказался вовсе не таким, как я ожидал, а может быть, их несколько, и я попал не в тот Эльсинор. Правда, школьная команда футболистов назвалась „Смелые датчане“. Но вся округа зовет их „Унылые датчане“. За три последних года они выиграли один раз, сделали ничью тоже один раз и проиграли двадцать четыре матча. Впрочем, проигрыш неизбежен, когда в полузащите становится Гамлет.

Может быть, я льщу себе, думая, что у меня много общего с Гамлетом, что и у меня есть важная миссия в жизни… У Гамлета было большое преимущество передо мной: тень его отца точно объяснила ему, что надо делать, а я действую безо всяких инструкций. Вот я и брожу. Брожу… Наберись терпения, Офелия. Любящий тебя Гамлет».

МЫСЛИ НА ЛЕСТНИЦЕ

БОЛЬШЕ ИЛИ МЕНЬШЕ. ЧЕМ ПОЭТ… КУДА УЖ МЕНЬШЕ…

Ян Валентин в конце своего романа «Звезда Стриндберга» высказал мысль, которая великолепно аттестует идею литературоцентризма в его советской версии: «В тех редких эпизодах, когда роман расходится с действительностью, действительность следует подправить».

Русского читателя убедили, что поэт в России больше, чем поэт. Остался невыясненным вопрос: а меньше чего поэт в России? Ответ не получен. Фиктивные права поэта защищены декларативной риторикой, литературоцентризмом.

Литературоцентризм официальной контрабандой проник в наше сознание – сознание человека ХХI века в нагрузку к именам славных классиков культуры, он наивен, как любой миф, но нежизнеспособен, как любая идея, пережившая свое время. Апология литературоцентризма превратилась в идею-кунштюк, в экскурсии, как писал В. Пелевин, «по казематам, которые никогда не станут побегом».

М. Горький как-то признался, что всему хорошему в себе он обязан книгам. Признание похвальное с точки зрения верности книге – авторитетному кладезю жизненных знаний и моральных навыков, имеющему пятивековую историю. В современной ситуации, когда ТВ настойчиво рекламирует определенный стиль жизни и поведения, любой юноша с полным правом может произнести с поправкой на изменившиеся средства подачи информации: «Всему в себе я обязан 120 каналам телевидения и палатке видеопроката». И не только телевидению. Новое поколение воспринимает как данность эстетику клипа, реферат «Войны и мира» на шесть страниц, двухчасовую экранизацию «Илиады». Навязывать ему книгу, апеллировать к мифу литературоцентризма значит заведомо обрекать поколения на взаимонепонимание. Генерация рожденных книгой уходит в прошлое. На смену пришло новое поколение. У него не только свои песни, но главное: у него иные носители культуры. Конфликт «отцов и детей» утрачивает границы тургеневской идеологичности, покидает книгу и прописывается в сфере предпочтений тех или иных средств культурной коммуникации.

Фальшивомонетчики Отцы и дети

– Впрочем, мы друг друга понять не можем; я, по крайней мере, не имею чести вас понимать.

– Еще бы! – воскликнул Базаров. – Человек все в состоянии понять – и как трепещет эфир, и что на солнце происходит; а как другой человек может иначе сморкаться, чем он сам сморкается, этого он понять не в состоянии.

И. С. Тургенев, Отцы и дети

На этом клочке пергамента старательным детским почерком выведено печатными буквами пять слов, значение которых я тщетно у него добивалась: Газ. Телефон. Сто тысяч рублей. «Это ничего не значит. Это магия», – неизменно отвечал он на мои расспросы.

А. Жид, Фальшивомонетчики

– Вот в том-то и беда, что мы не умеем говорить спичи! Аркадий, скажи ты.

И. С. Тургенев, Отцы и дети

– Но как решаются ставить подобные мерзости на сцене? А публика аплодировала! И в театре были дети, дети, которых привели с собой родители, зная содержание пьесы… Это чудовищно. И это в театре, который субсидирует государство!

А. Жид, Фальшивомонетчики

Мужик показал обоим приятелям свое плоское и подслеповатое лицо.

– Жена-то?

– Есть. Как не быть жене?

– Ты ее бьешь?

– Жену-то? Всяко случается. Без причины не бьем.

– И прекрасно. Ну, а она тебя бьет?

И. С. Тургенев, Отцы и дети

С теоретической точки зрения дуэль – нелепость; ну, а с практической точки зрения – это дело другое.

И. С. Тургенев, Отцы и дети

О чаяниях реальных смыслов и отсутствии проекта будущего

РЕЧЬ ДЛЯ ЛИФТА

СЧАСТЬЕ – ЭТО КОГДА ТЕБЯ ПОНИМАЮТ ВСЯКИЕ КОЗЛЫ?

У каждого человека однажды может состояться встреча со своей судьбой. К примеру в лифте.

– Неплохо выглядишь.

– Я выгляжу так же ужасно и мерзко, как и ты. Вот, собственно, и весь диалог в лифте.

Рекламировать особо нечего. Продавать тоже. Просто нужно опечалиться. А потом взбодриться.

Конечно же хочется пнуть ногой свою дряхлую лицемерную сущность. Но самая дряхлая лицемерная сущность своднически нашептывает: ты должен считать себя удачливым и перестать осуждать других людей. Но я не хочу переставать, возразишь ты самому себе, – я не хочу вешать трубку, пока разговор не закончен, пока еще есть что сказать. А мне есть что сказать этим тупорылым молодым подонкам.

Хотя, признаться, большая часть этих молодых подонков довольно честна; они просто делают то, что делают. Как и ты, лет двадцать-тридцать-сорок тому назад.

Как тут не вспомнить отрывок из мемуаров когда-то юного человека: «В детстве я часто рисовал. Обычно мои картинки схематично изображали родителей – с рогами, или закрученными хвостами, или другими признаками того, что мне тогда казалось их истинной сущностью». Потом этот экс-юноша посмотрится в зеркало и подумает: «Когда же я успел обрасти рогами и хвостом? И шерстистым характером. И клочковатыми идейками. И еще многим чем отвратительным и предосудительным».

Махнет рукой, подтянет трусы и подумает: «Нет смысла цепляться за прошлое. Да, я потерял какую-то существенную часть себя, зато приобрел преимущество над прежним собой – тем, которому постоянно что-то было нужно, куда-то торопилось, что-то требовалось – то деньги, то красивая девушка, то секс, то секс, то секс, то деньги, то успех, то хорошая религия, то деньги, то секс, то деньги…»

Спроси себя, допроси себя: как часто ты показываешь фокусы самому себе? Идешь в магазин, приобретаешь какое-то фокусническое оборудование, готовишься, готовишься, а потом выходишь в пустую комнату и демонстрируешь самому себе фокус с монеткой.

Парень, зачем ты это делаешь? Здесь два объяснения. Первое: у тебя в кармане есть мелочь. Второе: просто твоя жизнь перекручена, перевернута и превращена в дерьмо.

Раньше ты цитировал проникновенную мысль «Счастье – это когда тебя понимают». Теперь ты понял главное: «Я не хочу понимать этих козлов. Это не совсем счастье, но это правда».

Любая схема сужает исследуемый материал, подчас доводя его до карикатуры. Очевидно: схемы примитивизируют жизнь, хотя можно допустить, что и жизнь часто напоминает карикатуру на схему.

Было предпринято немало попыток изложить нашу недавнюю историю в виде системы оппозиций, в структуре мифов, в рамках противоборства символов, полемики парадигм и прочих расхожих и растрепанных фигур, призванных передать уникальный смысл произошедшего. Все точки зрения оказывались верны, равно как и анекдотически ущербны в своей приблизительности. Это издержки любого стандарта, тем более такого как классификация.

Следует признать: у нас нет языка и понятийного аппарата, чтобы концептуализировать мир, который еще не умер. Субъективность подхода и оценок объективно сужает оперативное поле любой проблемы, делает исследуемый материал случайным, выборочным.

Не будем и мы исключением, предложим еще один приблизительный вариант прочтения недавнего прошлого, переходящего в настоящее, ограничимся при этом задачей выяснить историю преемственности поколений в аспекте эволюции идей, образа жизни, религиозных предпочтений.

Теория поколений появилась в 1991 году в США. Ее основатели – экономист-демограф Нейл Хоув и литератор-историк Уильям Штраус – обратились к древнему конфликту поколений и обнаружили тенденции, по-новому, применительно к социальной культуре конца ХХ века, освещающие вопрос, почему с древности «отцы» поругивают детей, пытаясь реабилитировать патриархальную мудрость, а «дети» смеются над вялой волей отцов.

На Западе феномен поколенческой идентификации ощущается предельно остро. Это не случайно. Запад имеет в запасниках сексуальную революцию, хиппи, 1968 год – совсем не российские явления. Обсуждение проблемы «что обещалось и что вышло» – в немалой степени попытка ответить на вопрос «что ждать от завтрашнего дня».

Представители старших поколений пытаются осознать свое время, осмыслить себя-случившихся.

В общем виде конфликт отцов и детей выглядит примерно так: дети почти всех времен и почти всех народов однажды начинают переживать обычный период подросткового бунтарства, в процессе которого во всю глотку орут о том, что их никто не понимает, они мечтают: дожить до законного совершеннолетия, а потом – ищи-свищи! Уж тогда-то они оставят в мире свой след, и сделают они это так, что никому мало не покажется – широкоэкранно, полномасштабно, грандиозно, по-голливудски. Глядя на детей, отцы вспоминают ушедшую молодость. И сквозь сентиментальные слезы орут: «Наследства лишу!»

Культура традиционно решала возрастные противоречия, намекая на то, что конфликт, безусловно, наличествует, но пройдут годы, и юноша-страстотерпец непременно превратится в подобие своего отца, станет таким же раздражительным брюзгой, как и его родитель. Вспомним хороший, но архаичный по идеям фильм К. Шахназарова «Курьер», герой которого убежденно произносит: «Мы перебесимся и будем, как вы».

В конце XX века стало понятно: уже никакое поколение не будет похоже на своих отцов. Для этого утверждения есть вполне объективные предпосылки.

Одно из основных заблуждений современности заключается в том, что мы мыслим категориями постиндустриального общества, а живем в эпоху сервисных технологий, когда комплекс проблем (социальных, геополитических, психологических и т. д.) преимущественно решается с высокой долей научного и информационного обеспечения, когда сформировался рынок услуг, широчайший по спектру и сложности. Современный мир включает в себя многообразный ассортимент услуг – от простейших (шопинг, мобильная связь, электронные переводы денег) до сложнейших комплексов типа космических и военных разработок. В совокупности все это отличает современное общество от вчерашнего, условно постиндустриального.

В научном сознании конца ХХ века постепенно выкристаллизовалась и была доказана мысль, что дети, достигнув возраста своих родителей, думают, чувствуют, совершают поступки совершенно иначе, принципиально не так, как отцы. Они исповедуют качественно другую систему ценностей.

Ученые выстроили концепцию поколений и теорию смены поколений. В кратком виде она выглядит примерно так:

1923–1943 годы рождения – молчаливое поколение;

1943–1963 годы рождения – поколение беби-бумеров;

1963–1984 годы рождения – поколение Х;

1984–2000 годы рождения – поколение Y (популярные варианты: поколение Сети; поколение Миллениума);

2000–2020 годы рождения – поколение Z, о котором пока мало что известно.

Можно, конечно, обратиться к литературным построениям (В. Пелевин «Generation „П“», романы Д. Коупленда о поколении Х и проч.), но в силу их метафорической приблизительности и точечности они не совсем удобны для классификационных задач.

Один из ведущих представителей молчаливого поколения Сол Беллоу рассматривает беби-бумеров: «Мы впали в крайнее безобразие. Когда видишь, как страдают эти новоиспеченные индивидуальности под гнетом вновь обретенной праздности и свободы, это сбивает с толку».

Недоумение Беллоу объясняется Роменом Гари: «Наше общество изнурило себя, осуществляя мечты прошлого. Когда американцы полетели на Луну, все кричали, что начинается новая эра. Ошибка – эра просто закончилась. Постарались осуществить мечты Жюля Верна: девятнадцатый век… Двадцатый век не подготовил двадцать первый: он растратил свои силы, удовлетворяя девятнадцатый».

Литературные представители молчаливого поколения Запада способны наполнить хичкоковскими нюансами даже беседу о расписании поездов, но в чем им не откажешь, так это в отменной самоиронии: «Жискар д’Эстен как-то сказал по радио: „Вещи уже не будут такими, как прежде“. Все французы поняли. Он говорил о портняжном метре»; «Геронтология – наука довольно молодая».

Герой Скотта Туроу размышляет о своем поколении – поколении беби-бумеров: «Взгляд на шестидесятые – это чаще всего взгляд на шторм, который налетел и скрылся; ураган, который постепенно растерял всю свою силу, растаял, как весенний снег. Убытки подсчитали, и ущерб давно ликвидирован. И все же кое-что от той эпохи досталось в наследство последующим поколениям. Прежде всего молодежный стиль, мода на молодость. Она выражается во многом: то ли в оборотах речи – использовании слова „вроде“ или вездесущего „приятель“, – то ли в рваных джинсах, волосах до плеч, похожих на испанский бородатый мох. То ли в риске беспорядочных половых связей, употреблении наркотиков и рок-н-ролле».

Майкл Фрейн в «Путеводителе уцелевшего» выводит «фундаментальную дилемму» бумеров, мечтающих о самобытности, но скатившихся до уровня отцов: «Оказавшись неспособными преобразовать мир, многие из нас решили обзавестись семьями, в надежде создать более совершенный порядок дома. И дети нам были нужны скорее как союзники в этом деле. Таким образом, шестидесятые стали девяностыми, связанными вместе мотивом обожания детей. И в результате невозможно найти поколение, которое было бы так абсолютно не подготовлено к неизбежному осознанию того факта, что мы уподобились собственным родителям».

Р. Асприн ставит диагноз ушедшей эпохи хиппи – «беби-бумеров»: «Шестидесятые годы прославились тем, что в ту пору огромные орды молодых людей ушли из-под крова родительских церквей в лоно „земных“ религий. Пришло распевание мантр, ушел христианский катехизис, а непрерывный бой ритуальных барабанов стал желаннее любой из глупых органных месс Баха. Жизнь протекала под лозунгом: „Да-здравствует-все-что-только-есть-племенное-и-этническое!“ И в некоторых случаях это было совсем неплохим оправданием для того, чтобы в поисках Единственного Истинного Пути надрызгаться в стельку или в стельку же накуриться травки. Вот только ни в коем случае не следовало умничать и упоминать о том, что лозунг „цель оправдывает средства“ уходит корнями в писания святого Иеронима».

Героиня Йена Пирса с печалью рассматривает наследников: «Мне ужасно жаль молодых. Что их жизнь по сравнению с нашей? Куда ни пойди, всюду одинаковые заведения быстрой еды, которые, кажется, придумали в Канзасе и теперь распространили по миру. Во времена моей молодости все стоило невероятно дешево, найти работу легко, а заграница была настоящей заграницей. И люди были доверчивыми. Ведь теперь редко в церквах нет видеокамер. Наблюдают, как вы совершаете коленопреклонение, на всякий случай. Я рада, что провела молодость в период, когда цивилизация достигла высшей точки развития. Мне, разумеется, не удается досидеть до конца этого спектакля, но, уходя, я не стану сожалеть, что упускаю что-то интересное. Разве только… Да, с конца пятидесятых до конца шестидесятых жизнь была восхитительной. Возраст плюс избирательность памяти приукрашивают прошлое, но все равно это был короткий период, когда богатство еще не означало безвкусицу, свобода не опускалась до уровня потакания своим желаниям, а жажда свежих впечатлений не сводилась к постоянному поиску новизны».

После такого пассажа героиня должна засмеяться смехом, у которого нет возраста, и поправить бретельку лифчика, как это сегодня модно у девочек-подростков, и добавить: «Чувствовать возраст – это означает, когда тебя выталкивают из уютного…. – Здесь героиня должна задуматься, затем засмеяться сдавленным смехом: – Надо же, забыла принять за обедом лекарство от склероза. Ну конечно же… гнездышка».

Что поделать, память начинает отказывать старшим из поколения беби-бумеров.

Ситуация с конфликтом поколений в отечественной культуре несколько иная. В последние годы обострились настроения «кризисного возраста», под грифом которого работают все – от 20-летних до 60-летних. В прошлое канули сетования писателей-деревенщиков о дурной необратимости города и прогресса. Так или иначе, молодежь покусывает принципы стариков, которые устало огрызаются.

Следует сделать немаловажные оговорки.

Любая четкая классификация полевого материала предельно обобщает явления реальности, мифологизирует их, поэтому на долю исследователя выпадает задача работать с мифами, не учитывающими общий объем анализируемых социально-поколенческих текстов, включающих часто поверхностное и игнорирующих концептуально значимые явления.

Западные модели, портретирующие конфликт поколений, не совсем корректны для освоения и описания отечественного материала, отмеченного специфическими конфигурациями. Например, социальная и культурная картина поколений, нарисованная плакатным пером Советского Союза и размашистой кистью России последних десятилетий, отличается от ситуации, сформировавшейся на Западе. В этом смысле мировая классификация применительно к российским реалиям грешит очевидным игнорированием домашних российских катастроф.

К ситуации в нашей стране схема, предложенная западными социологами, неприменима в силу множества причин, связанных, прежде всего, с отличиями исторического процесса. То, что на Западе именуется молчаливым поколением, у нас правильнее было бы назвать поколением победителей. Рожденные в 1915–1925 годы прошли войну, победили фашизм. Другая сторона проблемы заключается в том, что в советской социосистеме они обречены были остаться «молчаливыми».

Следующее поколение, так называемые шестидесятники (неоднородная по возрасту страта объединяет людей 1920—1940-х годов рождения, чья юность и зрелость пришлись на 1960-е), тоже в определенной мере ощущали себя победителями – на их молодость выпали переломные моменты нашей истории: смерть Сталина, ХХ съезд партии, «оттепель». Авторство этих событий принадлежало не им, однако «шестидесятники», почувствовав себя частью ключевого момента советской истории, отчасти приписали себе результаты почти всех позитивных идеологических и культурных сдвигов. На развалинах культа Сталина они основали свой культ победителей. Однако в этом процессе они сыграли вспомогательную роль озвучивателей того, что происходило в рамках дозволенного. Поэтому в той же системе классификационной приблизительности их можно назвать бета-победителями.

Очевидно, что номинация беби-бумеров не менее метафорически условна, хотя в нашей стране она отмечена очевидной целостностью. К примеру, на Западе история беби-бумеров включает май 1968 года, движение хиппи, социальный взрыв популярности рок-культуры, интенсивные эксперименты с наркотиками с целью расширения сознания и т. д. В Советском Союзе было не до психоделики и молодежных протестов. Поколение покорно следовало по указанной партией стезе.

Невозможно описать точные возрастные рамки поколений, их границы подвижны. Поколение Х, к примеру, следует дробить на тех, чье детство прошло в Советском Союзе, и на тех, кто воспитывался в перестроечные времена. Старшие представители поколения Х тяготеют к социокультурным тенденциям беби-бумеров, младшие близки к поколению Y. Соответственно, в отечественной реальности стыки между поколениями размываются на 5–6 лет.

Еще одно немаловажное замечание. Отечественный режим общественной кооперации включает в себя «стыковочные», или «переходные», поколенческие типы. Молодые люди, исповедующие рутинные типы ценностей, основанные на уголовно-патриархальной морали, проповедуют идею «быть как все», «чтобы как у людей». Эмблемы успешного мира обитания со временем меняют лишь технологические параметры: «Волга» – «БМВ», квартира в панельном доме – коттедж, ковер «Березка» – «умный дом». Данные представители поколения Y мало отличаются от своих отцов и демонстрируют эффективные по стойкости и убедительности формы межпоколенческой кооперации. Подобные способы организации взаимоотношений между эпохами вполне достаточны для совместного добывания корма и благ, но они недостаточны для производства новых моделей вживания в изменяющийся мир. Иными словами: человек с аграрно-ремесленной психологией пользуется всеми благами общества услуг, даже не задумываясь, какие ментальные обязательства на него накладывает современность. При этом, следует отметить, указанной аграрно-ремесленной психологии и соответствующего образа жизни оказывается вполне достаточно, чтобы строить крепкий быт, невзирая на ветры перемен.

После Второй мировой войны стартовал бум рождаемости, который длился почти 20 лет. Сейчас самые старшие из беби-бумеров отправляются на заслуженный отдых.

В послевоенное время благодаря изменениям в структуре обществ и научно-технической революции, произошедшей в сфере социальных услуг, разрыв между поколениями стал необратимым. Раньше авторитет отца базировался на обретенном опыте, теперь ребенок мог возразить: «Для чего мне патриархальный опыт?»

В последние десятилетия создалась уникальная ситуация, она отлична от предшествующей истории человечества и пресекает какую-либо попытку отождествить поколения, связать их идеей преемственности. Новые поколения приходят в мир, в котором уже не действуют стандарты предшествующих поколений.

Говоря о современности, необходимо начать с действующих социальных игроков. Итак, «конфликт» поколений Х и Y. Сразу же напрашивается оговорка: слово «конфликт» при всей своей традиционности не очень удачно, так как не совсем точно отражает отношения между поколениями. Поэтому от него следует отказаться, подобрав более точные аналоги, к примеру, «коммуникативный консенсус» или «межпоколенческая дисфункция».

Поколение Х (им сейчас от 30 до 50 лет) родилось в Советском Союзе. Еще раз следует сделать необходимую поправку: рожденные в брежневскую эпоху отличны от тех, кто появился на свет на заре перестройки.

Игреки (те, кому сейчас 17–25) в разных странах более похожи друг на друга, чем представители поколения Икс. Они читают одни и те же книжки, и фильмы у них, и комиксы те же, и гаджеты. Они воспитаны на «Гарри Поттере», Интернете, одинаковых рекламных слоганах, следуют общим стилям и течениям моды, работают в одних и тех же транснациональных корпорациях, исповедуют близкие, если не тождественные, модели поведения.

Между отечественными старшими и младшими Иксами обнаруживается коммуникативный зазор, связанный, прежде всего, с политическими обстоятельствами и соответственно с процессом социализации. Старшие представители поколения Х учились в школе, были октябрятами-пионерами-комсомольцами, поступали в институт, работали по распределению, потихонечку делали карьеру. Многие вступили в партию, добивались тех или иных профессиональных результатов к 35–40 годам. Младшие Иксы активно включились в товарно-денежные отношения.

Если старшие представители поколения Х на первое место ставили работу, вознаграждение и социальный результат, младших прежде всего интересуют индивидуальный успех. В этом смысле они ближе к Игрекам.

У поколения Х было модно рассуждать, что работа – это способ самовыражения, который должен приносить удовольствие, дурно работать только ради денег. Младшим Х и Y требуется работа отчасти интересная, но с большой зарплатой.

Кому не помнится похвальба поколения Х о том, что некто получил два или три высших образования. Поколение Х любило учиться. За счет государства любило получать знания, искать себя. Советский Союз предоставлял для этого все возможности. Сегодня поколение Y любит получать образование, которое нужно для исполнения конкретной работы.

Вузы Советского Союза давали образование, избыточное, отчасти идеологизированное, но системное. Большая часть современных российских вузов вместо образования выдает дипломы.

Знания в Советском Союзе были возведены в степень культа. Библиотеки украшали наивные просветительские афоризмы: «Знание – сила», «Книга – лучший подарок», усеченный ленинский призыв «учиться, учиться и учиться» воспринимался хоть и с иронией, но как аксиома. Люди читали книжки, толстые журналы, продолжали развиваться с той или иной степенью добросовестности. Они посмеивались над идеологическими клише, но так или иначе святые аспекты истории, пусть и задействованные идеологией (великие победы, подвиги старшего поколения) воспринимались как очевидные.

Конфликты «отцов» и «детей» в нашей стране обострялись с рождением новых социально-культурных и цивилизационных инициатив. К примеру, строительный бум 1960-х – массовое прощание советских семей с коммуналками и переезд в отдельные квартиры – повлек за собой обострение непонимания между поколениями. В коммуналке казалось, что неприятелями являются соседи, в отдельной квартире обозначился новый расклад вражеских сил – среди близких, родственных душ, которых еще недавно объединяла борьба с соседями.

Кстати, через некоторое время (лет через двадцать, когда запамятовались подробности коммунальной жизни) она перешла в ностальгическую лирику и прозу, принявшиеся истово идеализировать тему коллективного сосуществования, и обросла соответствующими мифами («все было общим – праздник и беда», «человек на виду», «взаимопомощь и поддержка» и т. п.). Мифы эти – воспоминания о патриархальном укладе жизни, который, как показывает реальность, хорош в качестве идеала и неприемлем в конкретной цивилизационной жизненной практике.

Следующий всплеск конфликта выпал на 1970-е. Поначалу советская культура увлеклась модным трендом – вундеркиндами, которые на самом деле оказались уже отмершей персонификацией конфликта между физиками и лириками, этими страстными поклонниками технического прогресса и песенок «про солнышко лесное».

В 1974 году В. Тендряков в культовой тогда повести «Ночь после выпуска» описал драму социализации младших беби-бумеров. Отчетливо звучит мотив социально-психологического противостояния поколению бета-победителей. Один из основных упреков, который виден уже с высоты десяти годов XXI века: по наследству старшие не передали инструменты выживания в обществе, при этом наградив повышенной способностью к саморефлексии, в новых условиях оказавшейся более травматической в период «оттепели». Подростки попытались выйти из роли статистов предлагаемой старшими утопии и уподобились разгребателям грязи. Кстати, собственной. И в то же время наследственной.

Авторитарный дизайн книжного поколения беби-бумеров мало меняется со временем. Договороспособность беби и старших Иксов с современностью невелика, они продолжают жить в режиме идеи первенства книжной буквы и приоритетности содержательности над изображением.

Старшие Иксы – последнее поколение, воспитанное книжной культурой. Визуалы Игреки и Зеты с молоком времени впитали первичность Голливуда и Интернета.

Младшие Иксы и Игреки формировались не то чтобы в идеологическом вакууме, но в неразберихе поиска национальной идеи. Из экспериментальных программ по литературе они узнали, что главными художниками слова были Ахматова – Булгаков – Цветаева – Мандельштам, а Горький – Симонов – Фадеев – Шолохов – не более чем дурные стилисты и конъюнктурщики. Играющие в модные идеи школьные историки поведали, что никакого татаро-монгольского ига не было, как и Куликовской битвы, как и секса в Советском Союзе, а наличествовали лишь Сталин и лагеря. Все это и многое другое привело к идеологической неангажированности, лабильности поколения Y, более того, сформировало предрасположенность к определенному релятивизму – приятию самых разнообразных идей, которые симпатичны индивидуалистической концепции мира. Их отцы – Иксы – тоже были по-своему индивидуалистами, но их головы были систематизированы идеологией и обильно прочитанными книжками.

Поколение Y, напротив, отличается пониженной любовью к печатному слову, повышенными претензиями к обществу, невысокой степенью адаптивности.

Не оговорить вклад ТВ в воспитание поколений было бы непростительно. На формирование вкусов и предпочтений поколения Y большое влияние оказало именно изменение формата телевещания. Западные клипы стали ведущими воспитательными и вкусопрививающими жанрами. Именно они сняли эсхатологический страх ожидания грядущего, привили мысль о том, что завтрашний день, которым с детства их пугали, настраивая на мысль о вероятной войне, придет праздничной картинкой с людьми, поющими по-английски. Экзотика праздника плюс чужой язык сняли боязнь перед грядущим, обозначили пути эмансипации молодых людей от мира предшественников.

Индивидуалисты поколения Х были воспитаны в идеалах непременного и обязательного справедливого вознаграждения за труд. Облученный физик-максималист в их книжках и фильмах перед смертью всегда получал в награду девушку, и об импотенции ученого-дерзателя, не говоря уже о смерти, как-то не думалось. У поколения Y сформировались иные приоритеты и герои. Мало уже получить девушку. Нужен еще чемодан с наличными. Голливудская и постсоветская кооперативная культура сделали свое дело.

Современная корпоративная культура высоких технологий ставит планку очень высоко. Мир не нуждается в обреченном героизме одиночек. Игреки не сравниваются друг с другом. Они сравниваются с абсолютными критериями профессионализма.

Поколение Х знало, чего оно стоит, двигалось по профессии медленно, с надрывом, поступательно, думая о великих свершениях. Показательна история Вавилена Татарского – героя романа В. Пелевина «Generation „П“», представителя старших Иксов. После окончания Литинститута он принялся творить «для вечности», потом наступивший капитализм отрезвил Вавилена: вечность ушла со страной, в которой герой вырос. Он, как мог, пытался жить в своей стране и по возможности быть ее гражданином, но ничего не вышло.

Поколение Y, обладая минимальным опытом, неадекватно оценивает свою стоимость на рынке труда. Кризис 2008 года поумерил зарплатные аппетиты, но поколение все равно исповедует логику «необходимого» вознаграждения. Следует отметить, что именно это поколение приучило российского работодателя считаться с требованиями персонала. Поколение Y легко меняет место работы, мотивируемое рекламой, известностью работодателя, возможностью начать работу, не имея опыта, и получить быстрое обучение и вознаграждение. Не случайна популярность среди поколения глобальных систем быстрого питания и операторов связи.

Форматы работы поколения Х иные. Они заинтересованы в развитии дела, связывая с ним свое вознаграждение. Они неважные пользователи, но вынужденно более креативны.

В этой характеристике отсутствует какой-либо намек на идеализацию поколения. Здесь главное слово «вынужденно». Поколение Х стояло у истоков создания как сетей, так и многих корпораций, поэтому они не хотят и не могут ограничиваться статусом пользователей. Иная причина – естественная возрастная утомляемость поколения Х и верность воспитанным с детства идеалам: чувство ответственности, умение подчиниться команде. Игреки успешны в качестве исполнителей и проводников тех или иных идей, они работают на целевую аудиторию своих ровесников, продвигая продукты и услуги компании.

Теория поколений с точки зрения бизнеса стала насущной практикой. Сегодня устарели критерии, которые успешно применяли в отношении предыдущих поколений. Игреки не очень желают подстраиваться под корпоративные стандарты, они вынуждены работать в международных компаниях, которые со своей стороны обещают «вписаться в твой стиль жизни и в твой мир – такой, каким он сейчас является».

Поколение X, воспитанное на социальной философии беби-бумеров, еще допускало то, что хотя бы некоторые из полученных знаний пригодятся. Игреки проявляют интерес лишь к овладеванию теми квалификациями, которые приносят быстрые дивиденды. Представители поколения Y не готовы к «судьбоносным» шагам, при этом они хотят самостоятельно сделать выбор, не ограничивая свою свободу. Молодые люди не любят читать книги, но они умеют потреблять огромные массивы информации из Интернета.

Блогеры из поколения Y изменили информационную картину общества. Количество источников, из которых поступает информация, бесчисленны. Когда миллион вещает миллионам, манипулировать общественным мнением гораздо сложнее.

Показательна метаморфоза, которая случилась с присвоенным советской идеологией библейским словом «наставник». Сегодня Иксы выступают коучами, тренерами, наставниками Игреков.

Одной из границ, разделяющих поколения, стало общение со средствами коммуникации. Возьмем, казалось бы, самый простенький на сегодня инструмент – телефон. Психологи заметили, что практика общения с мобильным телефоном у поколений принципиально различается. Игреки родились в эпоху, когда трубка или Интернет стали привычным средством общения. Не случайно перебои со связью воспринимаются ими чрезвычайно остро, они испытывают дискомфорт отключения от привычной среды обитания.

А вот поведенческая модель Иксов основана на воспитанной в них идее заменяемости. Если, к примеру, они оказываются вне зоны доступа, они могут любоваться природой, вести беседу, читать книжку. Конечно же могут впасть в панику Иксы, для которых коммуникация является средством профессионального общения. Но тенденция, в общем, такова.

Отличий наберется немало, а вот в чем поколения Х и Y близки, так это в денежной мотивации. Исследователи давно установили, что эффективность денег в качестве стимула меняется в широких пределах в зависимости от степени «сытости» и возраста.

Сейчас следует обратиться к цифрам, не совсем опрятным, но выявляющим показательные тенденции и проливающим свет на реальную конфигурацию «коммуникативного консенсуса» или «межпоколенческой дисфункции».

По оценкам некоторых специалистов, максимумы денежной мотивации приходятся всего лишь на два возраста – 24–27 (уровень мотивации до 90 %) и 50–57 лет (до 65 %). Под уровнем мотивации понимается статистическая характеристика, определяющая, в какой степени этот мотив способен оказать определяющее влияние на выбор.

Факторов, влияющих на эту статистику, много. Но главными для молодежи, безусловно, являются самоутверждение через достижение определенного материального достатка и создание базы самостоятельной жизни. А для старшего поколения – желание создать «резерв» на старость и получение возможности материально поддерживать возникающие к этому времени семьи детей.

Самая общая картинка современности: ведущей силой – политической, идеологической, мифопоставляющей – являются беби-бумеры.

Динамику финансовых рынков уже 30 лет определяет поведение беби-бумеров.

Представители данного поколения начинают выходить на пенсию, но это вечно молодые с небольшими поправками на изменяющиеся тренды, точнее, часто диктующие тренды. Маркетологи отмечают, что ни одно поколение в прошлом не создало такого культа молодости, как младшие беби-бумеры, именно поэтому поколенческий маркетинг, ориентированный на молодящихся беби-бумеров, становится едва ли не ведущей философией производителей одежды, автомобилей и лакшери товаров.

Необходима небольшая справка генезиса, структуры и эволюции поколения. Ошибочно было бы подозревать, что внутри поколенческого среза, в котором «старшие» и «младшие» разведены временным провалом в 10–15 лет, царят идеологическое согласие и социально-философская солидарность. Покой здесь даже не снится, напротив, разгораются нешуточные битвы. К примеру, поколение беби-бумеров можно поделить на беби-инфантилов и беби-патриархалов.

Первые – это выходцы из семей творческой интеллигенции, получившие, как правило, гуманитарное или физико-математическое образование, которые при всех различиях сближались в пристрастии к социально-гуманитарным идеям, творчеству, в интересе к искусству и в попытке воплотить в реальности высокий стандарт золотой библиотеки культуры. Физиков и лириков объединила «поэзия стадионов» и бардовская песня.

По мере взросления беби-бумер-инфантил научился имитировать социальные эмоции так, чтобы не выделяться. Он ощущает себя наблюдателем в неведомом мире, хамелеоном, который может слиться с окружающей средой, но не является на самом деле ее частью. Ничего не вышло: наблюдатель ты или хамелеон, ты все равно оставался частью окружающей среды. Общественной.

Профессиональные перспективы беби-инфантилов-«физиков» были таковы: работа в многочисленных советских НИИ и КБ. Гуманитарии выбирали свободную творческую деятельность (с непременным членством в творческих союзах), стезю критиков, литературоведов, институтских педагогов, переводчиков, а кому не повезло, отправлялись в школу учителями с надеждой дорасти до методистов РОНО.

Социальное происхождение беби-патриархалов было иное – «рабочая и военная интеллигенция», исповедующая патриархальный тип социального бытия, основанный на порядке, согласованности всех общественных элементов. Главенствующей, особенно в семьях военных, была идея патриотизма. Подобное мировоззрение во многом определило пути социализации беби-патриархалов: служба в армии, учеба в военных институтах, карьера военного или служба в рядах защитников правопорядка.

Очевидно, что подобная дифференциация внутри поколенческой страты приводило и приводит к эксцессам и вполне очевидному нарушению социокультурных конвенций. Конфликт Владимира Путина и Михаила Ходорковского помимо латентных политико-экономических и идеологических причин связан с напряжением внутри поколения, которое, что очевидно, к настоящему времени претерпело объяснимые метаморфозы, но во многом сохранило верность культурной и социогенетической родословной.

Беби-инфантилы исповедовали алармистски-покаянный тип мышления, усиленный гуманитарными симпатиями. Не случайно узилищный период жизни олигарха оформляется в жанр писем Андрея Курбского Ивану Грозному. Безусловно, изменился формат переписки, здесь нет назойливости плетения словес и многослойных осудительных эскапад. Хотя отчасти они тоже присутствуют. Все же эстетико-обличительная сдержанность «эпистол из заточения» компенсируется их интегрированностью в современные коммуникативные формы существования информации (Интернет) и резонансными реакциями братьев по перу (писатели, вставшие на защиту узника).

Беби-патриархалы неизменно демонстрируют энергию вживания в социум. Рисунок их поведения, монотонный и заданный традицией, может меняться в зависимости от обстоятельств, что отражается в дискурсе: риторическая проказливость (не отмеченная заискиванием), эффектно подчеркивается мужественным имиджем, спортивной репутацией, улыбкой без сердечности, протокольной вежливостью – знаками самодостаточности; спонтанная имперская дерзость, неробкость заявлений, «продуманно случайная» агрессивность – очевидный пароль «знаем-каким-нужно» слоям населения; сдержанность поведения, отказ от открытых жестов, монаршья ирония, адресованы тем, «кто понимает» и т. д. Все это в совокупности работает на образ радетеля идеи непрерывности и поступательности традиционных ценностей, которые, сам радетель это тоже осознает, больше никогда не будут прежними традиционными и, соответственно, ценностями.

Риторический имидж М. Ходорковского на уровне лексики и ауры философской ностальгии выстроен примерно по тем же эталонам отрицательного обаяния, но отмечен пристрастием к культурным архетипам. Автор узнических посланий «проговаривается» в синтаксисе: здесь отсутствуют стихийность и неупорядоченность обиды, концептуальность авторитарного дискурса выявляет полное осознание автором того, что мифологические ценности магических обольщений эпохи его взросления превратились в симулякр. Судя по реакции представителей литературно-художественной общественности, представляющих беби-бумеров-инфантилов, М. Ходорковский воспринимается как осколок книжно-культурной эпохи, при этом сумевший объединить ее романтику с бухгалтерией социального возвышения.

В России XXI века актуализировалась ситуация большего влияния на современность поколения беби-бумеров, особенно старших, которые вносят в коммуникацию между Х и Y и в социальное самочувствие поколений неоднозначные, порой раздражающие акценты.

В аналитике и критике последних десятилетий отповедь «шестидесятникам» со стороны, и прежде всего со стороны представителей поколения Х, стала общим местом. Для этого наберется немало причин (социальная версия эдипова комплекса, классическое отечественное противление отцам), но более значимыми для настоящей статьи являются другие немаловажные обстоятельства: бета-победители оказывают большее влияние на поколение Y в сравнении с их номинальными отцами – Иксами; бета-победители создали культурную мифологию, которая в репликах передается современности в большей степени, чем культурные конструкты поколения Х; бета-победители по естественным причинам покидают социальное поле сражений, а по русской привычке наиболее ярая ругань достается тем, кто уже не может ответить.

Чтобы избежать в предпринимаемом аналитическом обзоре категоризма и повышенной оценочности, следует отметить очевидный вклад младших представителей бета-победителей и старших в культурно-социальное строительство отечественного сознания – его базовых мифологем.

Любое обсуждение проблемы бета-победителей, их влияния на современность, перспективных конфигураций воплощения их идей, или, смягчим, представлений об идеях, не может быть ограничено констатацией их пребывания в социально-культурной ситуации 1960—1990-х годов. Здесь требуется расширительный взгляд, более ориентированный даже не на само поколение, но на «косвенное» влияние, которое оно оказало на преемников.

Сегодня ждать позитивного месседжа от бета-победителей не приходится, они остаются верны системе ценностей, которую впитали с детства: сплоченность единомышленников, сильная личность, романтический протест. С высоты этой триады очень удобно обвинять молодежь в неинициативности, утрате романтического импульса и неумении следовать идее жизненного творчества.

Рассуждения самих бета-победителей о настоящем и будущем обычно завершается соскальзыванием любой самой необязательной темы, не говоря уже о серьезных проблемах, или в гносеологическую путаницу, или в елейные воспоминания, или в ругань по адресу реальности.

Поколение бета-победителей делало то, что ему велели. Оно мечтало, но, верное повелительному зову социальных директив, изготовляло, что было необходимо. Они были глубоко законспирированными идеалистами, но сделанные из не очень крепкого материала, жаждали, чтобы кто-нибудь их активизировал. Они слишком долго ждали перемен, поэтому с радостью встретили перестройку и не поняли, что это был конец света для их поколения. Теперь они старички, хлопочущие о том, чтобы их не забыли, выставляя в качестве аргумента идеалы своей молодости. Время изменилось, и идеалы бета-победителей чаще всего предстают в пародийной модальности. Призыв «взяться за руки» если и цитируется, то в издевательском плане. Полустиляжная песня, некогда потрясающая своей асоциальностью «Ландыши, ландыши…» перепета по-немецки, с псевдоностальгическими смысловыми акцентами. Стихотворение Агнии Барто про Любочку обрело постмодернистский припев: «Либе, либе, аморе, аморе…»

Бета-победители передали по наследству беби-бумерам инфантильные идеалы, которые хором озвучивались под гитару: про «солнышко лесное», «Зеленую карету», «Бригантину». Эти и многие другие сентиментальные песенки становились мерилами истинности, призванными противостоять очевидной плакатности официальных лозунгов. Но, как часто это случается, от настойчивого повторения, и «Алые паруса», и «Бригантина» мало чем отличались от плакатной одномерности призывов. Более того, одна из любимых песен, звучащих в неофициальной части комсомольских собраний, была та же «Бригантина».

Понадобилось время, чтобы придуманный Грином сюжет освободился от комсомольско-оттепельных коннотаций. Мюзикл «Алые паруса», идущий сегодня в Московском РАМТе, воспринимается поколением Y как свежая история о нонконформистском чувстве.

Бета-победители живут прошлым, сакрализуют не только культовые персонажи своей молодости, но и пространственные объекты. Воспитанные в эпоху гонения на церковь, они отыскивают кумирни где заблагорассудится: «Ах, Арбат, мой Арбат, ты моя религия…» Они не могут ограничиться каноническими текстами молитв, им, воспитанным на «поэзии стадионов», не хватает неформальности и интимной стильности, отсюда и молитва шестидесятника: «Господи мой, Боже, зеленоглазый мой…»

Младшие беби-бумеры рифмуют «Арбат – комбат-ё-комбат». Эстетические маргинальные элементы поколения Y выбирают Арбат в качестве места для прогулок.

Бета-победители монополизировали право на громогласное высказывание моральных истин. О чем угодно истин: о сельском хозяйстве, идеальном устройстве общества и особенно литературе. Именно шестидесятникам мы обязаны идеологической концепцией как самой русской словесности, так и ее преподавания.

В 2010 году вышел последний роман В. Аксенова «Таинственная страсть» – почти мемуары, завещание, история шестидесятничества, в некоторой степени диагноз: когда-то было очень хорошо, но отчего-то все так гадко закончилось. Некогда было понятно, кто враги, в четкую сетку координат успешно вписывались любовь к классике, причудливые мечты, богемные разговоры. А потом Советскую власть отменили. И поколение шестидесятников тотчас исчерпалось. Грустно. Не о чем больше вести богемные разговоры. Не освежить прошлое. Не омолодить людей.

Жалко шестидесятников. Очень жалко. Хотя бы потому, что их место-уходящих-отсюда скоро займет поколение Х.

Представитель поколения беби-бумеров В. Сорокин в «Голубом сале» иронизирует над Толстым, Набоковым, Платоновым. Зло и часто неудачно.

Представитель поколения Х В. Пелевин в романе «t» играет с мертвыми этикетками русского классического наследия. Удачно играет. Освобождает читателя от советских интерпретаций классики.

С точки зрения беби-бумеров, Пелевин – автор злокозненного опуса, порочащего отечественную словесность.

Точка зрения поколения Y иная: русская классика чуть-чуть жива, потому что на нее давят мертвые символы умершей империи – Советского Союза. Советские интерпретации классики хотят взять реванш над самой классикой, оттого ее нужно освобождать от пут идеологии.

Бета-победители озвучивали аксиомы социологической или литературно-художественной классики, настаивая на том, что общество определяется уровнем сплоченности составляющих его элементов. Показательный знак эпохи 1970—1980-х – песенная мысль Окуджавы: «Возьмемся за руки, друзья!»

Современное поколение Y интуитивно ощущает, что общество окончательно расколото, точка возврата пройдена в «нулевых», что социальные и межличностные конфликты являются переменной, зависимой от параметров ментальных и поколенческих несходств, и мир обязан включать в себя необходимую меру индивидуально-разнообразных вкусов, ориентаций, ценностей, целей, норм и ожиданий. Взяться за руки уже не с кем, и не для чего: актуальный режим взаимодействия между поколениями базируется не на тяготении к сплоченности, а на потребности установить дистанцию.

Отчужденность становится одним из необходимых параметров кооперации между поколениями. В идеале порядок продуктивного социального взаимодействия и согласованных деятельностей может быть эффективным при соблюдении приоритета консенсусных ценностей между поколениями. Сегодня это по меньшей мере затруднительно, точнее практически невозможно, потому что представители поколений Х и Y предпочитают быть автономными участниками диалога и не навязывать свои интересы и потребности оппонентам.

Повестка сегодняшнего дня не подразумевает каких-либо устремлений, основанных на искренних коллективистских принципах. Культура и ТВ приглашает вступить в игру, настаивая на том, что это неизменно новый тренд. Перед таким соблазном трудно устоять.

Постмодернистские философы рекомендуют населению, которое с большим интересом занимается обсуждением цен на сельхозпродукцию, сориентировать свои интенции на освоение точки зрения Другого, признать, что любая идентичность жиреет за счет демонизации этого самого Другого.

Поколению Y, конечно же пригодятся такие советы, но оно не желает соблазняться теориями, которые призваны намеренно подрывать собственную идентичность, Игреки не желают участвовать в утешительном проекте беби-бумеров по выработке стратегии построения Своего как Другого, они хотят строить Свое как Свое.

Если им и свойствен инфантилизм, чему порука номинальный возраст, то они в отличие от беби заворожены не миражами имперской мускулистости, а действуют в стилистике рекомендаций журналов, обучающих, как быть независимыми.

Для поколения беби, равнявшихся на вычитанный из учебников ренессансный идеал, умственный потенциал определялся знаниями и навыками, восприимчивостью к сложному и нетривиальному. Для Игреков – важно эксплуатировать это сложное и нетривиальное без обязательств, знать, как оно работает.

Бета-победители и беби-бумеры склонны к мизантропии, чего бы дело ни касалось. Видят что-нибудь бесцветное – расстраиваются, наблюдают что-либо самопорождающееся – печалятся и обзываются. Беби великие гордецы-самооговорщики, они присвоили себе способность к самопознанию на том лишь основании, что в институтах наряду с диаматом слышали о Декарте.

Игреки не расположены к социальной печали, их задача создать собственное индивидуалистическое бытие. Слово «индивидуализм» они воспринимают и как самобытность, и как экономическую эмансипированность.

Бета-победители и старшие беби-бумеры на миру отличались повышенным риторическим бессребренничеством. При этом успешно строили кооперативы и пользовались распределителями.

Представитель поколения Y без стеснения готов озвучить простенькую истину, осознает ее во всей очевидной красе, как новенький гаджет: во-первых, все деньги мира ничего не значат; во-вторых, нужно гораздо больше денег.

МЫСЛИ НА ЛЕСТНИЦЕ

Они читали про Чука и Гека, Тимура и Мишку Квакина.

Они читали Ричарда Баха, Берджесса, Апдайка, Оруэлла.

Они читают Мураками, Коэльо, Вербера, Бегбедера, обоих Фраев…

Они смотрят «Гарри Поттера», «Шрека» и «Властелина колец»…

О происхождении видов: Дети солнца перед заходом солнца

Протасов (Вагину). Понимаешь, когда волокно химически обработанного дерева можно будет прясть – тогда мы с тобой будем носить дубовые жилеты, березовые сюртуки…

М. Горький, Дети солнца

Допустить все это, мне кажется, значит вступить в область чудесного, покинув область Науки.

Ч. Дарвин, О происхождении видов

Штайниц. Знаешь ли ты, дипломированная медсестра, что от депрессии нет таблеток, а есть только воля и желание жить дальше. И красивая женщина рядом…

Г. Гауптман, Перед заходом солнца

Борьба за существование неизбежно вытекает из большой скорости, с которой все органические существа имеют тенденцию увеличить свою численность.

Ч. Дарвин, О происхождении видов

Протасов. Они, как водоросли и раковины, присосутся ко дну корабля…

Вагин. И будут затруднять его движение…

М. Горький, Дети солнца

Даже медленно размножающийся человек за 25 лет удваивается в числе, и при такой скорости менее чем через тысячу лет для его потомства буквально не хватило бы площади, чтобы уместиться стоя.

Ч. Дарвин, О происхождении видов

Лиза. А какое место в твоей картине, Лена, будут занимать вот эти люди?

Елена. Их там не будет, Лиза…

М. Горький, Дети солнца

Эгмонт. Господин Штайниц, я приготовил для отца стихи, вот, послушайте.

Я философию постиг,

Я стал юристом, стал врачом

И ведьмы все мне нипочем,

Хотя бессильны чары —

Остался я… без «ягуара».

Г. Гауптман, Перед заходом солнца

Елена. Да… трудно с ней… Она живет страхом пред жизнью…

М. Горький, Дети солнца

Инкен. Я работаю в частной школе.

Паула. И много зарабатываете?

Инкен. У меня шестнадцать детей, по две марки за каждого…

Г. Гауптман, Перед заходом солнца

Для кого работает Пушкин?!

РЕЧЬ ДЛЯ ЛИФТА

А ТЫ РАСКАЧИВАЕШЬСЯ НА СТУЛЕ?!?

Читатель, милый проницательный читатель, хочешь описаться от смеха?

Пожалуйста!

Журнал «Профиль» от 29 августа 2011 года в статье под чеховским названием «Скучное дело» сообщает: «Скуку от работы испытывает большинство граждан России. Это выяснил портал „ДжобЛист.ру“ в ходе недавнего интернет-опроса. Большинство работников, чтобы развеять офисную скуку, беседуют с коллегами (54 %), а 43 % перекусывают или погружаются в просторы Интернета. 30 % респондентов от скуки убираются на рабочем месте, 28 % выходят покурить, 27 % читают книги, 26 % подтрунивают над коллегами, а 21 % работников играет на компьютере. Некоторые опрошенные просто смотрят в окно (17 %) или раскачиваются на стуле (14 %). По словам опрошенных, на работе им почти нечего делать (52 %), а 48 % пожаловались на монотонность своих занятий». Конец цитаты.

Взял журнал – и остудил культурную публику статистикой…

Очевидно справедливое замечание, что соцопрос – штука субъективная: да мало ли кто как ответил, в каком был настроении, что вчера пил или посмотрел? И все же приведенные цифры наличествуют.

Как к ним относиться?

Наверное, вот как: «Профиль», милый наивный, слепой «Профиль», пролистывая тебя, создается ощущение, что в нашей матушке-России треть населения смотрит в окно и раскачивается на стуле, почти треть подтрунивают, а другая треть читает книги про таких же других людей, которые перекусывают или погружаются в просторы Интернета.

Вопрос: «Если все в России валяют дурака, для кого же тогда работает Пушкин?»

Любая схема сужает исследуемый материал, подчас доводя его до карикатуры. Очевидно: схемы примитивизируют жизнь, хотя можно допустить, что и жизнь часто напоминает карикатуру на схему.

Сколько было предпринято попыток изложить нашу недавнюю историю в виде системы оппозиций, в структуре мифов, в рамках противоборства символов, полемики парадигм и прочих расхожих и потрепанных фигурах, призванных передать некий уникальный смысл произошедшего, оформив его неким эксклюзивным взглядом. Все точки зрения верны! Равно как анекдотически ущербны в своей приблизительности. Это издержки любого стандарта, тем более, такого как классификация.

Дело в том, что у нас нет языка и понятийного аппарата, чтобы концептуализировать мир, который еще не умер. Субъективность подхода и оценок объективно сужает оперативное поле проблем, делает исследуемый материал случайным, выборочным.

Не будем и мы исключением, предложим еще один приблизительный вариант прочтения недавнего прошлого, переходящего в настоящее, ограничимся при этом задачей выяснить историю преемственности поколений в аспекте эволюции читательских предпочтений.

В Советском Союзе семья и школа были главными инициаторами, побуждающими подрастающее поколение к социально правильному поведению, идеалам, чтению и т. д.

В школе воспитывали на достопримечательных примерах пламенных людей – дедов, в чью кровь окрасилось знамя, рассказах о пионерах-героях, которые отдали свои жизни за Родину. Книжки про Лазо, Баумана, Ленина и его друзьях читали наряду с историями про Валю Котика. Гайдар был популярен. Юный читатель спотыкался на именах Чука и Гека (среди друзей никого так не обзывали), но ему нравилось, что они куда-то едут, что у них есть цель – встретиться с отцом. Повествование о Тимуре и его команде будило воображение: твой ровесник – и уже такой самостоятельный! Какое доброе дело затеял затейник!

В кинотеатрах крутили фильмы про революцию и войну.

Идеология настигала обывателя с экранов четырех программ телевизора «Рубин», на коммунистических субботниках, по месту работы, на собраниях, в книжках, в школьной программе.

Идеальной семье вменялось в обязанность иллюстрировать идею преемственности поколений. В идеологическом эталоне советская семья 1960–1970-х годов демонстрировала образец четкой иерархии: дед (ровесник революции) – отец (партиец, преемник дела деда) – воспитуемый пионер (в будущем комсомолец, а в перспективе продолжатель дела деда и отца).

В реальности все было не совсем так или совсем не так. Мужское начало присутствовало далеко не во всех семьях – война и эхо войны. Фронтовиков с каждым годом становилось все меньше, и ответственность за воспитание подрастающего поколения взвалилась на бабушек и матерей, которые, верные патриархальной позиции, следили за тем, чтобы уберечь чадо от избыточных искушений. Признаться, искушений, как в любое время, было достаточно: дурная компания, которая могла научить пьянствовать и хулиганить.

А вокруг уже благоухал развитой социализм: лозунги, субботники, демонстрации, речи, собрания. Люди жили. Матери работали. Бабушки на скромную пенсию в 30–40 рублей, как могли, содержали хозяйство и баловали внуков, на Пасху вместе пекли куличи и красили яйца. Люди жили, пели песни. Читали классику.

Люди отдыхали кто как мог, увлекались чем-то. Через четверть века все эти увлечения будут прописаны в жизненной графе «Спасения от идеологии». Пусть так. Способы этого самого спасения были немногочисленны. Самый распространенный – бытовое пьянство, но оно все же несло эхо печали по господствующей идее: дескать, идея хороша, да вот начальник, старики у власти, лицемерие уничтожают идею. Словом, «за державу обидно». Кто-то истово выращивал «свеклу-моркву» на шести сотках. Чувство свободы другие черпали в лесу, убегая туда на выходные. Пара аккордов и пяток рифм добротно исчерпывали сердечные излияния. Кто-то активничал в спорах «физиков» и «лириков». Жизнь шла своим чередом. Действенно и неспешно, под аккомпанемент лозунгов, звон стаканов, разговоров, любви, под буковки любимых книжек.

И была великая, несформулированная тоска по отцу. Образ человека, который придет и наведет во всем порядок, мечтался массовому неофициальному сознанию.

Были и номинальные отцы, но они тоже мечтали об отце. Отцы-рабочие после трудового дня, соображая на троих, обязательно затрагивали тему Сталина-Жукова, которые, как близнецы-антагонисты, порядок блюли.

Отцы – сотрудники всяческих НИИ, «творческая интеллигенция», снимающая фильмы о революции и пишущая рецензии на фильмы о революции – шептались на кухнях, слушали чужие голоса, читали Солженицына, страшно говорили о страшных вещах, пили вино и сетовали, что нет у нас сильной руки.

Идея порядка, мечта о порядке – обязательная отмеченность эпохи 60—70-х годов ХХ века. Нестыковка между идеей и реальностью была очевидна. О властях смеялись в анекдотах. Говорили в сердцах с чувством неловкости от выставленной напоказ умственной немощи и ханжеского официоза. Говорили в сердцах. И жили как нужно.

Обществу требовался отец. Фигур дедов-революционеров было не счесть. А вот отца не было. Не было хотя бы по той причине, что власти предержащие сами номинировались на символический статус отцов государства. В этом смысле у них все было в порядке – у них были отцы-авторы революции, но сами они отцами для подрастающего поколения не стали. Слишком они были карикатурны… В поисках отца не помогала даже наша культура.

Для нас, для русских, литература всегда была чем-то похожим на социальную рану, которую писатели всё вскрывали, вскрывали и вскрывали. А она всё вскрывалась, вскрывалась и вскрывалась…

Со школьной скамьи мы все ждали, кто же напишет роман-рецепт, стихотворение-панацею. А литература всё вскрывала и вскрывала. И мало что объясняла.

Попытка обнаружить в русской литературе авторитетную фигуру, способную наставить и утешить, обречена на провал. Отечественная литература никогда не была помощником в поисках отца. В XIX веке тема отеческого начала мало привлекает Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Некрасова. Тургенев ввел ее в полемическое поле идеологической дискуссии. Толстой атрибутировал приверженностью идеалам прошлого века и буддистско-христианскими синтезами. Достоевский перевел в отчаянный философский спор. О Чехове и говорить не приходится…

В конце 30-х годов в культовой советской литературе начинает формироваться тема «исторически обусловленной» безотцовщины. Чук и Гек едут к отцу, который занят государственно важным делом. Пока отец выполняет секретную миссию, Тимур организует летнюю ячейку юных пионеров по вспомоществованию семьям красноармейцев. Мистическое отсутствие отца придает его фигуре загадочность. Он занят непонятным, но чрезвычайно значимым делом, он, пребывая где-то там, вершит истории. При этом он не явлен в жизни сына.

Послевоенная реальность внесла свои коррективы в патриархальный семейный стандарт. Безотцовщина стала распространенным явлением. Литература создала немало образов «сыновей полка», но при этом не озаботилась распространить сюжет «сын отца».

Шолохов в «Судьбе человека» предпринимает попытку показать пути преодоления социальной трагедии. Мальчик, лишившийся родных, обретает семью. У реальности было не такое оптимистическое телосложение.

Отечественный кинематограф эпохальными сагами о поколениях продолжал настойчиво рекламировать полные семьи, но жизнь была далека от киношной нормы.

Культура 60—70-х годов констатировала окончательный распад большой семьи, так что одним из героев литературы хрущевско-брежневского времени стал одинокий ребенок, ожидающий возвращения мамы с работы.

Советская «безотцовщина» нуждалась в отце. Учительница в школе твердила, что Пушкин – «наше все». «Неужели и отец тоже, – подумалось подростку. – Нет, слишком он на памятник похож! А жаль…»

Отчасти потребность в папе компенсировал Хемингуэй – полупьяный одинокий мужчина, выстреливающий твердые слова. В фильме «Мама вышла замуж» на стене комнаты героя висит портрет Папы Хэма.

У писателей-деревенщиков был шанс ввести в культуру образ отца, но они так увлеклись воспеванием патриархального уклада и стенаниями по поводу его крушения, что стало очевидно: русской семьи больше не существует. Причины традиционно обнаруживаются на поверхности: развращающее влияние города, западной идеологии, утрата идеалов.

В 1970—1980-е тема окончательного крушения преемственности поколений становится очевидной. Она обусловлена несколькими причинами. К наиболее объективным относится естественный уход дедов, действенно или формально связанных с революционной героикой. Идеологией была предпринята до времени удачная попытка заменить их ветеранами Отечественной войны, но неискренность официальной пропаганды провалила и эту попытку наладить связь поколений.

Так незаметно прошло время. Во время Олимпиады-80 юноша прочитал Софокла и Фрейда, зачесались руки, оглянулся вокруг – и понял: «Убивать-то некого». Как-то жалко убивать этого рабоче-крестьянского пьянчужку, этого нелепого сотрудника НИИ или режиссера революционных фильмов. Как-то жалко, потому что они жалкие…

Скоро наш юноша, воспитанный женщинами в неясности ориентиров, непроясненности понятий, сам стал отцом. Отправил жену в роддом, негуманно отметил с друзьями, проснулся, опохмелился, оглянулся вокруг, вспомнил лермонтовскую «Думу», сплюнул, развернулся, а потом услышал он истошный крик: «Товарищ, поутру объявили перестройку, иди посмотри, сколько у тебя отцов „шестидесятников“».

А теперь настало время задать один совсем не праздный вопрос: для какого поколения нужно сегодня создавать новый проект культуры? Кому он нужен, этот Пушкин?

Для поколения Х? Абсурд! Оно и так чему-то научено. Скоро ему на пенсию.

Для поколения Y. О-о-о нет! Оно профукано. Оно уже разобралось, что ему нужно.

«Лет ит би, лет ит би-и-и-и…»

…а потом услышал он (теперь можно идентифицировать: представитель поколения Х) истошный крик: «Товарищ, поутру объявили перестройку, иди посмотри, сколько у тебя отцов „шестидесятников“»…

Когда развалился Советский Союз, тотчас объявилась армия победителей – ЦРУ, Госдеп, «шестидесятники»… Два-три слова о «шестидесятниках», грустных слова. Да они что-то писали, но непременно «в стол», они много говорили, но в основном когда было разрешено говорить. Их жалко: столько слов сказано ими «в стол» и «под занавес». Сколько ненужных слов. Сколько обольщений.

«Шестидесятники» были тупиковой ветвью поколенческой модели преемственности. Они описывали ушедшую натуру – некие страхи, некие смутные идеалы, которым, по их собственным уверениям, соответствовали только они. Да, они говорили и говорили, но они не имели в запасе ни одной идеи, которую можно было предложить в качестве рецепта на завтра.

История «шестидесятника» печальна. В нашей стране почти все печально. Жил да был будущий «шестидесятник», стиляжничал, хипповал по-местному с советским акцентом, читал книжки, даже запрещенные, сам пописывал стихи, вдохновенно подпевал «Лет ит би, лет ит би-и-и-и…», проповедовал на кухне, а потом герой пьесы «Взрослая дочь молодого человека» «вечно молодой „шестидесятник“» обнаружил, что у него взрослая дочь, которая живет по каким-то непонятным принципам.

В перестройку экс-молодой «шестидесятник» объяснил дочери, что он главный автор крушения СССР, но слова его были не очень убедительны. Потому что он не знал, что делать теперь, после развала всего, что придавало смысл и значимость его смутным страхам и ожиданиям. Принялся он активно пропагандировать демократию, средний класс, права человека, не имеющие к постсоветской реальности ни малейшего отношения, потому что все эти громкие слова и словосочетания были цитатами из другой идеологии, которая уже сама не знала, как от них отделаться.

Что же успели «шестидесятники»? Вопрос, далекий от праздности. Ответ таков: они, кухонными ночами ругающие власть, создали гуманитарную модель образования, угодную Советской власти. Тысячи и тысячи школьных учителей, преподавателей вузов, работников системы Академии педагогических наук, ИМЛИ и т. д. исправно паслись и охотились в угодьях великой классической русской литературы.

Именно «шестидесятники» писали многочисленные книжки и предисловия к многочисленным книжкам, в которых доказывалось величие русской классики и бездуховность Америки.

Именно они превратили Пушкина в набор идеологических штампов и эмоциональных психотипов.

Именно они превратили курс школьного и вузовского преподавания литературы в спиритическую лавочку, в которой при желании можно было отыскать все что угодно. Нужна была народность – вдосталь, от красного сарафана до духа крестьянского. Критику хотите – извольте: начиная с Пушкина все писатели только и делали, что обрушивались, ругали, не соглашались. Гуманизм – да запросто: «милость к падшим», далее везде и от всех. Литература была превращена в главный этаж идеологии, на котором останавливались все лифты. Там был организован музей литературной славы бунтаря Пушкина, великого печальника Лермонтова, «русских женщин» Некрасова, и конечно же были галереи «маленького человека» и «лишнего». Любая писательская обмолвка, случайная оговорка, выдержка из писем – все шло в дело. Все вставлялось в учебники, в методички, в сознание читателя.

Для тупого и настойчивого засевания мозгов идеологическим Пушкиным, были изобретены методисты-«шестидесятники». Стало мало истории русской литературы, возникла потребность в методике преподавания русской литературы, чтобы не было и так и сяк понимания, чтобы было только этак. Именно «шестидесятники» превратили преподавание литературы в шаманско-алгебраическое пространство псевдоаналитической мысли, где все было выверено «народностью», «гуманизмом», что в сумме, как ни крути, означало партийность.

Именно «шестидесятниками» были созданы глянцевые портреты писателей, которые только и делали, что критиковали, редко дружили, иногда любили, но с утра до поздней ночи думали про народ. Если кто-то не подходил под статус художника слова, но при этом был добротным пересказчиком правильных идей, из него делали писателя. Это о Чернышевском. Это опять и опять о «партийности», «народности» и «гуманизме».

Всему и всем были даны объяснения и описания, которые на самом деле ничего не объясняли и не описывали, но сопровождались эпитетами, покрепче, позадористей – про «народный», «гуманистический», «партийный». Идея была дивно хороша в своем убожестве. Этой идеей школа до сих пор пользуется.

А затем, после перестройки, именно от «шестидесятников» школьники узнали всю правду про Сталина, репрессии, протест, проститутку и наркомана. Случилась в школе грустно-печальная история: классическую литературу сегодня изучают в концептуальном поле: «бунтарь» – «великий печальник» – «народность» – «гуманизм» и т. д., а когда доходят до ХХ века, тут – раззудись плечо: Сталин – наркоманы.

И выставляют деткам отметки за прилежное усвоение принципиально абсурдного материала.

Будь жив Ионеско, он поставил бы российским учебникам по литературе жирную двойку. Как и поколению, которое не озаботилось передать кому-нибудь пресловутую лиру преемственности и порвало на этой лире все струны, аккомпанируя до боли отечественным словам: «Лет ит би, лет ит би-и-и-и…»

Жалко их. Всех жалко…

МЫСЛИ НА ЛЕСТНИЦЕ

САМЫЙ ГЛАВНЫЙ ОТВЕТ!

Ответ на вопрос «Кому нужен Пушкин, на кого будет работать Пушкин?» – безальтернативен: для поколения Z. О нем пока мало что известно.

Но в силах поколения Х и Y сделать так, чтобы о нем было известно следующее: поколение Z взяло и полюбило Пушкина.

Но на пути этой любви, на пути реализации проекта «Пушкин для поколения Z» много преград, главная из которых возведена беби-бумерами.

«Лет ит би, лет ит би-и-и-и…»

Человек без свойств как Герой нашего времени

И теперь, здесь, в этой скучной крепости, я часто, пробегая мыслию прошедшее, спрашиваю себя: отчего я не хотел ступить на этот путь, открытый мне судьбою, где меня ожидали тихие радости и спокойствие душевное?..

М. Ю. Лермонтов, Герой нашего времени

Даже у человека без свойств есть отец, обладающий свойствами.

Р. Музиль, Человек без свойств

Куда я себя готовлю? чего я жду от будущего?..

М. Ю. Лермонтов, Герой нашего времени

Мышечная работа обывателя, который спокойно ходит целый день по своим делам, значительно больше, чем мышечная работа атлета, который раз в день выжимает огромный вес; это доказано физиологически, и, значит, мелкие обыденные усилия в их общественной сумме и благодаря тому, что они поддаются этому суммированию, вносят в мир, пожалуй, больше энергии, чем героические подвиги; героический подвиг представляется даже крошечным, как песчинка, с помпой водружаемая на гору.

Р. Музиль, Человек без свойств

Герой нашего времени, милостивые государи мои, точно, портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии.

М. Ю. Лермонтов, Герой нашего времени

Социальный, психологический, ментальный конфликт поколений в России рубежа XX—XXI веков

РЕЧЬ ДЛЯ ЛИФТА

Едут беби-бумер с Игреком в лифте, беби-бумер с бодрой игривостью заявляет:

– А вы знаете, что две самые древние профессии – это журналистика и проституция.

Игрек, не отрываясь от «Гарри Поттера»:

– Самая древняя профессия не проституция и не журналистика, а живопись. Достаточно вспомнить о наскальных рисунках.

Бета-победители и по инерции поколение Х жили в мире вынужденной кооперации: идеология формировала ментальные страхи и призывала объединиться против угрозы внешнего насилия, опасности всемирной катастрофы, против падения духовности. Поколения жили с ощущением необходимости сплотиться, непременно против кого-то. Как тут не вспомнить театральный трюизм: «Против кого дружить будем?»

При подобном балансе сил представители разных эпох сплачивались идеологией, патриархальной системой ценностей, проповедуемой семьей, при этом точки психологической кооперативной близости между поколениями отсутствовали.

Советский кинематограф с различными вариациями практиковал конфликт отцов и детей: в 1950-е годы отцы недопонимали рационализаторских устремлений технически дерзких отпрысков; в 1960-х отцы критиковали детей за неправильный любовный выбор; в 1970-е взбунтовались вундеркинды-школьники и принялись ригористически сомневаться в правильности жизненного пути, предложенного старшими; в 1980-е рухнули карликовые надежды на взаимопонимание – всему населению было предложено оптом покаяться за то, что 99 % этого населения никогда не совершали.

Следует заметить, что идея покаяния в одном из ее латентных и третьестепенных содержательных аспектов была одним из способов сплотить общество и, соответственно, поколения. Однако СМИ-псевдорелигиозная кампания с покаянием захлебнулась в более модном тренде – серийном разоблачении прошлого. Реальный шанс хотя бы на время установить союз поколений (пусть сомнительный, с точки зрения морали, и ничтожный в контексте темы налаживания кооперативных связей между эпохами) был упущен.

В современной российской культуре и цивилизации меняется и роль религии. Для агностиков – беби-бумеров и поколения Х – религия воспринималась в самом широком мыслительном диапазоне: от философских поисков писателей до пасхального кулича. В сегодняшних экономических и технологических условиях религия, предлагаемая СМИ, носит прикладной характер, является чем-то вроде нормативной этики, социальной онтологии, миро-познавательного инструмента, антиплюралистического проекта самоидентификации. Власти и СМИ особенно на православные праздники предлагают ее в качестве традиционной очевидности, подтверждаемой бодрой статистикой массового воцерковления населения. При этом общий характер социальных отношений, эмпирическая поведенческая модель не позволяет говорить о тотальности приобщения к религиозным ценностям. Исполнение внешней обрядовости оказывается более привлекательным, нежели следование духу веры.

Для властей (поколения младших бумеров и старших Х) церковь превратилась в вариант национальной идеи. Наряду со спортом.

Бодрая статистика массового исхода населения в церковь лукавит. Уж кто-кто, а мы, фактом рождения приписанные к российской социальной обители, знаем, что подсчеты зависят от тех, кто ведет подсчеты.

На первый взгляд, подобная модель мысли и поступка отличает все поколения. Однако ощутимы и различия. Бета-победители, бумеры и Иксы (из интеллигенции) увлекались и соблазнялись философскими экспериментами русских классиков, погружающих личность или в свободу бытия, или в подчинение догме. Именно литература становилась одной из причин исхода поколений к вере. Для выходцев из рабочего класса и трудового крестьянства путь к вере был связан с традиционным укладом жизни, с преемственностью семейных традиций.

Сегодня вера в ее социально-идеологической транскрипции трактуется как нечто этически нормативное, как свод ключевых правил человеческого поведения, как общественное благо и истина, подобная национальной идее. Это отношение к вере характеризует беби-бумеров и Иксов, но только не Игреков.

Для них вера становится пространством трансцендентного. Игреки часто не склонны включать в это пространство официальную нормативную мораль, которая демонстрирует свою приблизительность, ангажированность и подвижность в зависимости от удобства комментирования той или иной ситуации. Игрекам свойственно парадоксальное решение: вера для них становится способом бытийного самовыражения. Если старшие поколения приобщались к вере после житейских несчастий, то для Игреков это жест самостоятельности, способ найти ориентиры в мире.

Для многих представителей поколения Y вера – это попытка уйти от бессодержательности существования, которое СМИ камуфлируют разговорами о равных возможностях и призывами стать частью среднего класса. Она становится противоядием от пассивной готовности принять неизбежное будущее – как правило, не несущее радости и социальной перспективы.

В этом коренятся основные отличия беби-бумеров и Иксов от Игреков. Представление о границах веры и индивидуализме у поколений различное. Беби-бумеры и Иксы рассуждают примерно так: чем больше идеологии, тем меньше личной свободы; чем меньше личной свободы, тем больше потребность в кооперации по интересам; чем больше кооперации по интересам, тем меньше личной свободы, но зато найдена альтернатива идеологии; и все же идеология необходима, так пусть вера станет идеологией. В итоге случилась и личная свобода, и убедительная идеология.

Поколение Y размышляет иначе: чем больше прошлого, тем меньше свободы; чем меньше свободы, тем больше государства; чем больше государства, тем меньше личной инициативы, чем меньше личной инициативы, тем ощутимей потребность уходить к Богу или в Всемирную паутину.

Поколение Y не отмечено способностью к социальному консенсусу и кооперативности. Интернет создает дискретную личность, предлагает свои формы переговорных технологий, и если «усредняет», «омассовляет» менталитеты, то только не в русле апробированной в СССР модели коллективной унификации. Поколение мигрирует в Сеть, изолируется в резервациях виртуальных коопераций по интересам. При этом, с точки зрения старших поколений, Игреки деградируют, то есть отучаются от патриархальной книжной культуры.

Сами Игреки не понимают упреков старших и ощущают свою принадлежность к глобальным по масштабам технологическим процессам, грандиозность которых дают, как им кажется, право не вступать в нелепые споры с бессильными отцами.

Подобная ситуация характеризует феномен кооперативности и в мире и в России, но только в России он еще усугубляется жесточайшим социально-экономическим расслоением, затрудняющим и пресекающим какие-либо попытки коммуникации между стратами.

Студенты-планеристы из Оксфорда обожают летать над своим учебным заведением, и не потому что так сильно его любят, а потому что над Оксфордом самые сильные потоки теплого воздуха. Злые языки ерничают, объясняя атмосферное явление: дескать, теплые потоки происходят из пустой болтовни преподавателей. Есть и иная версия, которая, однако, не пользуемся популярностью у местных смехотворцев: говорят, реальная причина заключается в песчанике, отражающем солнечное тепло. А песчаника в Оксфорде – хоть промышленную добычу открывай.

Рассмотрим обе причины резонанса акции Pussy Riot.

Необходимая оговорка. Не следует приписывать бунтаркам из PR поколенческие идеи, они их вряд ли посещали, есть даже подозрение, что идей каких-либо глобальных у девушек просто не было. Но нельзя не заметить, что акция инициировала так много умственных неврозов, интеллектуальных гипотез, неистовых инвектив, апокалиптических прогнозов и т. д., что, кажется, лучше бы девушки что-нибудь основательно обмозговали, тогда бы смысл акции столь настойчиво не додумывался другими.

По жанру выступление «пуссей» является совсем не творческим. В акции протест наличествует, а художественное высказывание отсутствует; она некачественна. Девушки не сумели измыслить текст молебна, удовлетворительного в эстетическом смысле, но им удалось стимулировать дискуссию. Своей невстроенностью в традиционное сознание панк-молебен оказался актуальным жестом. В этом отношении поступок-проступок «пуссей» претендует на статус общественного высказывания.

Шоу в ХХС было ошибочно увеличено в изображении – в результате Игреки-хулиганки стали сначала жертвами, потом героинями. «Пусси» внесли ощутимый диссонанс в социальное самочувствие Игреков, катализировали процессы, не обнаруживаемые ранее. После случившегося пульс поколенческого конфликта внезапно участился.

Немного статистики. После оглашения приговора PR многочисленные чиновники и общественники принялись высказывать мнение, что «судебный вердикт адекватен настроениям, преобладающим среди наших граждан». Солидарная убежденность доказывалась ссылками на соцопрос, проведенный специалистами «Левада-центра» за несколько дней до вынесения приговора. Еще одна цитата со ссылкой на тот же соцопрос: «У большинства граждан этот процесс интереса не вызывает, кто-то следит за ним опосредованно, и на самом деле только 1 % поддерживает осужденных». Что же, 1 % «поддержантов» – это очень хороший результат, доказывающий идею целостности общественного мнения и, соответственно, факт единения всех поколений в пределах общей системы ценностей в общем эмоциональном порыве: «За державу обидно!»

Но убедительно целостный образ отчего-то не складывается…

Не будем противопоставлять прозвучавшей цифре другие, поражающие иными объемами, заметим только, что подобный расклад процентов может свидетельствовать совсем о другом: или о полной апатии населения к происходящему в стране, или о коллективной межпоколенческой солидарности в игнорировании чьего-то общественного высказывания.

У проблемы есть еще одна сторона – та, которая про песчаник…

Поколение Y, казалось, с рождения приняло правила игры, обрело правильные реакции на те или иные социальные раздражители. А тут вдруг случилась такая неприятность – взяли и испортили праздник межкорпоративной договоренности между поколениями. От них ожидалась прогнозируемая вялая сонливость, как на ЕГЭ, а они – молебен. Обнаружилось, что идея преемственности поколений – не более чем гротескное клише.

Акция PR засвидетельствовала новую интонацию в поведенческом репертуаре поколения Y. Жизненной логике большинства – «Вот установленная модель общества, в котором все социальные лифты переполнены чиновниками, аффилированными с ними бизнесменами и их детьми. Я по факту рождения к лифту не допущен, но я хочу войти в лифт, встроиться в систему, хотя мне претит жизнь по нотам единого бизнес-формата: или продавать, или продаваться» – начинает противопостоять осознание, что общественная риторика давно оставила сентиментальные разговоры об «индивидуальной конфигурации личности», первополосный глянец навсегда забронирован чем-то постыдным и все формы канализации творческой энергии обречены течь в канализацию. Идея Бога образца 1990–2012 гг. вытеснилась коммерческими скандалами с РПЦ и как-то испарилась, породив ощущение, что церковь стала точкой техобслуживания недужных душ властей предержащих, а прочих устало вразумляет, что «несчастья Господь посылает из любви». Поколение Y понимает, что движущей силой в мире является слепая случайность и каждый держит ответ лишь перед самим собой. Извечный отечественный вопрос соскальзывает на дурноватый ответ: ничего не остается, как сыграть роль жертвы…

Акция PR имеет множество составляющих – от политических до этических, от философских до религиозных. С. Зенкин, уточняя, что сущность религиозного чувства, которое есть, собственно, «не вера в богов, а разделение мира на священное (сакральное) и профанное (мирское)», рассуждает: «…допустимо ли молиться об изгнании дурного властителя? Да, а почему нет?.. прилично ли обзывать срамными словами пожилого иерарха? Нет, не очень прилично, да только он сам до этого не раз прилюдно срамился словом и делом – к сожалению, старцы тоже не всегда ведут себя благопристойно».

Сложнее объяснить случившееся, развивает свою мысль уважаемый ученый, «с собственно религиозной точки зрения. Именно поэтому столь многие люди – и не только верующие, чем лишний раз доказывается, что чувство священного глубже и первичнее веры в богов, – высказываясь против ареста и суда над группой Pussy Riot, делают оговорку: «Вообще-то я их не одобряю…» Участницы карнавального действа в храме «сами напросились быть жертвами» «во имя нашего жертвенного воодушевления», подтвердив «резкость разрыва между священным и мирским». По мысли С. Зенкина, акционистки во многом подобны Христу, который через добровольное самопожертвование «стремился преодолеть темную жертвенную логику, вывести ее на свет разума».

Насколько акцию PR можно отнести к антирелигиозным. Сложно сказать. ХХС был выбран как светское политическое учреждение. В Кремль не пройти, ХХС, как другое излюбленное местопребывание властей, оказался доступней. Протестные Игреки не видят различия между властями – политическими и церковными.

Не менее важным видится спортивно-массовый аспект панк-молебна. Он осуществлен молодыми гражданками в режиме понимания Игреками того, что актуально и государственно правильно. Воспитанные с детства на идее приоритета спорта над прочими явлениями общественной жизни, «пусси» доверились растиражированной метафоре «храм», применяемой к чему угодно (театр – Храм, школа – Храм Знаний, стадион – Храм Аполлона и т. д.), и решили осуществить бизнес-стратегию современной языческой коммуникации, объединив религиозное пространство с эстрадно-спортивным мероприятием.

Поколение Y воспитано на мысли, что все патриотическое, все самое важное и престижное в нашем государстве непременно ассоциируется со спортом. Спорт за последние четверть века превратился в субститут идеи национальной солидарности. Экономика, культура, церковь дискредитировали себя, продемонстрировали свою неэффективность в качестве инструментов единения нации. Спорт пока остается одним из знаков идентификации силы государства и его целостности. Все разговоры о ГТО, на которых воспитывались беби-бумеры и поколение Х, давно оставлены в прошлом. Сегодня профессиональный спорт видится властям, пожалуй, единственной формой актуализации государства, его наиболее статусных проявлений. В этом отношении акция «кощунниц» осуществлялась в русле спортивно-государственных резонов.

С точки зрения конфликта поколений история «пуссей» выявила немало. Старшим поколениям очень удобен враг в лице скоморошествующих артисток-Игреков. Нужен враг, и его необходимо жестоко покарать, чтобы обойти нерешаемые вопросы, чтобы не расписываться ежедневно в своей немощи в борьбе Добра со Злом. Проблема была перенесена в режим судебного разбирательства, но придать сюжету торжественную эпохальность не удалось. Параллельно развивался скандал о коммерческой деятельности ХХС, и светский суд, на зависть Соломону, отстоял репутацию церкви, обозвал нападки Общества защиты прав потребителей порочащими «деловую репутацию» ХХС, признав «законной деятельность по распространению товаров на территории храма». В качестве реплики. В конце августа 2012 года по ТВ прозвучало сообщение, что некий адвокат берется защитить «деловую репутацию» Богородицы. Словом, старшие поколения победили Игреков.

Казалось бы, в наше время у юриспруденции есть сотня способов заставить хулиганок пожалеть о проступке, но был выбран один из самых экстравагантных. Эксперты-теологи указали, что PR нарушили «общепризнанные нормы и правила поведения». «Общепризнанными» были квалифицированы апостольские правила и решения средневековых соборов. Эксперты уточнили, что девушки нарушили запрет, который наложил Трулльский собор 691 года. Не больше. Не меньше.

Вместо языка коммуникационной необходимости была избрана разоблачительная риторика. Затем оказалось, что средневековая догма предельно удачно координируется с грамматикой современного судопроизводства. Императивная буква средневекового установления вплелась в строку мирского суда, призванного стоять на страже красоты, радости и безмятежности россиян. Более того, оказалось, что российское общество живет вне собственных «общепризнанных норм и правил поведения».

Наказание «кощунниц» – реванш властей предержащих – «молчаливых», беби-бумеров и Иксов, им очень удобен враг в лице PR. «Пусси» были назначены на роль публичного врага, победа над которым должна гарантированно заявить о торжестве неких солидаризирующих идей, которые на самом деле драпировали череду коммерческих скандалов церкви. Старомодного и величественного порицания младших не получилось. Случилось рудиментарное гонение, перечеркнувшее жизнь как проект, актуализирующее жизнь как приговор, вынесенный 1500 лет назад.

Смысл поколенческого конфликта заключается в том, что «молчаливые», беби-бумеры и поколение Х судили Игреков по установлениям, которым исполнилось почти 1500 лет. Оказывается, законов у отечественных предшественников нет, они не созданы. Старшие поколения легитимизировали свою власть буквой Трулльского собора.

В истории отечественных репрессий появилась дата, которая потеснила 1937 год. Теперь за хулиганство или ослушание поколение Y будут судить по законам 691 года.

Каковы перспективы ситуации? Игреки одернуты и предупреждены о том, что язык отношений между поколениями освобожден от бремени конвенциальных смыслов, теперь он будет употребляться не для описания или оценки реальности, а для создания любой правовой предыстории, которая, если понадобится, и станет ситуационно необходимой реальностью. Социальная интуиция велит поколению соблюдать благоразумие, но диалоговый режим уже вряд ли возможен.

Чем все закончится? Отбыв двухлетний срок наказания, а может, и меньше, девушки выйдут в новую жизнь как в новый проект. Народных артистов РФ им, конечно, не дадут, но популярность грядет солидная: лекции, перфомансы, глянец, статусные встречи, шоу-биз… В соответствии с законами рынка акция превратится в синоним прорыва в новые эстетические территории, будет забрендирована и станет частью биржевых котировок актуального искусства.

Надя Толоконникова – та самая хорошенькая Y – в перерывах изнуряющей фотосессии журнала Playboy, листая старые журналы, наткнется на майский номер Forbes за 2012 год, в котором другой представитель поколения Y, глава «Согаза», сын руководителя Администрации Президента РФ, посетовав на то, что у нас, дескать, в народе «любят критиковать детей чиновников», признается в исключительной трудности избранного профессионального занятия и выдает исповедь горячечного сердца: «Думаю, что 99 % за пару недель без обеда, без сна, без времени на семью и друзей желание покритиковать сильно ослабнет… Если честно, даже не помню, (на какой срок у меня контракт): то ли на три, то ли на пять лет. Я не думаю о сроках – буду работать в „Согазе“, сколько акционеры и совет директоров сочтут нужным». О как!

«О как!» – мило ухмыльнется экс-затворница Надя Толоконникова и пойдет раздеваться.

Настораживают результаты опроса «На кого равняются российские подростки», проведенного в мае 2011 года «Центром исследования проблем воспитания». Отвечали младшие Игреки и старшие Зеты. Результаты таковы.

1. Политики – 28 %.

2. Популярные музыканты – 27 %.

3. Киноактеры – 23 %.

4. Известные спортсмены – 15 %.

5. Близкие люди (родители, знакомые) – 7 %.

Представители поколения беби-бумеров и старших из поколения Х писали сочинение на тему «Сделать бы жизнь с кого» и называли героев революции и войны, на школьных линейках клялись в верности делу Коммунистической партии Советского Союза, на призыв «Будь готов!» не без искренности отвечали «Всегда готов!», зачитывались романом «Как закалялась сталь».

Приоритеты нового племени, незнакомого, качественно иные, и в их интерпретации не следует видеть исключительную непритворность в противовес официозу, торжествующему над жизнью отцов и дедов. Очевидно, что не обошлось без ТВ. Политики, поп-музыканты и актеры – персонажи, проживающие в телевизоре с утра до ночи. ТВ отучает поколение от аналитики, рефлексии, четко регистрирует в сознании устоявшиеся клише. Лицемерные политики дают уроки лояльности. Поп-музыканты и актеры подают пример эффектного возвышения и красивой жизни.

Поколение Y с помощью ТВ ответило на вопрос, с кого делать жизнь, оно не клянется в верности, понимая, что выгоднее обменять компетентность и систему ценностей на лояльность, оно любит кулинарные рубрики «Всегда готовь!» и зачитывается романами из серии «Как закалялся стиль».

Бета-победители воспитывались в коллективе, боялись брать на себя ответственность, многого страшились и мечтали о жестком лидере. Сейчас они любят рассказывать, как боролись с авторитаризмом, для пущей кошмарности обзывая его тоталитаризмом. Суть борьбы обычно сводится к ночным разговорам на кухне и смелому противоборству цензуре. К примеру, создатели Чебурашки гордо повествуют, что у цензуры было немало претензий к мультфильму: «Как вы могли заявить, что Чебурашка ищет друзей по объявлению! В СССР не бывает одиноких! Друзей надо искать в коллективах!» Общая стилистика саморепрезентации такова: любой ничтожный казус превращается в повод отчитаться о своей былой боеспособности и противоборстве «режиму». В итоге создание Чебурашки почти уравнивается с бунтами 1968 года.

Бета-победители заменяют себя давнишних, бессобытийных и бездействующих – себя вымышленными, активными и дерзкими, переполненными претензиями стать фигурами культа для последующих поколений. Не удается. Слишком патетичные воспоминания своим весом сдирают тоненькую позолоту с памятника растерянным коллективистам. Сегодня не срабатывает метод гиперболизации самих себя. Формы активности бета-победителей (неактивизированное несогласие, бесконечные кухонные разговоры, доперестроечные газетные публикации про нравственность, а затем вал перестроечных разоблачений) не идут в сравнение с реальной активностью реальных масс – строительство ГЭС хотя бы чего стоит, какой бы вынужденной эта активность ни была. Между тем именно несогласие, разговоры и публикации были возведены поколением в жанр борьбы.

Поколение Y не любит бороться, точнее, разочаровалось в борьбе, оно иронизирует над типами борьбы, практикуемыми беби-бумерами. Это поколение не верит «отцам» и «дедам» – слишком доверчивым к ТВ-пропаганде, в каких бы формах (социалистических или демократических) она ни осуществлялась.

ТВ голосами бета-победителей, беби-бумеров и поколения Х почти двадцать лет убеждало в преимуществах демократии, открытости и конкурентной среды. Кризис 2008 года разочаровал молодых людей в поэзии кредитов и в прозе принадлежности к «офисному планктону», который, как обещалось ТВ, может дорасти до акул бизнеса. Пришло понимание: призывы к модернизации чего бы то ни было и амбициозной дерзости на самом деле – не более чем популярная риторика времени, со словами из социальной мифологии США, в лексиконе которых за последние четверть века отсутствует какая-либо самобытная социально-мобилизующая идея, которые сами нуждаются в новых ценностных парадигмах не менее остро, чем Россия.

Если кому и досталась от беби-бумеров по наследству идея борьбы, так это маргинальным представителям поколения Y. Молодые националисты ненавидят выходцев с Кавказа (развернутая в действие реплика из словаря беби-бумеров: «Понаехали тут»). Рокеры не любят попсу, обвиняя ее в вымывании протеста из музыки. И т. д.

Все же основной массив поколения Y прописан в офисах и фирмах по продажам всего. Поколению отведена скромная роль дистрибьюторов, обслуживающего персонала, продавцов. Понятие «общество потребления» дополняется новым смысловым штрихом – «общество услуг». Поколение Y пришло в мир, чтобы обслуживать себя, поколения бета-победителей, беби-бумеров и Х. В тотальной ситуации консьюмеризма им отведена роль перепродавцов, посетителей и официантов. Очевидно, что идея социального творчества в данной системе отсутствует.

Беби-бумеры и старшие Иксы, вслед за бета-победителями, ощущали себя удобно в системе иерархий, повышенного диктата власти, достаточно толерантно относились к актам социального «насилия-возмездия-справедливости», приветствовали коллективное принятие решений, хотя все за редким исключением посмеивались над «решениями партии», но выполняли эти решения, хотя бы потому, что было велено.

Мысль о сильной руке и латентное противление этой сильной руке относится едва ли не к самой излюбленной бета-победителями и беби-бумерами. Современная модификация этой мысли, предлагаемая Иксам и Игрекам, гласит, что в чистом виде демократическое принятие решений невозможно: в некоторых ситуациях группа людей просто не способна сделать выбор из нескольких вариантов. В таких ситуациях и возникает потребность в человеке, который в сложных случаях мог бы взять ответственность на себя. Полвека назад его назвали бы диктатором. Сегодня эту теорему можно интерпретировать как аргумент в пользу лидера, способного формулировать политические задачи или под эгидой риторики об общественной пользе навязывать всем свои интересы.

Романтически-охранительные концепции самих беби-бумеров отражают убежденность поколения в необходимости авторитарного патерналистского лидера.

Поколение беби-бумеров уже лет пятнадцать иронизирует по поводу флегматичности и бесцветности бета-победителей, чья самосформулированная харизма гротескно истончилась по мере того, как российское общество дрейфовало от ночных кухонных собеседований к рыночной экономике.

Перестройка скомкала судьбы многих бета-победителей, порушила толпы репутаций, а для кого-то стала реальным шансом заявить себя, социально и экономически. Некоторые бета-победители после перестройки стали поначалу красными директорами, затем олигархами. Отметим, что олигархов, входящих в сотню самых богатых людей России, среди бета-победителей немного, потому что им не хватает постмодернистской харизмы и политтехнологической подкованности, которые отличают поколение Х и в меньшей степени беби-бумеров. При этом не следует восхищаться экономической мудростью и политической прозорливостью Х-олигархов, чаще всего это среднестатистические по базовым характеристикам граждане, которым сопутствовала удача стать во главе активов, нуждающихся в хороших руках. Достаточно поверхностно проанализировать биографию экономического возвышения того или иного олигархического персонажа, чтобы понять: Бальзака или В. Ирвинга вряд ли заинтересовал бы сюжет подобного государственно-монополистического возвышения.

Олигархи, возможно, милые ребята из комсомольцев последнего призыва. Они так и остались комсомольцами, как показывает скромный масштаб их интеллектуальных запросов, мировоззренческих аппетитов и инновационных проектов социального строительства. Они чудачат, активно ведут светскую жизнь, но их общественная философия не изменилась, осталась верной заветам предшественников: сильная рука и праведный кулак.

В этом и заключается одна из причин того, что Игреки не склонны фантазировать себе будущее, подобное будущему Х-олигархов. Игреки трезво смотрят на социально-рыночную конъюнктуру и осознают, что время мгновенного возвышения с помощью дележа советских активов давно миновало, все социальные лифты забиты участниками дележа и их детьми, поэтому Игреки не верят пропаганде равных социальных возможностей и непременного социального успеха.

Немаловажное отличие поколения бета-победителей от поколения Y заключается в процедурах общения с миром.

Бета-победители сначала читали о заграничной экзотике в книжках своих же поколенческих однополчан под универсальным названием «Их нравы», а потом, если по жизни везло, видели эти нравы, теряя спокойный сон на всю оставшуюся жизнь. По сию пору ходят легендарные слухи о женщине-библиотекаре, которая, не выезжая дальше г. Ступино, могла с закрытыми глазами провести экскурсию по Лувру, о пенсионере, который знал экспозицию нью-йоркского Гуггенхайма лучше, чем имена внуков. Сколько было понарассказано эффектных романтизированных историй, которые до сих пор предлагаются в качестве образцов для подражания.

Сегодня такие образцы не работают, потому что сегодня молодые люди сначала увидят мир, и потом снова увидят, а если уж так интеллектуально приспичит, то и прочитают об увиденном.

Изменилась концептуальная формула миропознания. Вместо «прочитать – затем посетить» сегодня актуальна иная модель: «посетить и отправиться дальше».

В биографии беби была история, купированная, переинтерпретированная, но была. Любой пионер мог перечислить славные страницы: Великая Октябрьская революция, коллективизация, ДнепроГЭС, война, космос.

У поколения Y историю заменяют идеологические конструкты, мифотворчество, политическая конъюнктура: октябрьское восстание, голод в Поволжье, репрессии, лагеря, штрафбаты, ХХ съезд, о культе личности, «оттепель», хрущевская целина, диссиденты, эпоха застоя, перестройка.

Отечественная война, Гагарин, ГЭС на этом фоне почти неразличимы. Теперь поколение беби пишет учебники истории для поколения Y, пытаясь оправдать самих себя.

Даже аббревиатура СМИ расшифровывается у всех по-разному: у беби – Слишком Мало Информации; у поколения Y – Слишком Много Инфы.

Бета-победители любили мифотворчество. Они с воодушевлением и страстью всегда сочиняли мифы о самих себе, для самих себя и для пропаганды. Когда идеология КПСС почила в бозе, бета-победители принялись воспевать СМИ. После крушения мифа о борьбе с сильной личностью поколение придумало миф о настоящей «четвертой власти», которая такая же древняя, как проститутка (сравнение, ставшее любимым у беби-бумеров), и которая одной строчкой публикаций создает или разрушает репутации. Этот миф об отечественных СМИ был списан с практики массмедиа на Западе, с общества, имеющего давние потребительские традиции.

Отечественная реальность «четвертой власти» на поверку оказалась иной. Перестроечные надежды на СМИ сменились недоверием к любым вертикальным институтам власти, будь то власть политическая или «четвертая».

Эйфория перестройки обернулась экзистенциальной и экономической травмой. Бета-победители в очередной раз оказались морально разочарованными. Будущее, видевшееся таким светлым, как всегда, обмануло. Популяризируемое поколением риторическое клише «в России непредсказуемое прошлое» оказалось актуальным для характеристики будущего бета-победителей. Поколение было обмануто и само обманулось, пришедшие на смену новые «правдорубы» более соответствовали обновленному формату ТВ.

Эпоха завершилась, как всегда, без вселенского крика отчаяния, а с тихим всхлипом. Реальность отказала поколению в, казалось бы, очевидно причитающихся привилегиях. Пришло обидное понимание, что статус мудрых стариков не обретается автоматически, он не переходит по наследству, им не награждают. Авторитет у новых поколений надо заработать и, главное, сохранить. Бета-победители частично справились с этой задачей, отчасти заработали. Но на карте времени появились новые поколения, для которых идеалы шестидесятых были сродни справке из учебника «История Древнего мира».

Ощущение прерванности символического порядка преемственности и осознание того, что торжественная процедура передачи лиры потомкам никогда не случится, потому что жанр стариковского совета сегодня не востребован и т. д. – все это обернулся руганью в адрес того, о чем мечталось и что так подло обмануло – демократической власти, политических лидеров, молодежи, ТВ и т. д.

Трагикомический парадокс ситуации заключается в том, что параллельно с фактом ухода поколения бета-победителей Иксы и старшие Игреки затеяли проект идеализации 1960-х годов. Многочисленные ретростилизации в кино, на эстраде стали символическим актом поиска родительской фигуры, которая соответствовала бы представлениям об идеале. Новым поколениям понадобились фигуры совсем не реальных исторических персонажей, а образ молодых самих себя – представителей новых поколений, взятых самими собой в предлагаемых обстоятельствах: «каким бы я был, доведись мне жить 40 лет назад». Суггестивное содержание парадокса этим не исчерпывается. Проект идеализации молодости бета-победителей, усиленный новой эстетикой, осуществляется в соответствии с буквой советской патриархальной модели преемственности поколений.

Не менее очевидной причиной интереса к жанру «реконструкции себя в прошлом» являются ностальгические тенденции беби-бумеров и старших представителей поколения Х; уход из жизни таких значительных личностей, как Аксенов или Ахмадулина, породил всплеск эмоций в Интернете и газетах, прощаясь с ними, люди расстаются с детством и молодостью. При этом основными печальниками стали беби-бумеры, которые совсем недавно иронизировали по поводу отцов. Одно из объяснений данного феномена заключается в том, что очень скоро беби-бумеры станут самым старшим поколением, и уже им предписано выдавать жизненные истины и нести ответственность перед младшими. Они не совсем уверены, достаточно ли у них философской мудрости, чтобы не превратиться в тех, кем стали, точнее, не стали бета-победители для последующих поколений.

Поколению беби-бумеров есть над чем задуматься: в юности на лекциях по истмату-диамату оно внимало бета-победительской мудрости про надстройку и базис. Сегодня общественный режим (то есть совокупность структурированных поведений и процессов) не включают архаичную политэкономическую иерархию. Воспринятые беби-бумерами приоритеты духовности в наше время стали играть роль инструментальную, подчиненную императивам геополитики и технологической модернизации. Крик удивления беби-бумеров «На культуру идет только три процента ВВП!» непонятен поколению Y, которое само платит за потребную ему культуру. Различные представления о месте, роли и назначении культуры в жизни человека неминуемо приводят к социальному и поколенческому расколу.

Поколение Y воспитано на идее разнообразия менталитетов, индивидуальностей, культур, если и стремящихся к сотрудничеству, то на паритетных правах, не подразумевающих микширования менталитетов, индивидуальностей и культур в угоду коллективному целому.

Легче всего создавать апокалиптический портрет будущего. Будем оптимистами: возможно, в скором времени актуализируется установка на расширение границ внутреннего мира и сферы приватного. Индивидуализация и атомизация, повышенная степень изолированности представителей поколений Y и Z так или иначе исчерпают ресурс своего вынужденного обаяния и могут возникнуть предпосылки ситуации, когда люди начнут рассматривать свою идентичность как некий проект, нуждающийся в инвестициях, развитии, разнообразных культурных партнерствах, как очень личных, так и деловых.

Современность со всей очевидностью показывает трудности и препятствия в реализации консенсуса между поколениями. Подобной проблемы раньше не могло существовать, так как патерналистский набор ценностей и потребностей был достаточно целостным. Сегодня, когда произносится какая-либо печальная мысль с базовым словом «дефицит» (понимания, духовности и т. д.), здравомыслящий человек обязан ужаснуться тому обилию регистров интерпретации, с помощью которых осмысляется проблема. К примеру, под «дефицитом понимания» разные поколения подразумевают столь несхожие явления, что с трудом приходится говорить о какой-либо вероятности обнаружить компромисс не то что бы в решении проблемы, а хотя бы на уровне ее постановки. Сегодняшний день предлагает понятия, с равной степенью нелепости и убедительности характеризующие расклад поколенческих сил в России. Все, что непонятно и не имеет решения, обобщается звонким словом «вызов». Очевидно, отвечать на вызовы – геополитические, экономические, духовные, ментальные и т. д. – обязанности властей, СМИ, то есть представителей конкретных поколений.

Здесь возникает парадокс. Власти – это в основном представители старших беби-бумеров и поколения Х – отвечают на вызовы с высоты ментальностей своих поколений. Они, безусловно, стараются – встречаются с престарелыми рокерами, умиляются новеньким гаджетам, назначают спорт субститутом национальной идеи, но, что очевидно, не в состоянии понять, проанализировать и, соответственно, учесть культурные коды настоящего дня и наступающего времени. В результате сужается горизонт ожиданий поколения Z, опережающе ущемляется ассортимент вероятных ценностей и перспективных потребностей в том, что еще не формализовано, но непременно определит специфику поколения Z, которое уже наличествует, присматривается к старшим и в недалеком будущем заявит свои права на обязательно единственную истину.

Поколение Y отлито по другим шаблонам, а ему по инерции предлагаются песни о главном беби-бумеров и политтехнологические пляски, рассчитанные на старших Иксов.

К примеру, на государственном уровне экологические проблемы мало беспокоят поколения беби-бумеров и Х, хотя в школе все писали сочинения на темы «Природа в лирике имярек», «Проблема экологии духа в творчестве…». Вполне вероятно, что уровень социальной сплоченности и ответственности Игреков и Зетов будет зависеть от экологической политики, проводимой государством в СМИ.

Иногда в нашей жизни случаются диалоги в стиле Бенджамина Вайсмана.

– Мама пыталась меня зарезать, – пожаловался мальчик.

– Что ж, – развел руками отец. – Временами каждому из нас хочется кого-нибудь зарезать, малыш. И все же не забывай, что в воздухе разлита благодать, наши сердца полны любви, а мир добр и прекрасен.

Один из основных трендов последних десятилетий – песни с дискотеки восьмидесятых. Западные и собственные звезды-пенсионеры, то есть представители поколений беби-бумеров и Х, – любимые гости наших концертных залов, клубов, вечеринок. Откуда, спрашивается, такая любовь к музейной попсе? Ответов множество. Десятки. Тысячи. Выберем парочку.

Первый ответ. Надоела современная музыка. С первого раза, как прослушал, надоела. Мало хорошей музыки. Видно, устала попса и сгинул рок. Русский рок. Кстати, «русский рок» звучит примерно как «академическая коза».

В современной музыке что-то много соплей, бестелесности и гомосексуальных причуд, а вот в поп-классике – ирония, а в рок-классике – мужской драйв и какая-то нестареющая наивная правда, наивная до банальности. Про мужчин, которые любят женщин и свободу. У нас же, в нашей современности, все иначе. Какой-нибудь престарелый поп-рокер как разразится в газетках идеологическими злобностями, как выдаст на-гора политическую программу типа «как-вы-меня-все-достали», а потом объявит о выходе нового альбома с претенциозным названием типа «По-другому», народ в ажитации: ща мы всю правду в рифмах «правительство – грабительство», «власть – жопа жрет всласть» и услышим. Залы битком. И что народ слышит? Все то же слышит: «пра любофь», «пра хандру», «пра эй, ты, кто ты». Трындеть-протестовать о дурной социалке мы все умеем, а вот в творчестве все свои сомнения выразить не получается. Разочарован ли народ? Не то слово. А вот то слово, точнее, два слова: очень разочарован. А все равно идет и слушает, старых хитов дожидается.

Ну а теперь вот она, главная причина: ностальгия. Ностальгия поколения Х по песням своей юности, когда слова были искренни, чувства правдивы, а девушки целовались с ними стыдливо, по велению сердца. Эту ностальгию поколения беби-бумеров и Х навязывают всем, кто младше в качестве эталона искренности и правды.

Когда девушки не хотят целоваться с дедушками бесплатно, остается уповать на искренность и правдивость бодрого диско и старого доброго рока.

Просто Иксы не хотят выйти из тиража и оттого навязывают новым поколениям старые песни о том, что было когда-то, отчасти забылось, воскресилось фантазией и ритмом умца-умца. А во всем остальном воздухе разлита межпоколенческая благодать, сердца полны любви, а мир – добр и прекрасен.

Каждое поколение буксует в своих идеалах, а условия мира, факторы реальности меняются. Прежние герои и культурные способы их продвижения на социальном рынке оказываются неэффективными. Здесь отсутствуют готовые стратегии, не действуют ответы на вызовы – ответы, которые некогда были успешными. Разбалансировка культурных парадигм приводит к дисгармонизации контакта между поколениями.

Отсутствие образцов для подражания – не менее острая проблема, препятствующая контакту между поколениями. Минувшие двадцать пять лет не предложили достойных фигур. Структурировать старыми технологиями консенсус между поколениями не удается. Слишком плотен поток социальной информации, велик уровень коммуникаций, что в совокупности дезавуирует любые попытки прирастить пантеон старых героев к идеалам современной молодежи. Следует отметить, что поколения беби-бумеров и Х, ощущая себя всегда современными и неизменно молодыми, репрезентируют себя в привычных патриархальных режимах поведения и мысли и мало заботятся о создании стратегии согласованности поколений.

Общий экономический кризис, начавшийся в 2008 году, стимулировал спрос на определение реформаторской повестки. Стало очевидным, что государство не имеет внятных идей, касающихся молодежи – поколения Y и Z. Поколение Y не на чужом примере убедилось в опасности обольщения рекламируемых банками и СМИ кредитов и ипотек как части политики взращивания среднего класса. Кризис показал, что решение проблемы так или иначе уже давно нуждается в стимулах, более того – в демонстрации способности государства их сформулировать и воплотить.

Поколения отмечены несхожими типами коллективного самосознания. Беби-бумеры и Иксы пребывали в социо-системе, пропагандирующей исключительно глобальные категории, которым должен соответствовать каждый гражданин. Ассортимент предложений социальной судьбы был невелик: две-три идеи, но зато скромное количество компенсировалось их размером и требовательностью, с какой молодым беби вменялось в обязанность служить им. Над человеком доминировали построения качеством и размером в категорический императив. Вопрос об искренности каждым решался по-своему, но была возможность морального выбора – принять или принять с сомнением, никому об этом не сказав.

Коллективное сознание поколения Игрек формируется за счет рекламы. Молодой человек не остается наедине со своей сомневающейся приватностью: реклама активно включает его в динамику образов и желаний. Рекламные образы истины, предлагаемые Игрекам, за счет разнообразия товаров слишком многочисленны. В этом отношении герой поколения Y более несчастен в сравнении с беби-бумерами и Иксами. Реклама уравнивает социальный менталитет и ментальность личности, в то время как у «отцов» и «дедов» всегда оставалась небольшая лазейка, чтобы надежно припрятать свою ментальную интимность.

Одним из концептуальных отличий поколений, привносящих в тему «отцов и детей» повышенную трагическую интонацию, становится несхожее восприятие категории времени.

Для понимания и оформления феномена времени, артикуляции с ним связанных ощущений и переживаний, поколения используют различный понятийный аппарат. Для беби-бумеров и Иксов время – цепь событий, обобщенных утратами, рефлексией и границами опыта, для поколения Y – это некое арифметизирующее начало, безотносительное к опыту, отмеченное лишь знанием о нем.

Для беби и Иксов любое событие является значимым в контексте длительной истории. Они воспитаны в парадигмах переоформления мира, приправленных звонких романтических побуждений: «вершить историю», «творить свою судьбу».

Беби-бумеры и старшие Иксы, с рождения погруженные семьей и обществом в модель патриархального циклического времени, живут в системе «прошлое – настоящее». Будущее, безусловно, видится и даже мечтается убедительно приемлемым, но оно становится предметом нешуточных огорчений, так как в силу возраста в этом будущем реально просматривается «энтропийный горизонт».

Для самоощущения Игреков влиятельнейшей моделью является «настоящее – будущее». Удаленность от энтропийного горизонта подразумевает стремление поколения Y реализовать себя в достаточно широкой линейке потенциального выбора, предложенного социальной мифологией: основными рекламными призывами становятся «будь», «сделай», «становись» – отсюда оптимизм, подкрепляемый телесной бодростью, мечта, уходящая корнями в фэнтези.

Философское самочувствие беби далеко от оптимизма. Они относятся к последнему активно читающему поколению и поэтому, воспитанные на хороших книжках, зародивших страсть к саморефлексии, романтических призывах «бороться, искать, найти и не сдаваться», по инерции исповедуют категорию выбора, которой противостоит процесс естественного старения.

Соответственно меняются и парадигмы будущего. Беби-бумеры и Иксы – индивиды, отмеченные саморефлексивным сознанием, следуют установке: «будущее – сейчас». Пребывая в мире, в котором физический износ претерпевают сверстники, они начинают более доверять личному потоку времени – чрезмерно велико и предельно ощутимо чувство уходящего времени, слишком многообразны его источники: уход родителей, собственное старение, взросление детей.

У поколения Y односложное время, перемежающееся статикой накопления мысли и динамикой ее воплощения. Время для них – это менее индивидуальный фактор целого, но более сумма информации, вмещающей концепцию потенции «сейчас в будущее». Время уподоблено условной связности событий, дробящихся на точки бифуркации. В этой системе отсутствует степенность патриархального накапливания опыта и, соответственно, иерархия значимостей, доступных лишь тем, кто владеет жанром книжной саморефлексии.

Власти в лице беби-бумеров в отношениях с последующим поколением не замечают каких-либо проблем. Воспитанные идеологией, украшенной лозунгом о самостоятельном выборе, беби-бумеры и Иксы переносят этот лозунг в современность и практикуют идею самоорганизации чего бы то ни было. Иными словами, все выйдет так, как нужно, элементы срастутся, явления родятся – у всего есть динамичная содержательность, которая сама себя прогнозирует, обеспечивает и структурирует. В этой мыслительной социальной позиции отсутствует даже намек на доверие к детям, но торжествует принцип энтропийного горизонта.

Поколение поначалу с меланхолической пассивной грустью, а затем с ожесточением восприняло утрату завоеванных позиций. Прощание с молодостью усилилось социальными настроениями постмодернистски-иронического пересмотра утопий советского периода. Беби настойчиво отстаивали ритуалы коллективной солидарности – идеализировали поэтику совместности, дворы, коммуналки, бардовскую песню у костра. Поначалу социальный резонанс явлений, близких сердцу беби-бумеров-инфантилов был инерционно высок, затем, вытесненный эстрадными симпатиями поколения Х снизился, но в 2000 годах заявил себя в телеформате «Старые песни о главном». Популярность этой акции (а затем и продолжений «Иронии судьбы») объяснима совсем не страхом поколения беби перед масштабами случившегося с российской жизнью. Просто вполне состоявшиеся и успешные люди вздумали чуть-чуть попечалиться по поводу уходящего детства и юности.

Наши власти верны инерционному сценарию: все как-то само сформулируется и воплотится. В этой позиции ощутимо влияние метеоцентра: «А вот и лето наступило, а вот и зима настала».

К сожалению, так сложилось, что сегодня об идее преемственности, если кто и заботится, так только время. Как и о самом населении. При таком отношении к будущему самые искренние и скромные чаяния придать смыслы хаосу отечественной социальной экзистенции в очередной раз обречены.

Межпоколенческий конфликт, не явленный открыто, пронизывает структуру современного российского общества. С подобной проблемой Запад столкнулся уже давно. Регулятором отношений между возрастами в Англии, например, отчасти стала литература, она играет посредническую роль. Показательна популярность романов Дж. Роулинг. Представительница старших Х транслирует через вымышленные миры свод христианских правил общежития, тем самым сужая мировоззренческую дельту между поколениями.

В России все иначе. Книга перестала быть медиатором ценностных ориентиров. Неопределенность идеологического курса, неформулируемость национальной идеи приводит к обособленности каждого поколения в собственной субкультуре.

МЫСЛИ НА ЛЕСТНИЦЕ

Некогда ты был убежден, что смерть настигнет тебя на поле боя, а может, ты умрешь от изнеможения, занимаясь сексом с супермоделью.

Сейчас ты понимаешь, что гораздо правильнее и полезнее завтра сходить к проктологу.

Парень, просто ты стареешь, просто ты попал в лапы бессердечной смены поколений.

Твои любимые книги сданы в макулатуру.

Вместо того чтобы относиться к себе как к воплощению нереализованных желаний, просто подбери сопли, из синтаксиса жизни выброси многоточия и восклицания. А лучше – точки. Сейчас понадобится множество запятых, чтобы можно было более точно выразить паузу обиды и попытаться что-то примирительно понять.

Настроение такое, будто манекен умер, его похоронили, а мы никак не можем уйти с кладбища.

Мой Пушкин Самый красивый утопленник в мире

Первое, что я узнала о Пушкине, это – что его убили. Потом я узнала, что Пушкин – поэт, а Дантес – француз. Дантес возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи…

М. Цветаева, Мой Пушкин

Первые из детей, увидевшие, как по морю приближается к берегу что-то темное и непонятное, вообразили, что это вражеский корабль… Но когда неизвестный предмет выбросило на песок и они очистили его от опутывающих водорослей, от щупалец медуз, от рыбьей чешуи и от обломков кораблекрушений, которые он на себе нес, вот тогда они поняли, что это утопленник.

Г. Гарсиа Маркес, Самый красивый утопленник в мире

Зато в Утопленнике – ни одного вопроса. Зато – сюрпризы. Во-первых, эти дети, то есть мы, играем одни на реке, во-вторых, мы противно зовем отца: тятя! а, в-третьих, – мы не боимся мертвеца. Потому что кричат они не страшно, а весело, вот так, даже подпевают: «Тятя! Тятя! Наши сети! Притащили! Мертвеца!»

М. Цветаева, Мой Пушкин

В этот вечер в море не вышел никто. Пока мужчины выясняли, не ищут ли кого в соседних селениях, женщины взяли на себя заботу об утопленнике. Пучками испанского дрока они стерли тину, выбрали из волос остатки водорослей и скребками, которыми очищают рыбу от чешуи, содрали с него ракушки.

Г. Гарсиа Маркес, Самый красивый утопленник в мире.

Запретный шкаф. Запретный плод. Этот плод – том, огромный сине-лиловый том с золотой надписью вкось – Собрание сочинений А. С. Пушкина.

М. Цветаева, Мой Пушкин

Но только когда очистили его совсем, они поняли, какой он был, и от этого у них перехватило дыхание. Он был самый высокий, самый сильный, самого лучшего сложения и самый мужественный человек, какого они видели за свою жизнь, и даже теперь, уже мертвый, когда они впервые на него смотрели, он не укладывался в их воображении.

Г. Гарсиа Маркес, Самый красивый утопленник в мире

Памятник Пушкина – памятник против расизма, за равенство всех рас, за первенство каждой – лишь бы давала гения.

М. Цветаева, Мой Пушкин

У могилки манекена литературоцентризма

РЕЧЬ ДЛЯ ЛИФТА

ОПЫТ НАПИСАНИЯ РЕЦЕНЗИИ

Господа, в нашей стране все дураки, потому что никто не знает, как починить дороги, если твоя жена не имеет асфальтно-плиточного заводика.

В нашей стране никто не знает, как объяснить судьям, что их главный и единственный начальник – закон.

В нашей стране никто не знает, как зафиксировать фискальные правила игры для того самого среднего бизнеса.

Но зато все знают, как обустроить Россию.

И как воспитывать детей.

И как писать рецензии на спектакли.

Откуда у нас всех такие дарования? Да потому что мы тупо литературоцентричны. До остервенения. До паранойи.

Что же, пора поделиться умением писать рецензии. Набросаем универсальный конспектик, который непременно пригодится читателю в следующих ситуациях.

а) Выходишь из театра, рядом девушка красивая, так и хочется тебе поумничать.

б) Выходишь в жизнь выпускником какого-нибудь фальшивого вуза, а надо на эту самую жизнь как-то заработать. Что же, становись театроведом-фрилансером, во всем следуй букве предлагаемого текста.

Не подведет.

Пора к делу. Вот текст, с которым ты по жизни в нашей стране никогда не пропадешь. Нужно только подставлять имена и названия.

Итак: «Отмечу мощную режиссерскую работу, филигранную точность акцентов…

Удачно решена световая партитура спектакля… Радует теплота и метафоричность сценографической фактуры спектакля… Отчасти, цвето-световая партитура спектакля решена в стиле Малевича или Пикассо (варианты: Шишкина или Микеланджело)… Скромно и честно, что вызывает доверие…

Участники диалогов смотрят на зрителя, но не друг на друга… Отказ от общения глаза в глаза подчеркивает сознательный уход от психологизма…

При этом отмечу несколько точно найденных деталей, к примеру…

Не менее содержательный прием…

Текст наполнен метафизическими намеками – попытками понять фантасмагорию реальности… Это не просто социальные персонажи, это образы апокалипсиса каждого дня…

Отмечу актерский профессионализм… Когда актер не ограничивается смыслом монолога, а передает его философию через интонацию…

Безусловно, это сегодняшний текст и по звучанию, и по режиссуре… Мы проживаем эту жизнь…

Это оправданная провокация… Конструкция спектакля – современный винтаж… Это очень современная игра… И современность ее заключается в обаянии актера, обаянии, которого уже нет на современной сцене…

Подкупает тонкая нюансировка речи… Актер робок, ему не комфортно, он мечтает…

В плане актерских работ хочется отметить точную нюансировку, выразительную работу крупного плана, филигранность и органику… Что в совокупности создает мощное эстетическое высказывание…»

О чем все это?

Каждый из нас главный герой в спектакле жизни.

Во всяком случае, так кажется каждому из нас.

Так хочется казаться каждому из нас.

Мы едим, целуемся, ждем, работаем и всем нам кажется, что любовь – это наше генетическое, что страсть придумал твой дедушка, а нежность – троюродная тетка, что твой прадед вывез поцелуи контрабандой из лирики Фета, а докторская диссертация твоей мамы называлась «Наши гены выше идеала»… Тебе так казалось до этого момента – как ты понял, что на спектакль нашей жизни уже заготовлена болванка рецензии.

Вначале была идея. И идея изначально была манекеном. Точнее, она, вроде бы, была хороша, но она родилась манекеном.

Принято считать, что отечественное сознание литературоцентрично. Сам по себе тезис красив, но, как все метафорическое, уязвим. Отстаивание идеи тотального влияния литературы на личность более характерно для представителей старшего поколения: для них классическая словесность была авторитетным образцом самоидентификации и означала отчасти конформистское бегство от реальности.

В обсуждении проблемы литературоцентризма подстерегает очевидная опасность. Слишком сильна традиция аутентичного прочтения классической культуры XIX века, то есть рассмотрение искусства в категориях самого XIX столетия. При этом следует избегать демонстративного скептицизма по отношению к литературоцентричной системе культуры позапрошлого века. С одной стороны, литература была единственным носителем информации, не имеющим альтернативы. С другой – культура узурпировала у церкви и философии право выражать истину.

Можно, однако, найти немало доказательств литературоцентрического сознания современного юношества даже сейчас, когда чтение перестало быть одной из первоочередных потребностей. Литературоцентризм (а в некоторых вариантах – текстоцентризм) остается единственным мифом современности, с которым солидарны почти все независимо от доминирования альтернативных форм культурной коммуникации. Одно из самых убедительных доказательств: любой современный вид визуального искусства несет отпечаток книги. Российским кинематографистам, к примеру, легче снять что-нибудь похожее на детектив в стихах, чем историю интеллектуального остроумия. Потому что отечественный детектив обязательно будет отмечен дурно понятым или ученически воспринятым психологизмом Достоевского.

В подобной ситуации нелепы поиски отечественных «секс-символов», так как классическое литературное представление о физической красоте репрессировалось писателями, начиная с «золотого века» русской словесности. Осозналась потребность подвергнуть ревизии доминантную категорию мысли и существования, которая на протяжении всей жизни поколения значилась в разряде святая святых. Собственная жизненная практика потребовала пересмотреть идею литературоцентризма отечественного сознания, разобраться в ней, соотнести с живой и собственной реальностью в противовес корпоративной убежденности ведомственных литературоведов. Речь идет не о сомнениях по поводу нужности и полезности классики, а о вопросе наделения классической литературы статусом, которому она давно уже не соответствует в изменившемся мире. Итоги размышлений оказались несколько обескураживающими и обидными для поколения, чья жизнь проходила под знаком литературоцентризма.

Во-первых, идею литературоцентризма необходимо отредактировать хотя бы потому, что в конце XX века ревизии подверглись не менее глобальные построения (критический реализм, реализм). В подобной ситуации философская база, эстетическая структура, социально-культурная мифология литературоцентризма не может остаться в том виде, в каком она торжествовала на протяжении почти столетия.

Как тут не вспомнить разговоры о печальной судьбе реализма, о смерти метафорического Ивана Петровича, который в начале повествования уже никогда не встанет с кровати, не подойдет к окну, не обозрит пейзаж на полстраницы и страниц на сто пятьдесят не вспомнит свою первую любовь.

Ивана Петровича соборовали, отпели и закопали как символ грандиозной словесности, которая устала, перенапряглась и перестала быть. На ее место заступила безнадежно провинциальная литература, активно цитирующая модные идеи Запада. Обнаружилось, что мира Божьего нет, как и Ивана Петровича. Есть только текст, кунштюк и симулякр, а может быть, дитя банального интертекста.

Все это так. Или почти так. Не столько Запад стал могильщиком Ивана Петровича, сколько сам Иван Петрович.

Сами споры о смерти Ивана Петровича были инициированы нашим литературоцентричным мышлением. И отсюда все наши литературно-критические дискуссии. На дворе непонятно какая эстетика, а мы продолжаем настойчиво хоронить Ивана Петровича либо реанимировать его. Категоричный пафос литературоцентризма очевиден.

За окном ситуация, не благостная для литературоцентризма: постмодернизм хоронит реализм, а сам реализм в номенклатурном исполнении, победив в схватке с реальностью, возглавил жюри конкурса «Разве это жизнь?!».

Во-вторых, само понятие продиктовано ценностями и нормами педагогико-воспитательной социальной практики, то есть идея литературоцентризма исходит из известных, заданных норм, квалификации текстов, как выразителей некоего идеала и предпочтительного – нормативного – отношения к ним, как источников этого идеала. В этом смысле, частный читательский опыт становится излишним. Знаком упорядочения соотношения «жизнь – книга» делается феномен рецепции тем или иным писателем творчества своих предшественников (хрестоматийно-школьная идея: «Имярек развивает традиции, заложенные в творчестве имярек»). В этом качестве и в данной привычной интерпретации литературоцентризм синонимичен постмодернистской цитатности. Если это так, то при подобном соотнесении миф литературоцентризма неминуемо растворится в иных культурных процессах, вызванных глобализацией.

В-третьих. К вопросу о генезисе понятия литературоцентризм. Не следует преувеличивать роль письменного слова в России, к началу XX столетия состоящей в подавляющем большинстве из неграмотных, а к началу XXI века более ориентированных на получение информации из источников, альтернативных книге. Сложно говорить о центристской роли литературы, когда средства массовой коммуникации тотально определяют существо и направленность мысли. Иными словами, современный потребитель культуры практически лишен права выбора. В системе рекламных предпочтений (следует отметить: чрезвычайно действенных по степени влияния на потребителя) торжествует визуальное искусство, а чтение перемещается на маргиналии интересов.

В-четвертых. Следует начать, казалось бы, издалека, об относительности любого знания, а тем более не настаивать на том, что литература или наука являются основными источниками сведений человека о самом себе и мире. Спор «физиков» и «лириков», по версии В. Пелевина, разрешился усталым шумом: «Люди вообще не знают, что такое ум, они вместо этого изучают то мозг, то психику, то любовные письма Фрейда к Эйнштейну. А ученые всерьез думают, что ум возникает оттого, что в мозгу происходят химические и электрические процессы…» Разовьем мысль: а русский читатель наивно размышляет о литературоцентризме как о последнем оплоте отечественного мышления, настаивает на собственной инаковости, отличности от других народов. А если задаться вопросом: вокруг чего формируется западная культура? Что является ее базой – философия, церковь, литература, политика, общественный идеал, человек? Однозначно ответить невозможно. А в случае с Россией «источниковость» и доминирование литературоцентризма, кажется, практически не имеют альтернативы.

Литературоцентризм – узаконенный проводник ценностей. Герой В. Пелевина задается вопросом, если так считать, то выходит примерно следующее: «Это все равно что считать телевизор причиной идущего по нему фильма. Или причиной существования человека».

В-пятых. Популярность литературоцентризма зиждется на системе мифологических построений: «Пушкин – наше все»; «Все мы вышли из гоголевской „Шинели“»; «Что делать и кто виноват»; «Толстой – зеркало русской революции», «Книга – источник знаний», «Поэт в России – больше, чем поэт» и т. д. Как любой миф, литературоцентризм проистекает из надобности обобщить явления, находящиеся за пределами нашего понимания, придать этим явлениям внятный и менее устрашающий вид, в конце концов, приручить их.

Миф литературоцентризма рожден потребностью найти ясную причинность или объяснение, удовлетворяющее нашим представлениям о мире и самих себе. Подобный миф удобен, но и чрезвычайно опасен, хотя бы тем, что он заслоняет частную инициативу прецедентным событием (причем фиктивным), любую социальную импровизацию трактует в контексте уже существующего архетипа. И тут возникает даже не обида, что твой личный опыт уже опередили и предопределили. Проблема заключается в возможностях человека прочитывать этот самый архетип, который не желает разъяснять то, что в себе несет, или, напротив, оказывается весьма убогим: миф предсказал, наметил параметры, реализовался в реальности, но оказался лишь словом, разряженным по смыслу, «пустой» ценностной формой.

Когда миф настаивает на приоритете литературы, и когда литература остается титульным поводырем жизни, а не инструкцией по пользованию этой жизнью, тогда перед человеком открываются две перспективы: импровизируя, бродить, или сохранить безраздельную верность букве высокой культуры. Выбор второй модели в итоге приводит к ироничной мысли Б. Спинозы: «Если бы брошенный человеческой рукою камень мог думать, то он, наверное, вообразил бы себе, что он летит, потому что хочет лететь». Человек прекращает быть паскалевским «мыслящим тростником», он превращается в размышляющий на лету камень, летящий по траектории, заданной литературоцентризмом.

Исходя из данной ситуации, несложно убедиться в том, что классическая литература не подготовила Россию конца XX – начала XXI веков к случившимся социальным метаморфозам. Культурой так и не был реабилитирован предприниматель, за редким исключением представители церкви настойчиво изображались в сатирическом плане и т. д. Хотя современная жизненная реальность активно практикует совершенно иные приоритеты и общественные мифы.

Теперь относительно уже звучавшего тезиса: «Любой современный вид визуального искусства несет отпечаток книги». Он лишь отчасти справедлив: чтобы книга стала фильмом, она адаптируется до сценария, обретает необходимую мобильность и динамизм, то есть порывает с философией книги как с процедурой неторопливого обозрения мира. Симптоматичное явление современности – практика издания сценариев, которые дискредитируют книгу как культурную институцию, но в то же время заявляют о популяризации нового жанра, имеющего к книге самое косвенное отношение, так как первичен визуальный материал.

Критическое морализаторство литературы базируется на мотивах отрицания, преодоления неверно понятой обществом и человеком идеи справедливости. Благородная задача отвержения порока осуществляется писателями через апелляцию к безусловным моральным императивам, либо частным идеям, претендующим на абсолютность. Произвольно интерпретированное художественной литературой Евангелие диктует героям образцы поведения и мысли. Писатели объявляют себя кураторами реальности, направляющими общество и человека в сторону по-своему интерпретированных моральных данностей. Дерзкие идеи назначаются авторами и апологетически настроенной критикой на роль главенствующих. Пафос магической морализаторской фразеологии литературы ориентирован на осуждение и проповедь, на генерирование в сознании общества мобилизационных моральных идей: произнесенное в тексте обязано быть срочно претворенным в жизнь.

На первый взгляд, в подобной ситуации нет ничего предосудительного, но при внимательном рассмотрении явления обнаруживаются социо-философские рецидивы писательской настойчивости и читательской доверчивости. В сознании самих писателей, критиков и пока еще скромной читательской прослойки формируется убежденность, что писатель отмечен неким верным знанием мировых проблем и владеет ответами на все вопросы бытия. Параллельно процессу обожествления писателя и книги начинает бытовать мнение, что читатель выбирает из книги самое ценное, жизнеполезное, формируется мысль, что ему, читателю, достает душевной квалификации отсеять зло, предпочесть добро, не поддаться искушению повторить трагический опыт литературного героя. Книга начинает восприниматься новой притчей, ценное отличие которой от Библии заключается в актуальности обсуждаемых проблем и социальной узнаваемости персонажей. В результате данного, основанного на иллюзии, подхода книга превращается в новую редакцию Библии.

Уже в ХХ веке, особенно после революции, с распространением грамотности и писательского слова человек из народа узнал, как нужно вести себя по отношению к Богу и церкви, убедился в том, что микромир литературы, настаивающий на тождестве макромиру реальности, делает самые радикальные сомнения естественным состоянием человека. Массированно грамотное общество узнало, что литература на протяжении всего XIX века предлагала не слепо веровать, следуя предписаниям Библии и Отцов Церкви, но побуждала задаваться революционно страшными вопросами, искать и находить чудовищные ответы и т. д.

Идеи классиков удачно вписались в пафос атеистической пропаганды. Обывателя ХХ века, впервые столкнувшегося с русской классикой за школьной партой, ни на минуту не покидала уверенность, что проблемы, затронутые в книжках русских писателей, активно обсуждались всем русским обществом и были равно интересны ходокам Некрасова и бродящим в поисках истины аристократам Толстого. Демократический читатель ХХ века был убежден, что русские писатели прошлого столетия воспринимались широкими массами в качестве измерительного прибора для отделения зерен от плевел. Это заблуждение активно поддерживалось официальными историками культуры и концепцией литературоцентризма, которая возвела книгу в статус Бога.

Картина в результате подобных аберраций создалась грандиозная и прозрачно очевидная. Герои русских писателей и сами писателя снискали лавры страстотерпцев, готовых к катастрофическому поиску абсолютных начал мира. Их безумству дисциплинированный читатель ХХ века не уставал петь осанну в школьных классах и студенческих аудиториях.

В одном из фильмов о Чарли Чане герой к месту и не к месту цитирует китайских философов. На вопрос сына, не слова ли Конфуция он привел, отец отвечает: «Я – твой Конфуций». Так случилось и со школьной и с вузовской программами по русской литературе. Слово «классика» из морально-философского аккомпанемента действительности постепенно превратилось в саму действительность.

Многажды перепроверенный, отсортированный и идеологически апробированный набор приемов и техник протеста, столь полюбившихся русской классической литературе, перешел по наследству литературе соцреализма. Советская литература упорядочила параметры бунта. Главным инструментом новой культуры стало переименование. Традиционные идеи подверглись метаморфозам: соборность легко стала народностью, религия – партийностью, вера в Бога – литературоцентризмом. Идея литературо-центризма и первостатейной значимости книги сама стала Богом.

Проницательный, то есть более квалифицированный, читатель хоть и понимал, что в подобной ситуации означающие и означаемые устроили пляску святого Витта (что ни народность – то крепостное право, что ни партийность – то строгий надзор, что ни литературоцентризм – то пошлые истины про образцово-показательный психологизм писателя имярек), но вынужденно соблюдал правила социально-культурного общежития и идеологического мировоззрения.

Оценочные подходы к подобной ситуации неприемлемы, так как ТВ-реальность на самом деле есть не что иное, как переформатированная вариация литературоцентричной модели, практикуемой в России, а потом в Советском Союзе на протяжении последних полутора веков. Базовая литературоцентричная модель предлагала читателю действительность, в которой не следовало сомневаться. Классическая культура позиционировалась в качестве догматической картины идеального бытия и реального обетования. На откуп читателю отдавалась его пошлая повседневность, но система моральных ориентиров и духовных оценок всегда возвышалась в качестве критерия истинности над любыми обывательскими попытками создать свой мир и успешно обживать его, не вступая в конфликт с высокими доминантами.

ТВ не разрушило миф литературоцентризма как главной ценности, оно просто адаптировало его к массмедийному способу воздействия на зрителя, а затем пошло дальше. Коммуникационные преимущества зрителя XXI века над читателем XIX – ХХ столетий очевидны. С помощью голосования можно сравнительно легко откорректировать отношения между Онегиным и Татьяной, внести необходимую редактуру в философские концепции Толстого и т. д.

Массмедиа наследовали литературоцентричную модель, адаптировали ее под изменившуюся философско-эстетическую и идеологическую конъюнктуру. Если русская классическая литература воспринималась проводником определенных этико-эстетических ценностей, то в основу массмедиа заложен идеологический и политический заказ.

Мы привыкли к мысли, что российская культура издавна является литературоцентричной. Но сомнительность идеи очевидна. Чтобы быть литературоцентричной страной, необходимо иметь убедительную массу грамотных потребителей, способных оценить художественный гений плеяды русских гениев от Пушкина до Чехова. К началу ХХ века всего лишь 5–7 % россиян были грамотными.

Второй аспект проблемы, наверное, более важен. Если подвергнуть литературоцентризм небольшой метаморфозе, получается логоцентризм, иными словами, идея, напрямую связанная с априорным Логосом – Богом. Адепты литературы, отстаивая литературоцентризм в его логоцентрическом качестве, заявляли первенство словесного творчества над религией. Акция не то чтобы атеистическая, но более походящая на язычество: наградить литературу всеми параметрами и функциями веры означает создание нового фетиша. Книга начинает активно предъявлять права собственности на трансцендентные категории – Бог, природа, человек. Приватизационная акция происходит настолько успешно, что книга воспринимается едва ли не главенствующей величиной, по которой должно сверять часы человечество. При этом забывается, точнее, намеренно игнорируется, что, приватизируя трансцендентные категории, книга десакрализует их, подвергая обмирщению или критике Бога, природу, человека. Книга не страхует моральные ценности, она при необходимости конвертирует их в профанные данности, а при надобности выносит профанический материал на вершину морального рейтинга.

Сложилась ситуация, когда консервативное мышление не знает, как ему обращаться с некоторыми вещами, которые не вписываются в мифологическую логоцентрическую картину. И поэтому легче наброситься на ТВ с упреками, нежели понять очевидное (отмечу, обидное очевидное): изменились морфология и средства коммуникативного материала культуры.

Книга позиционировала себя как душеприказчика мыслящей личности. Идеальный читатель обыкновенно, читая книгу, миновал дедукцию или индукцию и следовал методу аналогии, рождал гипотезы, а потом проверял на собственном опыте, экспериментировал. В книге слишком велик процент чувствительной избыточности, здесь речь никогда не шла о граммах, разговор велся, начиная с вагонов страстей.

Клочковато-клиповая манера подачи информации на ТВ отражает размытость и неопределенность функции современного искусства. Высокие разговоры о роли логоса и глагола постепенно уходят в прошлое под воздействием распространения некоей совокупности неолиберальных догм, ставящий под сомнение традиционалистский пафос книги.

Раньше, во времена спроса на философию книги, были нужны события мысли – события сознания, а не языка, теперь образы ТВ заменяют словесное сообщение. Довольно говорить о литературоцентризме России, визуальная презентация реальности вытеснила словесную.

Литература в российском, но более – в советском обществе, нуждающемся в непреложных этико-идеологических фетишах, традиционно наделялась гипертрофированным значением. Современные писатели-апологеты данной тенденции, находясь на иждивении классики, игнорируют движение времени (стиль, интерпретация идей, эволюционирующие способы художественной и, что не менее важно, технической репрезентации реальности), отстаивают приоритет литературы в сознании современного читателя. Пушкин, Достоевский и Толстой назначены быть царями всех без исключения идей русской литературы и, соответственно, всех ответов на злободневные вопросы. Для ведомственной науки литературоцентризм имеет репутационное значение. Она привычно прикрывается менторским тоном, веером аристотелевских определений и отсылкой к временам, которые давно миновали, что подразумевает особо бережное отношение к мертвым фактам, упокоившимся на своих местах в музее культуры.

Идея литературоцентризма, несомненно, привлекательна, но настойчивая и безудержная ее пропаганда привела к тому, что на исходе ХХ века она превратилась либо в идеологический кунштюк, либо в социально-эстетический памятник уже не существующей эпохе. Метаморфозы современной культуры и социального текста диктуют необходимость отчасти пересмотреть идею литературоцентризма, отредактировать привычную слуху категорию, смикшировать ее пафос. В современности, более ориентированной на визуальные носители информации, литературоцентризм постепенно превращается в архаическую форму приобщения к культуре.

Должно отчасти пересмотреть понятие литературоцентризма, а может быть, и отказаться от него. Более предпочтительным и перспективным понятием сегодня видится культуротерапия классикой, которая отчасти задействует эффективные инструменты, рожденные литературоцентризмом, но вдохновляет их на новую жизнь.

МЫСЛИ НА ЛЕСТНИЦЕ

ПРОСТО МЫ ШИБКО ЛИТЕРАТУРОЦЕНТРИЧНЫ

Пора продемонстрировать освоенное ремесло написания рецензий и разразиться образчиком этого самого жанра на то, что только что прочитано в этой главе.

Итак:

«Андрей Ястребов… О, сколько стоит за этим именем – подробный, добротный и прочный мир вещей, вещей в своей непосредственной данности, которые визуализируют внутренний монолог автора…

Свойственна Ястребову и болезнь времени: идея поглощения человека миром и неминуемое поглощение человека самим собой… Латентная живая этика текста – это и способ реконструкции человечности, и метафизический намёк на жертвоприношение…

Какое удовольствие следить за столкновением сценических планов в мысли автора… Да, несомненно, используются традиционные философские средства в осмыслении до боли знакомого культурно-социального материала, но при этом автору удается показать естественные реакции на слово и событие…

Визуальный ряд отстает от богатой природы человека, говорящего слова, – всего лишь странички, испачканные черненькими буковками. Подобное оформление ястребовской мысли на сто разрядов ниже, чем должно быть… о, это уникальный автор – особенная порода человеков, исключительный темперамент… Ястребов сам убедился в этом в каждом слове, написанном Ястребовым… У его слова очень длинное дыхание, от частной смысловой мизансцены он потрясающе убедительно выходит на обобщение… Он начинает с высокой ноты и держит ее до конца спектакля слов…

Все мы, пионеры, внуки и правнуки литературоцентризма, получили от главки наивысшее удовольствие, которое, будучи профессионалами, получаем редко…» Всё. Конец рецензии.

Слова. Слова. Слова.

Мы мало что умеем. Просто мы набили руку на написании рецензий на то, как обустроить Россию, воспитывать детей, судить, давать заказы жене на асфальт и дорожную плитку…

И еще… Наш мир в отместку набил руку на написании рецензий про нас, маленьких и слабеньких.

Мертвые души В поисках радости

Марина. Мама… (Замолчала.)

Коля. Ну?

Марина. На той неделе телевизор купила…

Коля. Я знаю, ты говорила.

Марина. Мне два отреза на платье, шубу, вчера ковер дорогой принесла…

Коля. И что?

Марина. Какие-то свертки домой приносит, а потом уносит… Этого же не было никогда! Женщины к ней приходить стали… Противные такие, жирные, нарядные… Улыбаются ей, шепчутся…

Коля (поняв, тихо). Что ты!

Марина. Вот и сейчас «по делам» пошла.

В. Розов, В поисках радости

Покупки Чичикова сделались предметом разговоров в городе.

Н. В. Гоголь, Мертвые души

Коля (зовет). Олег!

Входит Олег.

Олег. Что, Коля?

Геннадий. Ты колбасу съел?

Олег. Копченую?

Геннадий. Да. Ты не ври, тут все свои.

Олег. Нет, нет! Я, понимаешь, сижу в комнате, чувствую – пахнет… Ну, поискал… Она за чемоданом была спрятана. Так я ее подальше, за шкаф запихнул, чтобы не пахла… Она там.

Геннадий. Пойду обрадую родителя. (Ушел.)

В. Розов, В поисках радости

Виноват! Кажется, из уст нашего героя излетело словцо, подмеченное на улице. Что ж делать? Таково на Руси положение писателя! Впрочем, если слово из улицы попало в книгу, не писатель виноват, виноваты читатели, и прежде всего читатели высшего общества: от них первых не услышишь ни одного порядочного русского слова, а французскими, немецкими и английскими они, пожалуй, наделят в таком количестве, что и не захочешь… А вот только русским ничем не наделят, разве из патриотизма выстроят для себя на даче избу в русском вкусе. Вот каковы читатели высшего сословия, а за ними и все причитающие себя к высшему сословию!

Н. В. Гоголь, Мертвые души

Олег. Коля, мне его жаль. Наверное, в жизни самое трудное – быть принципиальным. Да? А ты знаешь, я девчонок-то этих выгнал! Разлюбил начисто! Но как-то на душе пусто… Я думаю вот что: у нас в редколлегии еще такая Инночка есть, блондиночка, симпатичная… Она мне и раньше нравилась…

В. Розов, В поисках радости

По ком работает телевизор

РЕЧЬ ДЛЯ ЛИФТА

ПЕСЕНКА ПРО ЛЕТУЧУЮ МЫШЬ…

В XVII веке Джон Донн произнес барочную мысль о человеке, который «не есть остров, целостный сам по себе». Смысл поэтического раздумья в аспекте обеспечения коммуникационных связей стал понятен только в эпоху ТВ. Книга и ТВ претендуют на право именоваться главными строителями и поставщиками самой реальности, комплекса идей, необходимых для осмысления действительности, ее философии, этики, проекта переосмысления и переустройства.

Наша современность активно редактирует патриархальные рекомендации. Помните, деды-прадеды задавались целью построить дом, посадить дерево, вырастить сына.

А сегодня TВ предлагает нам сделать стильный ремонт, нанять ландшафтного дизайнера и потрахаться. Что же? Пора петь колыбельную песенку про летучую мышь из ада.

Когда-то Гегель отметил коренной сдвиг сознания, произошедший с появлением газеты: «Чтение утренних газет заменило человеку утреннюю молитву». Философ произнес базовую мысль для понимания отношений человека с массмедиа. В XX–XXI веках вместо утреннего обращения к Богу люди включают телевизор, сегодня именно он воздействует на формирование вкусов и предпочтений, на выбор духовных ориентиров.

Вопросы современности: что такое массмедиа и ТВ? каким образом они воздействуют на реальность и для чего? что представляет собой сама реальность, каковы ее цели? – ставятся часто, и каждый раз требуют нового ответа, хотя бы в силу усиливающейся актуальности. При этом повышенная эмоциональность дискуссии, патетическая апология книги и мелочность упреков в адрес ТВ часто пресекает возможность серьезного обсуждения проблемы.

Следует переформатировать параметры проблемы «книга – ТВ», вывести ее за пределы хрестоматийной оценочности и представить в виде полемики конкурентов, борющихся за права первенства в современной жизни, за потребительское внимание, отстаивающих свое право именоваться демиургами реальности, единственными источниками знаний о мире, изначальными и итоговыми авторитетами, которые самоназначились на роль божеств.

Если миновать частности полемики, можно констатировать ее главенствующее качество: оппоненты – ТВ и книга – отстаивают свой статус информационных и идейных источников миропостижения.

Смысл феномена заключается, собственно, не в полемике «моральной» книги и «безнравственного» ТВ. Дискуссия куда более глубока. Если можно сделать Бога из литературы, то отсутствуют какие-либо запреты делать Бога из ТВ.

Книга долгое время позиционировала себя в качестве единственного ключа, открывающего читателю тайны мира. В ХХ столетии ТВ совершило качественный коммуникационный прорыв, и ситуация кардинально изменилась: массмедийные идеи, стереотипы и персонажи проецируются телевидением на обывательскую действительность, предлагают, когда нужно, отформатированный конформизм, в зависимости от других потребностей – темы, будоражащие идеологические клише, либо сюжеты, становящиеся поводом для рефлексии.

Начало XXI века отмечено обострением конкурентной борьбы между книгой и ТВ. Каждый из носителей знания отстаивает свое право на истинность. При этом ТВ, в отличие от апологетов книги, утверждает свою значимость менее агрессивно, ограничиваясь констатацией самого факта своего существования и популярности.

Анализ сложившейся ситуации невозможен без исследования истории вопроса, касающейся даже не конкуренции книги и ТВ, но феномена узурпирования книгой и ТВ прав и функций Бога и их самоназначенности на роль демиургов.

У человека дотелевизионной эры отношения с Богом и церковью, при всей противоречивости, складывались в массе своей бесконфликтно: диктат патриархальной традиции, семьи, авторитет церкви подразумевал ежедневное отправление религиозного культа. Сильные позиции церкви, слабая культурная компетентность человека, ограниченное информационное поле, отсутствие коммуникации между социальными слоями во многом влияли на повышение религиозности.

Для большей части народа Бог традиционно приравнивался к церкви. По отношению к этому единству светская литература занимала, как правило, стороннюю позицию, часто переходящую в критику, однако ввиду невысокой грамотности основной массы населения осудительный пафос русских писателей в адрес церкви был доступен немногим.

В XIX столетии потребность в Боге для человека из народа не ставится под сомнение (вольнодумцев и богоискателей, столь любимых русскими писателями, ввиду их малочисленности в расчет брать не следует).

В патриархальном обществе роль книги крайне низкая. Печатное слово воздействует только на тех, кто в состоянии ему внять. Человек, владеющий культурой, относится к книге как одному из главных источников знаний о мире, как к словарю или энциклопедии. Грамотный человек, но, главное, обладающий хоть некоторой культурной квалификацией, может разделить позицию писателя или вступить с печатным словом в полемику. Сознание человека, пребывающего вне культуры, вне критико-рефлексивной сферы книги, отмечено некритическим отношением к Богу и церкви.

Основной массив неграмотного населения принимает мир на веру. Человек молится, кается, испытывает умиление, восторг, покой, приходит к пониманию себя и мира в слове проповедника. Об экстатическом состоянии протеста и о сомнениях в сущности вещей, которые так часто нисходили на героев русской классической литературы, человек из народа в силу своей неграмотности не знает, точнее, не может их сформулировать, так как великие образцовые страдания литературных героев ему недоступны. Это вовсе не означает, что кто-либо из простого люда чужд сомнениям, речь лишь о том, что он не знает способов и путей осуществления сомнений, столь дотошно расписанных словесностью.

Писатель и его импресарио критик-сподвижник, в зависимости от платежеспособности таланта, проповедуют, увещевают, настойчиво требуют, награждая литературное произведение конституциональными полномочиями документа, который может и должен распоряжаться не только душами, но и жизнями читателей. Соответственно, книга для тех, кто ее способен прочитать, становится базовым элементом миропонимания – божеством, требующим повиновения.

Вооружившись хаосом дерзновенных идей, литература превращала самую простенькую мысль в поле битвы между Мадонной и Содомом. Сотрудничество со стихией идей подразумевало особый склад характера – эмоционально вызывающий и морально-бунтарский. Сделать мертвую философскую петлю и прийти в бытийную негодность у литературных героев считалось показателем высшего морального класса.

Но даже у грамотного читателя складываются весьма непростые отношения с книгой: жизнь не желает укладываться в идеальные писательские модели реальности, которые являются изначально утопичными в силу своей элитарности, провокационности, искусственности и риторической декларативности. Человеку, слабому и неорганизованному, не удается приблизиться к сверкающей истине художественного идеала. Провозглашенные добрые идеи, попадая на ниву повседневности, забиваются сорняковым многоцветьем допущений и компромиссов.

Правила, сформулированные классиками, находятся в явном противоречии с реальностью и никоим образом эту реальность не регулируют. Никто из читателей этими правилами не пользовался и никогда не будет. Редкие примеры патетического следования букве культуры, которые кочуют по хрестоматиям, в счет не идут. Пользуются этими идеями только сами писатели и то исключительно в художественных текстах, ставя эксперимент на духовную или физическую выживаемость героев, побуждая воспитывать духовно-мыслительную способность отделять настоящую мудрость от прочих концепций-самозванок и идей-проходимиц.

Литература, даже не делая это целью, ставит на человеке опыт по выживанию. Безусловно, социальное зло наличествует, но оно не столь тотально, каким его представляет художник. Простой гражданин не в силах осмыслить весь масштаб морального бедствия, он соблюдает ритуалы обыденности, импровизирует, печалится и надеется. Он слишком переполнен повседневными заботами, чтобы хмуро размышлять о психопатологии социальной жизни. Литература же настойчиво концентрирует идею порочности жизни, настойчиво сомневается в некоей общепринятой норме, существованию которой человечество не придумало альтернативы, а затем выдвигает предельно неподъемный идеал, которому человеку нет ни сил, ни возможности следовать.

Обнаруживается смысловое напряжение между художественным приговором и частным знанием читателя-обывателя: масштаб писательских обвинений, грандиозность литературных обобщений с лихвой перекрывают уровень жизненной квалификации читателя. В создавшейся ситуации нет никакой возможности соотнести советы словесности с социальными потенциями читателя.

Нелепо упрекать читателя в ограниченном диапазоне знаний и интересов, в нежелании следовать писательским рекомендациям. Также абсурдно осуждать писателей в стремлении навязать читателям глобальные проблемы, хотя бы по той причине, что они во многом являются заложниками идеологических симпатий, философских предпочтений, модного реалистического стиля. Именно реализм к середине XIX века становится той формой самостоятельной рациональности, которая диктует обличительный, учительский подход к осмыслению действительности, акцентированное морализаторство, интерес к исследованию пограничных зон социума, настаивая на обостренном внимании к маргиналам и душераздирающим идеям.

Затем наступила эра СМИ, и обнаружилось, что за пределами книжки и строгого идеологического надзора все не так просто. СМИ расширили пространство мировмешательства человека, освободили его от обязательства воспринимать книжно-культурную информацию как единственный повод для рефлексии. Сегодня для подавляющего большинства телезрителей толстовские «мысль семейная» или «мысль народная» смотрятся оглушительными и экзотическими цитатами из энциклопедии культовых заблуждений XIX века. Серьезное к ним отношение воспринимается показателем патриархального вкуса.

Поначалу печатные СМИ, а потом телевидение, как главный массмедийный проект ХХ века, опровергли доминанты патриархального мышления – концепцию априорной строгости божественного бытия, курируемого Библией и книгой, и концепцию божественного времени. ТВ-обыватель ХХ века на скорую руку обучился множеству вещей, которые нивелировали некогда стабильные постулаты и догмы.

Свирепствующее ТВ в желании стать верховной идеей и главенствующим выразителем цивилизации набедокурило в отношениях человека с Богом. Атеистическая телепропаганда 1960-х годов активно лоббировала спор «лириков» и «физиков», один из смыслов которого заключался в полемике точного знания со словесной рефлексией. «Физики» из всех популярных теорий выбрали теорию Эйнштейна, отмеченную фатальной привлекательностью для обсуждения феномена божественного времени, и принялись активно ее продюсировать. Обыватель, не улавливая никакой разницы между теорией относительности и частным опытом неразличения второстепенного и значимого, вслед за «физиками» и ТВ принялся при каждом удобном случае настойчиво упоминать об «относительности всего и вся».

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.