Самое время! - Хроника № 13 (сборник)

Саша бормочет:

– Про детство не надо, все равно выкинут, скажут – много слов.

Стучит клавишами.

Арина механически повторяет:

– …будто я пытаюсь что-то вспомнить. Точка.

– Я тоже, – говорит Виктор. – Я думал, что после того, что было, после этого разрыва, со мной уже не произойдет ничего непредвиденного, я не захочу такой боли, такого мучения…

– Бла-бла-бла, бла-бла, бла-бла, – говорит Саша.

– Бла-бла-бла, бла-бла, бла-бла, – послушно повторяет Виктор.

Саша отправляет файл по электронной почте.

Ждет. Виктор и Арина абсолютно неподвижны.

Подходит официантка:

– Решили, что заказать?

– Да. Еще чаю.

– А вы? – спрашивает официантка Виктора и Арину.

– Это не люди, это персонажи, – говорит Саша.

– А как живые.

– Спасибо.

Официантка уходит. Виктор, не ворочая шеей, скашивает глаза.

– Я бы тоже чайку выпил. Или кофе.

– Обойдешься, – отрезает Саша. – Сначала заработай, объяснись в любви по-человечески, будет тебе и кофэ, и какава с чаем!

Титр: «Цитата из фильма “Бриллиантовая рука”».

Звонок телефона, Саша берет трубку. Это звонит Лика.

– В принципе все нормально, но я бы на обсуждение выносить пока не стала. И опять у тебя кафе. У тебя то и дело едят и говорят, Саша.

– Во всех сериалах все то и дело едят и говорят. Сами же просите такие объекты – кафе, ресторан. Я могу и в электричку засунуть.

– А что, интересно! Попробуй.

80

Вагон электрички.

Саша идет с ноутбуком, который прикреплен ремешком, перекинутым через шею, и стучит по клавишам. Ловко, громко, с музыкальным сопровождением. Это напоминает вступительную партию на барабанах в композиции «Распутин» группы «Бони М». Все аплодируют, кидают в сумку Саши монеты и мелкие купюры.

Он кланяется и садится на скамью, где его ждут Виктор и Арина.

– Что это было? – спрашивает Арина.

– Лирическое отступление. Начнем.

Арина поворачивается к Виктору:

– Я сама не знаю, что со мной происходит, я на самом деле люблю своего мужа, люблю дочь, люблю…

И умолкает: звонит телефон Саши.

Он берет трубку.

Голос Лики:

– Саш, я спросила – нет, электричка дорого, из-за короткой сцены возиться не стоит. Это или в депо снимать плюс массовка, или в настоящую садиться и по-настоящему ехать, морока страшная. Да и вообще, не по статусу им на электричках кататься, они обеспеченные люди!

– Хорошо. Я вспомнил одну свою идею, может пригодиться: колесо обозрения. Герой договаривается со служителем, тот тормозит колесо на пять минут. И это дает возможность герою объясниться.

– Круто! Мы на колесе уже что-то снимали, по бюджету терпимо. Ты гений!

– А то!

81

У колеса обозрения. Виктор, отойдя от Арины, договаривается со служителем, сует ему деньги. Тот кивает.

И вот Виктор с Ариной на колесе. Поднимаются. Саша, естественно, с ними.

Колесо замирает. Остановилось.

– Что это? – похоже, Арина напугана.

– Временная поломка, – успокаивает Виктор. – Ариша, я хотел сказать…

– Постой, – перебивает Саша, – сначала она!

Но Арина молчит.

– В чем дело?

– Я боюсь высоты. И меня тошнит.

– Гениально! – кричит Саша.

И долбит по клавишам, а Виктор торопливо говорит:

– Ариша, у меня было ощущение, что я умер на время – после того, что произошло. И вдруг начал оживать. Я сейчас совсем живой – знаешь, почему? Знаешь?

Но, увы, Арина не отвечает, изо рта у нее вырывается струя. На Виктора, на Сашу, на тех, кто внизу. Возмущенные крики. Саша в восторге, подает Виктору салфетки, тот вытирает себя, Арину, Сашу. И говорит Арине успокоительно:

– Ну, что ты? Бывает! Господи, ты плачешь? Моя ты девочка!

Он обнимает Арину, прижимает к себе, гладит ее по волосам.

Саша отправляет файл.

Нетерпеливо ждет.

Арина и Виктор целуются.

– Тебе не противно? – шепчет она.

– Я тебя люблю.

– Отвернись! – приказывает Виктор Саше.

Тот пожимает плечами и отворачивается.

Звонок.

Лика:

– Саша, извини, конечно, но это ни в какие ворота. Зачем эта физиология сплошная?

– Физиология сближает. Ты не знала? Человек становится вдруг родным, как ни странно. У тебя такого не было?

– Никогда! Короче, я спросила еще раз, Альберт говорит – в кафе нормально. Неважно, где, важно – как.

– Ладно, – отвечает Саша.

82

И они опять в кафе.

Арина говорит без выражения:

– Я сама не знаю, что со мной происходит, я на самом деле люблю своего мужа, люблю дочь, люблю свою жизнь…

Но тут подходит официантка. Ею оказывается Лика.

– О милостивый господин, – жалобно говорит Лика, – не соблаговолите ли заказать еще чего-нибудь, я ведь живу на чаевые, а любовник, гадюка, жмот, он и так на две семьи разрывается, мне крошки достаются!

– Пошла на фиг, дура! – веско отвечает Саша.

83

Саша лежит с ноутбуком в постели, смотрит какой-то фильм.

Голос Саши:

– Каждый день я смотрю фильмы. Самые разные. Я смотрю их без звука. Готовлюсь к своему немому кино. И заметил: хорошие фильмы без звука становятся еще лучше, плохие же вообще невозможно смотреть. Слова их как-то защищали, заменяли настоящий смысл, а нет их – и смысла нет. Ничего нет. Но почему я так долго не могу начать свой сценарий? Может, действительно, еще сам не понял, про что? Лена подкинула неплохую идею: все тотально оглохли и онемели. Что-то случилось, пролетал какой-то метеорит, взорвался, образовалась звуковая волна, которая лишила землян речи и слуха. Все бродят, как неприкаянные.

84

Саша представляет: он в огромном универмаге вроде ГУМа. Оглохшие и онемевшие люди по инерции пытаются что-то говорить, бестолково мечутся. Под огромным телевизором столпилась куча народа. Там беззвучный диктор с одобряющие улыбкой и ползущие субтитры: «Соблюдайте спокойствие. Мы еще не знаем, что это было, но это обязательно пройдет!».

Голос Саши:

– Нет. Это Голливуд. Надо про людей. Вот что самое важное. Про людей, которые разучились говорить.

85

Арина и Виктор.

Арина смотрит так, будто хочет что-то сказать. Медлит.

А теперь Виктор смотрит так, будто что-то хочет сказать. Медлит.

Они очень хотят что-то друг другу сказать. Но у них не получается.

Какой-то звук. Виктор и Арина оглядываются.

86

Это хлопнула дверь квартиры.

Саша ждет. Но Варя все не входит в комнату.

Наконец вошла. Вытирает мокрое лицо полотенцем.

– Привет.

– Привет.

Варя переодевается. Вдруг говорит:

– Не смотри, неприятно же!

– С каких пор?

– Ты так смотришь, будто наблюдаешь.

– Хорошо сказано, надо запомнить.

– Вечно ты мои слова используешь. Спросил бы, что с деньгами.

– Спрашиваю: что с деньгами?

– Все нормально. Уже перечислила в банк.

– Молодец.

– Не надо меня хвалить! – кричит Варя. – Думаешь, приятно было просить у него? Он побирушкой меня теперь считает! А я виновата, что меня собственный муж не может обеспечить?

Саша обижен. Молчит.

Варя садится на постель.

– Прости. Я знаешь что поняла? Что художница я, может, не великая, но хоть какая-то. А дизайнерша – никакая. Мне это неинтересно. Оформлять чужое жилье я не хочу. И не умею. И не буду.

Варя плачет.

– Из-за этого так переживать? – удивляется Саша.

– В самом деле, – Варя улыбается. – Вычеркни, забудь.

87

Арина и Саша в кафе.

– Опять кафе, – говорит Арина. – И что я тут делаю?

– Просто зашла кофе выпить. И сюда же зайдет Виктор. С другой женщиной. И ты вдруг поймешь, что ревнуешь. Так бывает, женщина, да и мужчина тоже, по-настоящему понимает свое отношение к другому человеку, когда видит его с кем-то.

– Разбираешься в психологии, надо же.

– По сценарию разве не заметно?

– Не всегда. А если я не ревную?

– Тогда не будет истории. Ревнуешь.

Но вместо Виктора входит Варя. С Трофимом Ефимовым.

Они проходят в зал, довольно далеко от столика Саши, садятся. Варя – спиной к Саше.

– Ты чего это? – спрашивает Арина, заметив, как напрягся Саша.

– Это моя жена.

Арина оглядывается. В это время Варя повернулась, ища взглядом официантку. Саша тут же пригнулся. Арина говорит:

– Миленькая. С кем это она?

– Не знаю. Это ее Трофим. Я его один раз видел. Мужчина запоминающийся.

– Ее Трофим? В каком смысле – ее Трофим?

Саша встает.

– Ты что собираешься сделать? – тревожится Арина.

– Ничего, просто подойду к ним. Это ведь неестественно – увидеть свою жену и не подойти.

– Ты хочешь понять, что у них? По их виду?

– Нет. Да и не так просто это понять.

– Если любишь – просто. Сразу все почувствуешь. Твое дело, конечно, но иногда лучше ничего не знать.

– А я хочу знать! Ты бы вытерпела?

– Нет, конечно. Но я девочка, а ты мальчик. Будь мужественным.

– Буду.

Пообещав это, Саша идет к столику Вари и Трофима.

– Здравствуйте! – говорит весело. Слишком весело.

Варя явно растеряна. А опытный Ефимов вежливо кивает, сохраняя спокойствие.

– Ты что здесь делаешь? – спрашивает Варя.

– Странный вопрос. А ты? Я зашел кофе выпить.

– И мы зашли.

– У него что, негде жить? Где вы тогда встречаетесь?

– Вы напрасно… – произносит Ефимов.

– С ума сошел? – спрашивает Варя.

– Сошел, и давно! – раздается сзади.

Там сидит неизвестно когда переместившаяся Арина.

– Я вас очень прошу! – с нажимом, четко выговаривая каждое слово, говорит Саша. – Я вас очень прошу не врать мне. Я все равно увижу. Вы… как это называется…

– Спите друг с другом, – подсказывает Арина.

– Любите друг друга! – предлагает романтический вариант официантка, проходя мимо.

– Трахаетесь! – подает кто-то реплику из зала.

– Кувыркаетесь!

– Вступили в половую связь!

Саша наконец выговаривает:

– Вы… У вас что-то есть?

– Послушайте, если два человека зашли выпить кофе… – начинает Ефимов, но Варя его перебивает:

– Да, что-то есть. Рассказать, что именно?

– Не надо.

Саша возвращается к своему столику.

Через некоторое время Варя и Ефимов уходят, не глядя на него.

– Чудак ты, чудак… – вздыхает Арина.

– Помолчи.

Саша пьет чай. Отодвигает чашку. Открывает ноутбук.

Стучит по клавишам.

Входит Виктор с красивой женщиной. Они садятся за столик.

– Пошла, – говорит Саша.

– Не хочу, – противится Арина.

– Пошла, я сказал!

Арина встает и неохотно идет к Виктору и женщине.

– Отличный эпизод! – слышится чей-то голос.

88

Это говорит Савчук.

Мелецкий и Лика кивают.

Саша кисло улыбается.

– Женщина видит мужчину с другой и понимает, как она к нему относится, это и по жизни правильно, и по кино эффектно, – продолжает нахваливать Савчук. – Ты, Саша, будто и не рад. Тебе говорят приятные вещи, а ты что, недоволен?

– Я доволен. Просто удивляюсь, что в жизни и в сериале могут быть совпадения.

– На то и талант, чтобы они были! – поднимает палец Мелецкий.

– И никаких колес обозрения, никакой блевотины, – говорит Лика, с одной стороны, как бы тоже хваля, а с другой – ненавязчиво напоминая о Сашиных косяках. Держит в тонусе – опытный редактор!

– Но финал провальный! – говорит Савчук.

– Это да, – говорит Мелецкий.

– К сожалению, – говорит Лика.

– Если Виктор признается, что у него с посторонней женщиной отношения, сюжет опять сворачивает куда-то в сторону. Никаких отношений нет! – диктует Савчук. – Просто женщина должна сработать, как, – он щелкает пальцами, вспоминая слово. – Ну, в химических реакциях…

– Катализатор? – пробует угадать Лика, учившаяся в школе в двадцать первом веке и скачивавшая, как все, рефераты из интернета.

– Нет!

– Лакмусовая бумажка, – вспоминает Мелецкий, успевший поучиться в стариной советской или постсоветской школе, поэтому имеющий более глубокие познания по всем предметам.

– Да! Как лакмусовая бумажка – проявляет настоящие отношения! И начинается любовь!

– А женщина? – спрашивает Саша.

– Какая женщина?

– Та, с которой пришел Виктор. Может, это его жена, которая вернулась и его любит?

– В заявке этого нет, – тут же реагирует Лика.

– Ну и что? Если бы Лев Толстой написал в заявке, что Анна Каренина и Вронский будут жить счастливо и умрут в один день, а потом понял бы, что по логике она должна погибнуть, вы бы ему текст завернули?

– А что, я бы завернула, – улыбается непробиваемая Лика.

– А я бы нет, – возражает Мелецкий. – Под колеса – это как раз то, что надо.

– Мы тут не про Толстого, – напоминает Савчук. – Если бы эта бывшая жена давала новый интересный поворот – черт с ней! Но она убивает сюжет!

– Я просто понял, – задумчиво говорит Саша, – что никогда такого не бывает, чтобы чья-то любовь по кому-то не ударила.

– Она и ударяет. По ее мужу, – говорит Савчук. – Короче, Саша, финал эпизода: герой и героиня понимают свои отношения. Первая настоящая искра настоящей любви. И пишем дальше, можем еще успеть.

– Нет, – говорит Саша. – Я не смогу. Альберт Григорьевич, я больше вообще не хочу этим заниматься. Эти вымышленные герои и вымышленные отношения – они съедают мой мозг. Они съедают мою жизнь. Я хочу думать о настоящем, о своем, о том, что мне интересно.

Мелецкий говорит с неожиданной дипломатичностью (когда надо – умеет), с теплотой, с человечинкой:

– Саша, это и есть настоящее, твое, мы же видим! Ты просто немного устал.

Но Савчука интересует деловая сторона вопроса.

– Ты хочешь сойти с проекта? Отказаться? – прямо спрашивает он.

– Да. Я ненавижу этот сериал уже в начале, что же будет дальше? Я ненавижу этих героев.

– Которых вы сами и предложили! – делает выпад Лика.

– Мало ли. Голова большая, в нее чего только не влетает. То и плохо, Лика, – говорит Саша девушке с такой доверительностью, что глаза ее становятся напряженными – словно пьяный мужик в метро говорит ей комплименты и навязывает знакомство. Впрочем, она в метро давно не ездит. Кто-то ей машинку купил. – То и плохо, – говорит Саша, – что лезут именно эти герои. А настоящие уже тут, – он стучит себя по голове, – не выживают. Им там пусто и холодно. Они не хотят жить там, где нужно все время помнить про защиту от дурака. Жить и оглядываться на продюсеров, редакторов, формат, рейтинги! Они не хотят, чтобы им постоянно затыкали рот: длинный диалог, много слов, короче, короче, короче, это ты, Витя, все время мне тарабанишь: много слов – не кино! – будто ты и в самом деле понимаешь, что такое кино! Да блин, когда до тебя дойдет, что не бывает длинных и коротких диалогов, есть плохие, а есть хорошие! Независимо от размера! – Саша говорит вдохновенно, будто излагает свое кредо, забыв, что он-то как раз мечтает создать кино без диалогов и вообще без слов.

Мелецкий приятно улыбается, его это ничуть не задевает. Он и не такое видел и слышал от авторов.

– Все понимаю, – говорит Савчук, на самом деле не понимая и не собираясь понимать. – Но у нас договор. У тебя обязательства.

– Нет, Альберт Григорьевич, у нас договор только на заявку, я ее написал, ее приняли.

– В самом деле? – обращается Савчук к Мелецкому.

– Мы сами решили, что будем составлять поэтапные договоры, а не на всё сразу. Подстраховались.

– Да уж, подстраховались! И он подстраховался. И договора нет, и денег не платили, имеет полное право не работать!

– А не надо жадничать! – не удерживается Саша от мстительной реплики.

Но произносит ее не злорадно, а легко и весело. И даже словно жалея своих оплошавших деловых партнеров.

– Учти, Саша, – холодно говорит Савчук, – это чревато последствиями. Ты можешь больше не получить работу. Наш мир тесен, твоя слава автора, который бросает проекты, разлетится быстро. Рискуешь выпасть из процесса – навсегда. Понимаешь?

– Я только об этом и мечтаю, – отвечает Саша. – Выпасть из процесса.

89

Выйдя на улицу, он громко говорит, пугая прохожих:

– Свободен наконец! Свободен наконец! Слава тебе, Боже, я свободен наконец!

(Титр: «Надпись на надгробии Мартина Лютера Кинга».)

90

Саша едет в машине.

У него видения.

91

Ефимов показывает Варе интерьер какого-то особняка. Заводит в спальню. Просит оценить кровать. Варя кивает: да, кровать хороша. Ефимов обнимает ее, целует, укладывает, начинает раздевать…

Ефимов привозит Варю к причалу на роскошном автомобиле. Она вступает на борт роскошной яхты. Ефимов показывает ей роскошную каюту. Обнимает, целует, начинает раздевать…

Варя показывает Ефимову свои эскизы. Тот с огорчением качает головой: не то. Варя обнимает его, целует, начинает целовать….

По ночной дороге едет машина, вдруг начинает вилять, останавливается. Варя выскакивает, бежит по полю. Ефимов гонится за нею. Сбивает с ног, ударяет кулаком, начинает раздевать…

92

Саша задумался на светофоре. Сзади сигнал. Саша выскакивает и кричит:

– Чего дудишь, а? Куда торопишься? Умер у тебя кто-нибудь? Родился? На распродажу торопишься? Тебе ведь некуда спешить на самом деле! Тебя никто не ждет, ты никому не нужен! И сдохнешь один в гараже рядом со своим ржавым «мерседесом», понял?

Из автомобиля выходит парень с бейсбольной битой в руке.

Саша усмехается:

– Аргумент! Ну давай, бей! Ты за этим спешил? Не терпелось человека убить? Валяй, это легко в наше время! Заплатишь адвокатам, тебя отмажут. Скажут: ему изменила жена и он был в состоянии эффекта!

– Придурок, – говорит парень. – Ехать будем, нет?

– Извини, – вдруг очень искренне говорит Саша. – Накатило.

– Бывает, – соглашается парень.

93

В квартире Сашу встречает прораб.

– Неувязка, хозяин! – говорит он. – Как дальше ремонт делать будем?

– Это ваша проблема, если рабочих не хватает. Три дня никого нет.

– И не будет! Потому что проплаты очередной не было!

– А за что? Они не работают – за что платить?

– А за что работать, если не платят?

– А кто платит за то, что не работают?

– А кто работает за ничто?

Поговорили…

94

Вечер. Саша одиноко выпивает. Встает, открывает шкаф. Он полупустой. Саша перебирает вещи, снимает старую блузку Вари, кладет ее на постель.

Садится на стул возле стола. Смотрит на блузку.

– Травишь себя? – спрашивает возникшая из воздуха Арина. Берет блузку, прикладывает к себе.

– Не трогай!

Арина кладет блузку. Садится рядом с нею.

– Решил одним махом всё прикончить? И нас в том числе?

– Вы и не жили.

– У нас был шанс, то есть у тебя. Ты не воспользовался.

– Ерунда!

– Я тебе объясню, что произошло. Ты влюбился в меня. И испугался этого. Ты стал меня изображать то дурочкой, то гламурной идиоткой. Чтобы разлюбить. Но было уже поздно. Ты по уши увяз. И твоя жена это почувствовала. Женщины всегда чувствуют. Это ее потрясло. Варя ведь была уверена, что ты ее любишь больше, чем она тебя. Ты любил – она принимала любовь. Ей стало обидно. Она решила найти компенсацию на стороне. А ты…

– А я тебя за эту сериальную болтовню могу убить в любой момент!

– Неужели?

– Легко.

Саша открывает ноутбук, стучит по клавишам.

95

В кадре: машина Арины мчится по ночной Москве. Наперерез ей мчится тяжелый грузовик, за рулем которого – Саша. Оба едут на желтый свет, рассчитывая проскочить. Машина Арины врезается в грузовик, кувыркается в воздухе, а потом на земле. Взрывается.

Титр: «Кадры из сериала по сценарию А. Огольцова “Любовь до смерти”».

96

Саша с улыбкой поворачивается. Арина, успев где-то взять стакан с вином, спокойно отпивает и пожимает плечами.

Саша хмыкает, пишет.

97

Арина с Виктором весело едут на лыжах, они в красивых костюмах, все вокруг красиво – как в рекламе. Виктор вырывается вперед. Оглядывается – Арины нет. Он закладывает крутой вираж, останавливается. Отстегивает лыжи, карабкается по склону. Стоит на краю обрыва. Внизу – фигурка упавшей Арины.

Титр: «Кадры из сериала по сценарию А. Огольцова «Любовь отдыхает».

98

Саша поворачивается. Арина снимает с себя футболку.

– Жарко у тебя что-то.

Саша отворачивается. Пишет.

99

Арина лежит на берегу моря, загорает.

А где-то в другом месте девушка с юношей играют в теннис.

Мяч вылетает за ограждение, попадает в ветку дерева, на котором сидит ворона.

Ворона, каркая, взмывает в воздух. Поднимается все выше.

Попадает в мотор небольшого самолета. Самолет падает в море.

Это падение вызывает высокую волну, она выбрасывает на берег резиновую лодку с людьми. Лодка обрушивается на замок из галечных камней, который сооружает трудолюбивый и талантливый ребенок.

Один камешек вылетает со скоростью пули и попадает в висок Арины.

В виске отверстие и кровь.

Титр: «Кадры из сериала по сценарию А. Огольцова “Любовь на берегу”».

100

Саша поворачивается.

Арина лежит обнаженная, капризно говорит:

– Долго я буду ждать?

– Ты умерла. Тебя нет. А если есть, не такая.

– Я такая, какой ты меня хочешь видеть. Ну? Иди ко мне!

– Сейчас. Я приду. Ты будешь довольна!

Саша идет в кухню и возвращается с ножом.

Набрасывается на Арину.

Ударяет ножом раз, другой, третий…

Сзади голос Вари:

– А постель-то чем виновата?

Саша оглядывается. Осматривает Варю, говорит полупьяным голосом:

– Герой смотрит на жену. Она без вещей. Значит, не вернулась, а пришла поговорить. Возможно, о разделе имущества. Совместно нажитого. Какой глубокий кадр, какое тонкое киношное мышление, сценарист Огольцов, браво! Ненавижу кино! – кричит Саша. – И сериалы ненавижу! Мотивацию им давай! В жизни все проще: зачесалось – и все! И ушла! Никакой любви! Никаких вопросов – за что полюбила! Ни за что! Захотела, вот и вся мотивация!

Варя поворачивается и молча уходит.

101

Ночь. Саша просыпается, видит рядом с собой Арину. Трет пальцами виски. Спрашивает:

– Она здесь была?

– Кто?

– Ничего не понимаю. Почему тебя нет, а ты есть? Почему она есть, но ее нет?

– Ты о чем?

102

Саша в комнате с застекленными стенами, на них жалюзи. Голый офисный стол со стопкой бумаги и ручками в пластиковом стакане. Казенные стулья.

Бодро входит молодой человек лет двадцати пяти. Оживленный, веселый, словно его оторвали от приятной вечеринки, где он выпил пару бокалов шампанского.

– Это вы отказник? – спрашивает он Сашу. – Что случилось? Разорились, остались без работы, разочаровались в купленной квартире?

– По закону я не обязан объявлять причину, – отвечает Саша.

– Успели законы почитать? Это полезно! Сейчас все клиенты грамотные, да и интернет помогает – все ответы на все вопросы. Законы знаем, а вот собственный договор прочитать при подписании ленимся!

Молодой человек раскрывает перед Сашей папку с договором.

– А что там? Неужели хотите присвоить деньги себе?

– Упаси боже! Всего лишь штрафные санкции.

Саша берет договор, читает. Молодой человек терпеливо ждет.

– Без лупы не разберешь, – Саша смотрит на текст, напечатанный очень мелким шрифтом.

– В законе размер шрифта не оговаривается. Не бойтесь, санкции не смертельные. Но ощутимые. Поэтому я предложил бы поговорить о возможности сохранения наших отношений.

– Реструктуризация?

– И это знаете? Да, она самая.

– Нет. Деньги назад. Пусть с вычетами. А я вам квартиру.

– Послушайте…

– Нет! В сценарии написано: служитель банка долго уговаривает героя, но герой не идет на уступки. Только деньги.

– В каком сценарии?

– В моем. В сценарии моей жизни. Поэтому лучше не тратить время, сократить эпизод. Слишком длинно. Моя реплика: я хочу взять свои деньги, сколько вам выплатил, и отдать банку квартиру. Ваш ответ: да, хорошо.

– Нет, плохо. Банк имеет право забрать квартиру и, возможно, согласится это сделать. Но по такой цене, что вы не только не получите денег обратно, но и останетесь должны.

– Этого не может быть.

– В нашей стране все может быть.

– Я эту фразу слышал в тысяче сериалов. И сам писал.

– Что ж, значит, в сериалах иногда говорят правду.

– И что делать?

– У вас до следующей проплаты почти месяц. Можем предложить бесценную услугу: кредит на погашение кредита.

– То есть дадите взаймы, чтобы я вам же вернул долг?

– Именно.

– И сколько это стоит?

– Вот! Уже конструктивный диалог! Давайте посмотрим.

Молодой человек раскладывает перед ним бумаги.

– Нет, – говорит Саша. – По вашему сценарию я играть не буду. Лучше посчитайте, сколько я буду должен, если отдам квартиру.

103

Саша сидит у дома на лавочке и наблюдает, как из дома выносят вещи, загружают в автофургон.

Подходит грузчик, парень лет двадцати.

– Закурим?

– Курите.

– У меня нет, угости.

– Не курю.

– А чего съезжаем, я не понял? Ремонт сделали почти.

– Герой смотрит на грузчика так, что тот молча поворачивается и исчезает.

– Чего?

– Исчезни!

104

Саша на съемной квартире.

Нагромождение вещей.

Он заливает кипятком лапшу в пластиковом контейнере, ест.

Открывает ноутбук, пишет: «БЕЗМОЛВИЕ».

105

В кадре крупным планом – молодой человек, похожий на Сашу. А может, и сам Саша.

Он молчит.

Брови сдвинуты, глаза прищурены. Будто что-то вспоминает.

Отрицательно качает головой: нет, не то.

Оглядывает пространство, пытаясь сообразить, куда он попал.

Подмигивает кому-то и тут же делается серьезным, будто его одернули.

Улыбается.

Кажется, о чем-то догадался.

Сейчас выдаст. Осчастливит. Сейчас такое скажет, что…

Нет. Молчит.

106

Саша просыпается и с удивлением видит перед собой Варю. Она сидит за столом и читает что-то в его ноутбуке.

– Привет, – говорит Саша.

– Привет. Ты это хотел написать?

– Это так, наброски.

– Интересно. Хочется уже услышать, что он скажет.

– Самому хочется. Как ты меня нашла? Я никому не говорил. И телефон не включаю.

– Я тебя всегда найду, если надо.

– А надо?

– Да.

– Зачем? У меня все плохо. Бросил сериал, отдал квартиру вместе с ремонтом. Одно утешает: вышло по нулям. Я никому не должен, и мне никто. Пацан сказал – пацан сделал.

– Имеешь право, это твоя жизнь.

– Ты ко мне вернешься?

– Уже вернулась.

– А как же… А если опять кого-то захочется?

– Только об этом и думаю. Я беременная, Саша.

– От меня?

– По срокам – да. Можешь проверить.

– Не буду я ничего проверять. Я же тебя люблю.

– Я тебя тоже. Как завелся этот червячок, так и поняла. Что люблю и хочу от тебя родить. Хоть в пустыне. Хоть в вигваме на Северном полюсе.

– В чуме. Или в яранге. Кошмар. Мы говорим, как сопливые герои сопливого мыльного сериала.

– Вот я буду думать, как я говорю! Как говорю, так и говорю. У меня там вещи, поможешь затащить?

– Спросила бы хоть, согласен я или нет.

– А то не согласен!

– Да согласен, конечно.

Они обнимаются – как-то очень осторожно, бережно, словно опасаются повредить друг другу. Варя глубоко вздыхает.

– Ты чего?

– Будто под водой была и вынырнула.

– Лишние слова, длинный диалог. Вычеркнуть. Все должно быть понятно без слов.

– А я хочу говорить.

– Говори.

– Пойдем за вещами, такси ждет, счетчик работает.

Они выходят, но тут Сашу окликает голос.

– А я?

Саша оборачивается: на постели сидит грустная Арина.

– Я тоже жить хочу, – говорит Арина. – А ты меня бросил. И всех нас вообще.

– Я вернусь. Но по-другому.

– Хорошо, буду ждать. Жить очень уж хочется, понимаешь?

– А то!

107

В переговорную комнату входит сценарист Слаповский, изможденный и слабослышащий мужчина. Его сопровождает молоденькая девушка.

– Они сейчас придут, – говорит она. – Чай, кофе, сок, хотите что-нибудь?

– А?

– Что-нибудь выпить?

– Нет. Днем не пью.

– А про что у вас сценарий? Я тоже пишу типа сценария что-то, но так, для собственного удовольствия.

– А?

– Я говорю, тоже пишу – для собственного удовольствия.

– Понятно. А для чьего же еще?

– Для зрителей.

– Если вы не получаете удовольствия, то и зритель не получит удовольствия. Какие чудовищно пошлые вещи я говорю.