После некоторых произведений Улицкой, несмотря на их талантливость, ощущения не светлые, а гадливые. Вот, например, «Голубчик» - талантливо, завораживающе, но никогда я не буду перечитывать. Думал, отчего, и понял, ведь весь рассказ — это ничто иное, как месть Набокову (точнее Гумберту Гумберту), и написать его могла только женщина, и женщина эта — Улицкая. Женщины, как это и хорошо продемонстрировала Улицкая, не понимают, что такое безумная любовь, страсть, преступная страсть. А понимают они, что такое брак, обязательства, жизнь до гроба, как бабушка с дедушкой, и "счастливая смерть" в один день (а в наши дни и вовсе все они понимают только, что такое деньги), но что такое любовь они, женщины, не понимают. Но цели своей Улицкая не достигла — приведя всеми возможными обстоятельствами сюжет к абсурду, она не смогла убить любовь. И слова, произнесенные в конце, с каким-то садистическим триумфом над пороком — «Как... любил. Как любил...» — говорят против Улицкой, а поняла ли Она, что такое — «любил»?
Эта книга - целая Вселенная. И все рассуждения, имеющие здесь место быть сравнимы с рассуждениями муравьёв ползающих по песчинке затерянной в этой Вселенной.
P.S.Это сравнимо с ситуацией из "Пикника на обочине".
Эту книгу я прочла первый раз в 16 лет, совершенно случайно (как нечего было читать). Она меня потрясла, при том, что я всегда была равнодушна к военной тематике. Перечитала ее сейчас, 10 лет спустя, впечатления еще сильней. Эта книга заставит бережней относиться к людям, к истории, к жизни, а емкий и образный язык Ремарка заставит забыть о времени во время чтения.